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Para Beatriz Lopez Cristobal.
Por habitar mi vida,

desde la adolescencia.
Porque si.
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Primer movimiento

Allegro con brio

Sinfonia N° 3 Ludwig van Beethoven
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Cuando el amor no tiene cara de mujer

En ese tiempo no existian los griegos antiguos, ni Freud, ni Fou-
cault, ni Passolini, ni Stonewall, ni Puig, ni Perlongher.

Eran tiempos de El amor tiene cara de mujer.

Sin duda no tenia amor porque no tenia ni tengo cara de mujer.

Lo que si tenia era una calentura de padre y sefior nuestro. S6lo
existia un seflor a la vuelta de mi casa, que era el verdulero de mi
barrio.

Tenia trece afos.

13

EL PREFERIDO



Odly343yd 13

Anda a la verduleria

No me daban las patas para ir.

Me olvidé la lista que mi vieja habia dejado en la mesa de la co-
cinay la plata.

Por suerte habia bastante gente.

Podia mirarlo a mi antojo. Era un tano exuberante. Nito. Asi le
decian las vecinas. Asi le decia su esposa. Asi también le decia un
hijo paralitico que tenia. Creo que era deficiente. No lo miraba mu-
cho.

-Qué vas a llevar.

Estaba con los brazos apoyados en la cadera y la camisa grafa
demasiado abierta para ver un pecho enorme como una pista de ate-
rrizaje y su voz velluda.

Sali corriendo.

Alcancé a escuchar al paralitico empastado en baba, me dijo:
puuujjjttttoooo.
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Volvi a la verduleria

-Siempre el mismo pelotudo. Mi vieja estaba sentada mirando la
telenovela y dejando la bombilla del mate llena de una pasta de los
bizcochos.

Agarré la plata y la lista.

Sali. Camin¢ lento porque mi viejo estaba con mi hermano mirando
adentro del capd del auto en la vereda.

Ni me vieron.

Dobl¢ la esquina y empecé¢ la carrera.

Otra vez habia como cuatro viejas adelante mio.

Mejor.

Al mogolico lo habian entrado. Ya eran las siete.

Una vieja.

Otra vieja.

Y otra vieja.

Y otra vez las manos apoyadas en la cadera, sacdndola para adelante.

Tenia como una papa en la bragueta que le levantaba el delantal de
plastico mugriento de tierra de papa.

Y las manazas.

Y al lado del bigote también, entre la barba tenia tierra. El pecho no
tenia tierra, estaba lleno de pelos del color de la tierra de papa.

-¢Papa negra? Cuanto quiere tu vieja.

Tartamude¢ un kilo.

—Refresco cachorro, saliste asi en remera y te podés enfermar. Me
chant6 la manaza en mi pecho, la detuvo y me sob6 las dos tetitas.

-Ves que tenés ftio.

Ahora no habia ninguna vieja.

Le di el papel porque no podia hablar.

Los cajones de verduras s6lo dejaban una hendija en el garaje que
hacia de verduleria.

EL miraba el papel mugriento con la letra cachuza de mi vieja y
pasaba por atras mio. Cada vez.

Con cada pasada, sentia la papa.

Capaz que eran dos.

Al ratito nomas era mas de un kilo.

-Mafana venite mas tarde, cierro a las ocho.
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A la noche en el galponcito

Después de comer le dije a mi viejo si podia ir a agarrar la navaja
que me habia quitado.

Me la habia regalado Jorgito, mi primo.

El hijo de puta del viejo me la secuestrd porque nos encontrd en
el fondo.

Jorgito me estaba refregando el culo a cambio de la navaja.

Para mi era un negocio redondo.

Cuando mi viejo nos encontrd no alcanzé a ver mucho pero el

aire se cortaba con navaja, no con esa, con otra.

Me pegd un mamporro y me mando a mi pieza.

A Jorgito lo pateo a su casa.

El viejo se vino para mi pieza y me sacé la navaja del bolsillo
trasero.

-Chito o te fajo de nuevo.

Y mientras buscaba la navaja me franeleo el culo bien a su gusto.
Me pasaba el dedo de fakiu por la zanja. Por arriba del pantaloén. Por
ahora.

La encontré cuando tuvo ganas y dijo que la iba a esconder, en
penitencia, por ya sabia qué, y que no sepa tu vieja que la vas a ma-
tar del disgusto.

Yo no la queria mucho pero tampoco queria que se muriera.

Cuando sali6 lo espié¢ y vi que la metio en el galponcito.

El se dio cuenta. Pero sabia que no la iba a agarrar porque tenia
miedo de que se muera mi vieja. -Anda, pendejo, anda y la proxima
te la tiro a la mierda. -Che, hablale bien al pibe. Mi vieja ya estaba
medio entonada con el tinto de la cena y arrastraba los pies y la len-
gua. -El viejo tiene razon, es un pendejo gritaba el pelotudo de mi
hermano Ernesto, Ernestito.

-Me pegaste un bollo para que le pusiéramos Patricio, y ahora le
decis pendejo... Patricio se lo escuché mas lejos a mi vieja y mas
arrastrado, mucho mas, ya traspasando el tendedero lleno de ropa.

La bombita de 25 wats era peor que una vela en esa porqueria de
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casucha. Pero encontré la navaja entre la viga medio podrida y la
chapa del techo.

Grabé en el palo una N y P en el medio de un corazén. Tardé
bastante en hacer las muescas, bien profundas, para que mi viejo no
las pudiera borrar.

Mientras tajeaba tenia como cosas en la boca del estomago.

Era como un rezo rumiado adentro.

Me toqué sobre el pantalon ajado, era como una papita, casi como
dos.
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Otra vez con Jorgito

-Psst, psst, Jorgito me chistaba bajito desde atras del sauce llorén
cuando salia para la escuela. Mi viejo estaba en la vereda, hablando
con el de al lado.

Me hacia sefias para el campito.

Fui.

-Hacete la rata boludo y jugamos en el cafiaveral, tengo este robot
a pila que estd buenisimo.

Dudé un poco. Habia repetido sexto grado. Era medio grande en-
tre los de séptimo y me cargaban.

Repeti no tanto por burro sino porque siempre ando un poco dis-
traido.

Nunca supe bien de qué ando distraido. Por ahi no me entusiasma
mucho lo que a la mayoria lo entusiasma.

La cosa es que me hice la rata.

Nos metimos en el cafiaveral, bien adentro. Me saqué el guarda-
polvo para no enchastrarlo y lo colgué¢ de una cafia petisa.

El robot era asombroso. A pilas.

Subia y bajaba los brazos, y giraba con sus piernas duras, mien-
tras las luces iluminaban un televisor que tenia en el pecho al uniso-
no con una especie de 0jos.

Era tan increible la fuerza que tenia que incluso se movia en un
pedazo de tierra limpia y giraba.

Era poderoso como Nito.

Hasta su pecho era asi de poderoso. -Miré Pato, lo ponemos asi,
lo hacemos girar y si para apuntandote a vos yo te monto y si me
apunta a mi me tocés las bolas.

-Bueno.

Asi empez0 a girar.

La primera lo apunt6 a Jorgito.

Lo toque, por arriba del pantaldn, y tenia como una papita Y des-
pués como dos o medio kilo.

Después se par6 en mitad de los dos.
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-No vale.

Va de nuevo.

Gir6 el robot me tocd mas o menos para mi lado. Jorgito no dudo
y me puso boca abajo y empezo a refregar sus papitas en mi culo.

Dale que te dale. Yo decia ufa me estoy aburriendo y ¢l decia
cosas que no entendia porque respiraba mas fuerte que sus palabras.

Sali6 de arriba mio y muy rapido prendio el robot y lo apunt6 a ¢l
claramente, parecia que lo habia puesto asi a proposito.

Me toco sobarle las papas y cuando se me cans6 la mano la quise
sacar y me la apretdo y me dijo segui puto segui y las papas se le
mojaron.

Tenia una cara parecida a Nito, pero sin pelos. Quise seguir ju-
gando y me decia para un poquito, para un poquito.

Se tird panza arriba y la respiracion fue cada vez mas lenta.

Ahora en el pantaldn volvia a tener una papita.

No me gusto.

Miré largo rato al robot, le di un beso en las luces apagadas.

No sabia la hora pero estaba refrescando.

Me puse el guardapolvo.

-Pasado mafiana rajate y seguimos jugando.

Lo miré porque se tocaba con una mano la panza y con la otra la
papita.

-Bueno, pero después de las cinco. No tengo mas faltas.
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Septiembre en la escuela

-Para manana traigan algo para comer y tomar. Vamos a hacer un
picnic.

La maestra tenia ojos celestes y era rubia. Y era fea.

Nunca pensé que habia gente rubia y de ojos celestes fea. Hablaba
con una tonadita bonita, dijo un dia que era de Misiones, pero era
mas mala que la mierda.

Siempre festejaba a los varones que jugaban a la pelota, siempre
festejaba a las chicas que jugaban al elastico.

A mi y a Pablo nos miraba con desconfianza.

Jugabamos al denenti.

Todos los recreos al denenti y al truco.

Un dia nos saco las cartas diciendo que era cosa de malvivien-
tes. No sabia que era malviviente. Me imaginé la germinacion del
poroto medio podrida, el poroto con un algodén debia vivir mal, le
faltaba tierra. Pero no pregunté qué era.

Ese mediodia le dije a mi vieja que tenia que llevar algo de tomar
y de comer para festejar la primavera.

Me cagd a pedos porque en ese momento “¢l” le decia a “ella”
que lo de “ellos™ no podia “ser”.

-Sali pendejo, no ves que sufro, dijo mi vieja con los ojos llenos
de lagrimas.

Y fui a la escuela sin nada.

Le conté a Pablo y me dijo que no me preocupara que no le dijera
nada a la misionera que ¢l tenia para los dos.

Asi fue.

Se largo a llover como siempre en primavera e hicimos el picnic
en el tinglado de mala muerte de la escuela. Lo llamaban el gimna-
sio techado.

Sentados en el piso de porlan, con cantimploras llenas de gaseo-
sas dulces y calientes y sanguches.

La familia de Pablo tenia mas plata que la del resto. Llevo

sanguches de pan lactal de paleta y queso, sin mayonesa Y dos
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latas de gaseosa.

-iLatas! le dije asombrado y me mird como un triunfador.

Y estaban tan calientes como las cantimploras.

Me dio una y la maestra se acerco a los dos con cara de asco.

-No trajiste nada, nene. El nene son6 como cachetazo.

-No seflo, me olvidé de decirle a mi mama.

-Quevuasé¢ dijo o algo asi y nos devolvio las cartas. Cada grupo
hacia lo que podia, la garia nos tenia medio tranquilos.

Jugamos un truquito y gané. El segundo, me dijo, el que pierde
tiene prenda.

-Bueno.

Gano ¢l esta vez.

-, Qué prenda?

Me mir06 fijo, como muy fijo.

-Vamos al bafio.

El le pidi6 permiso primero a la maestra y me dijo que esperara y
también hiciera lo mismo.

Se fue y al rato hice lo que me dijo.

Cuando llegué¢ al bafio me dijo que fuéramos a los bafios con
puertita.

-Bueno.

Y ahi se abrio el guardapolvo, se bajo el cierre y saco la papita.

-Chupa.

-Queé.

-Chupa, dale, que es la prenda.

Y chupé, medio arrodillado. El se apoy6 en la puerta y pude apo-
yar el traste en el inodoro. Asi mejor.

Y la papita se hizo como dos papitas.

Me dieron arcadas pero cuando quise sacarmela de la boca me
dijo que una promesa de prenda era una promesa y que me habia
dado una lata y dos sanguches.
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Al otro dia a las cinco y media en el cafiaveral

-, Qué le dijiste al tio y a la tia?

-Nada, que sali a andar un rato en bici.

Jorgito preguntaba como si no supiera que a mis viejos no les im-
portaba mucho nada mientras no los jodiera.

Igual que a él.

No trajo el robot, pero me dijo que yo ya sabia el juego.

Me dio pena no ver ese pecho iluminado.

-Elegi vos primero.

Elegi tocar la papita.

Después ¢l eligid acostarse encima mio y con la papita que eran ya
dos, casi me hace ahogar contra el piso.

-Te voy a ensefiar una cosa que no sabés, le dije.

-iQué no voy a saber!

-A qué no.

-A que si.

-A qué no.

-A ver dale, me dijo con cara rara.

Le bajé el cierre, le saqué la papita afuera y le hice lo que Pablo me
enseno.

Abri6 los ojos re grandes, y me dijo para para.

Se acosto en la tierra y dijo ahora segui.

Cerr6 los 0jos y me toco la cabeza y un frio caliente me paso por
el lomo.

Cuando le sali6 la leche me la tragué sin saber si me habia meado
en la boca o qué.

Cuando le pregunté me dijo que era la semilla de los varones, que
la guardara asi me hacia méas hombre. Yo ya me la habia tragado y la
verdad es que me sentia mas hombre.

Cuando nos paramos me acerco la cara y me dijo que también me
iba a ensefiar algo.

Me puso la boca en mi boca y me meti6 la lengua. Hizo un ruido
como mmmm, y yo para no ser menos también.

Me estaba haciendo hombre, yo también senti mi papita que eran
como dos.
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Perdi mi gato

-Mama, lo viste a Chiche.

-Te parece que tengo tiempo para darle bola a ese gato de mierda,
que no sirve ni para cazar lauchas.

Yo a Chiche lo queria. Era un gato amarillo con ojos amarillos.
Mi vieja me mird y me dijo, andd and4 a buscarlo, por ahi se perdid
en la otra cuadra, ese boludo.

La miré y no estaba en pedo. Nunca me dejaba salir cuando era
medio de noche.

Y ya el palo de luz de la esquina estaba prendido. Caminé un rato,
me meti en la casa de los vecinos y pregunté y nada.

Se me estaba enredando la garganta. A Chiche era al tinico que le
habia contado sobre Nito.

Hice una cuadra y otra y otra.

Ahi la cuadra estaba oscura y me paré en la casa abandonada.

Todos teniamos miedo.

Decian que habia espiritus.

Era una casucha abandonada muy atras, perdida como en una sel-
va de las de tarzan.

Me paré ahi, tomé valor, empuje una puerta de fierro y alambre
y entré.

-Chiche, Chiche. Y nada.

De la oscuridad sali6 una voz.

-Qué te pasa pibe.

Pensé que era el hombre de la bolsa.

No.

En una pileta de lavar la ropa estaba en medio de la oscuridad que
ahora era menos oscura un tipo en bolas.

-Busco a mi gato, sefior.

-iAh! me parece que lo vi por aca.

-Por donde.

-Veni, veni, por aca.

Y vi a la luz de una luna, una papa grande que se la tocaba el
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viejo.

Me quedé quieto. Algo no estaba bien.

-Miré, mird me parece que el gatito quiere que lo acaricies.

Se agarraba la papa y no podia dejar de mirar. -Veni carajo, te
digo, o te pego un chumbazo por entrar en mi casa.

Senti como un chumbazo y avancé.

La papa ya eran como dos. Estaba mojada y con olor a jabon
Federal.

Me quedé¢ quieto otra vez y €l se arrimo. Sonreia por no sé€ qué.

Me pas6 la mano por el culo como mi viejo.

Pero mas lindo y me bajé el pantalon.

Me dio vuelta y con el jabon me pareci6 que me queria lavar el
culo.

Pero no.
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Mientras Ernestito duerme y Chiche no vuelve

Sentia como un fuego en el culo.

Ernestito roncaba en la cama de al lado con una pierna afuera.
Pensaba si a Chiche le habia pasado lo mismo y que porque le dolia
tanto el culo estaria tirado, descansando de ese dolor de culo en al-
gln techo cualquiera. En alguna cama cualquiera.

Los ronquidos de Ernesto me hacian bien.

Mi hermano tenia diecisiete afos y olor a bolas decia mi vieja.

Y a pata.

Y a sobaco.

Y a hombre.

(Nito tendria esos olores?

Pensar en Nito me hizo olvidar el dolor de culo.

Yo sabia. Era estiipido pero sabia que el viejo de la bolsa, de la
bolsa de papa, me habia cogido.

Sabia que Jorgito también queria cogerme y Pablo.

Soy medio tarado pero ya estaba avivado.

Mi culo era un culo, a qué se debia tanta atencion. Ni siquiera era
gordito como el de Bubi, el vecino de enfrente.

La madre siempre le gritaba que tenia mas culo que cabeza. Des-
pués supe que fue porque €l afanaba billeteras y le decia a la familia
que se las habia encontrado por la calle. Yo pensaba que era por el
culo gordito que tenia.

Pero yo no tenia un culo como ese afiche del galpon que tenia mi
viejo.

Era una rubia que se pintaba el comienzo del pelo negro, con un
culo enorme y me miraba como diciéndo “esto asi nunca lo vas a
tener”.

Me quedé sin respirar pensando que también a Chiche se lo ha-
bian montado, que quizas habia chupado.

Me causo6 gracia su lengua raspadora. Me dormi pensando en que
un dia iba a ir a la verduleria bien tarde. Cerca de las ocho.
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La chica nueva del barrio tiene un jotpants turquesa

En la casa nueva del barrio, la casa prefabricada reluciente de
pintura nueva hay una chica muy linda.

Pone un tocadiscos y la veo con un short turquesa. -jQué lindo
short! Le grité a la mafiana cuando fui al kiosco a comprar un mapa
de la Argentina, con division politica. -Es un jotpants, me dijo y
revoled el culo como si fuera la chica del afiche del galpon de mi
viejo.

-Me gusta que es celeste, ;es de tu hermano?

-No es celeste, es turquesa, maricon.

Otra vez eso. Otra que me decia maricon.

Hasta la chica nueva que era linda, que me gustaba su jotpans, me
decia maricon.

-iPuta! le dije.

No sé por qué.

Y me fui a comprar el mapa.
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El hermano de la chica nueva del barrio con jotpans
turquesa

-La proxima vez que le digas puta a mi hermana te cago cogiendo,
putito.
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Aparecio Chiche en lo del carnicero

-Anda pendejo a lo del Aldo, el gato de mierda estd en la carni-
ceria de €l, gritd mi viejo desde la vereda. Aldo tenia la carniceria
enfrente de lo de Nito.

Cuando entré no pude dejar de mirar para el garage de la verdule-
ria. Ahi estaba. Riéndose con la camisa llena de pelos y el cotorreo
de las viejas como gallinas.

Putas como las gallinas, pensé.

No sé por qué.

El Aldo, como todo carnicero, tenia un delantal blanco, no muy
blanco.

Era flaquito y muy peludo.

Habia hecho mucho deporte y era fibroso, decia mi viejo. Mi vieja
decia que la mujer era una vaga y le faltaba olla, al pobre hombre.

De la camisa le salian los pelos y el delantal lo tenia tan apretado
que la cinta le daba dos vueltas.

Era apenas un cabeza mas alto que yo.

Cuando entré¢ a la carniceria me sonrio.

En realidad siempre se reia bastante.

O al menos cuando lo veta.

No habia nadie a esa hora y le pregunté por Chiche.

-Si pasa, pasa, lo tengo acd en el patiecito atras del negocio.

Ahi estaba, medio sucio y asustado.

Lo agarré y enseguida arrancé la moto.

-Gracias sefior.

-Par4, llevate un poquito de picada. Conmigo no quiso comer.

Agarré el paquetito de diario con la carne y sali.

Los dos estdbamos muy contentos.

Esa noche comimos albondigas.
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Terminé séptimo grado

-Altaenelcielo undguilaguerrera audazseleva envuelo triunfal
azulunaladelcolordelcielo azulunala delcolordel mar.

Me gustaba mucho cantar esa cancion.

Y sobre todo que la maestra rubia, de ojos celestes, fea y mala de-
cidi6 que aprobara aunque me tuvieron que reincorporar por faltas.

Parece que cuando fue mi vieja la mala se puso buena.

Me dijo-Quevuasé, los padres uno no los elige.

Y me aprobo.

Habia olores ricos. De tilos en los arboles. La escuela parecia
linda y todo, con esos arboles.

Pablo, en la fila, mientras yo cantaba entusiasmado, me arrimaba
la papita. No me importaba.

Se habia quedado caliente porque le gané al truco y al denenti
hasta fin de afio.

Igual cuando nos saludamos después del acto me dio lastima y le
dije bajito:

-Si un dia me invitas a tu casa te la chupo.

Nunca le conté a nadie que ya me habian roto el culo. Y me fui de
la escuela, con la cartulina enrollada, y se la di a mi vieja.

Nunca supe si lloraba por el diploma o porque el viejo hacia un
mes que no aparecia.

Mejor.

Igual estaba en pedo.
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Jorgito me cuenta un secreto

-¢Sabés por qué te dicen maricon?

-No.

-Porque en el barrio todos saben que el dia que tu mama sac6 a
ventilar el vestido de novia, vos te lo pusiste.

Me senti muy mal.

No sabia que alguien haya visto que mientras esa enorme torta
de trapos colgaba de la soga del fondo, me meti abajo y dejé que se
deslizara encima mio.

Me quedé callado y rojo como una brasa.

Jorgito me mird y me volvid a preguntar.

-¢Es cierto?

-No.

-Dale decime la verdad.

-iNo! {No!

Como el viejo ahora no estaba, Jorgito andaba por mi casa como
Pancho.

Me mird tan fijo que pensé que era mi viejo.

Saqué la navaja que ¢l me regald y la abri despacio.

-Qué te hacés el guapo, chupapija.

Me tiré encima de él.

Pensé que le habia dado un puntazo.

Le queria dar un puntazo.

Pero no.

Solo lo raspé.

-Anda a la concha de tu madre, maricon.

Le sangraba el brazo.
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Al fin voy a las ocho a la verduleria

Cuando Jorgito se fue yo estaba recaliente.

Primero me dio bronca que no jugaramos al robot sin robot, y por
otra que me dijo algo que pensé que nadie sabia.

Menos que mi culo roto.

O de lo mio con Nito.

Lo del vestido fue un accidente.

Un accidente.

Nunca mas.

43 Igual cuando mi viejo desaparecio mi vieja lo puso en la pari-
lla 'y lo quemo.

Mejor.

Asi ese vestido no me jode nunca mas.

Pero nunca maés.

-, Qué vestido? Anda, fijate y revolvé en mi casa a ver si hay un
vestido de novia,jeh!

Ya tenia todo ensayado para la proxima.

-Patricio, veni, anda a la verduleria antes que cierre. Ernesto mi-
raba el diario con cara de buscar laburo.

Mentira. No pensaba ni laburar ni nada. Mi vieja seguia con la
tele. Miraba Feliz Domingo, ahora, cosiendo en una maquina des-
tartalada un vaquero de la chica nueva del barrio que tenia jotpans
turquesa y un hermano que dijo que me iba a coger.

Sali corriendo.

-Que lo anote en la libreta, escuché en el viento.

Ya sabia.

Cuando llegué a la verduleria estaba todo cerrado.

Las luces apagadas.

-Qué cagada.

Pero Aldo, el carnicero, recién empezaba a apagar las luces.
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A falta de verduras, buenas son las carnes

-iTe cerrd la verduleria! Me dijo el carnicero cuando crucé.

No sabia si me estaba jodiendo o lo decia de lastima.

-Veni, veni, qué linda camisita traés. ;Te la hizo tu mama?

Le dije que no.

Mentira.

La habia hecho de un desarme de un vestido viejo.

Estaba chingada y el boton de arriba no coincidia con el ojal.

Era una camisa que estaba en pedo.

-¢.No querés llevarte algo de carne? ya que no conseguiste ver-
dura. Nito cerr6 antes. Tiene al mocoso enfermo y lo llevaron al
hospital.

-No sé sefor, ;mi mama tiene libreta aca?

-No te preocupes pasa, pasa.

Ni bien entré cerr6 la puerta con llave.

No me di cuenta. O no me importo.

Por mi camisa abierta empez6 a franelearme las tetas.

Me la desprendio.

Se saco el delantal, para estar mas comodo me dijo. Se abrid su
camisa y era como una tabla de lavar ropa con pelos.

Tenia una barba a medio crecer, dura y negra que al principio me
raspo.

Pero me gustd, un poco, creo.

Me dejé.

Par6 y bajo la persiana metalica y apago la luz.

-Por los bichos, esta lleno de cotorritas porque es diciembre.

Era bruto.

Hablaba suave y con una sonrisa, pero era muy duro.

No fue como cuando Jorgito me puso la boca y la lengua.

Parecia que metia la papa en la boca.

Tenia una lengua gorda.

Me llenaba tanto que no podia respirar.

Y sac¢ afuera la papa verdadera, al fin.

32



Era como dos kilos de papa.

O mas bien un peceto.

-, Querés comer un poquito? Hablaba dulzén pero la mirada era
de loco.

Los ojos le brillaban como si se fuera a poner a llorar.

Me agaché y se la chupé.

-Sabés cuanto hace que esperaba esto. Con Nito apostamos a
quién era el primero en hacerte la fiestita.

No entendi del todo.

Solo escuché Nito. Se me arrugo algo adentro.

Y ¢l empezo6 a empujar, ya sabia que me iba a arder.

Llegué a casa ocho y media.

Ernesto seguia con el diario.

Ya en pedo.

Yo en el diario traia medio kilo de nalga.

-, Te pedi eso? dijo mi vieja.

En pedo.

-Si mama.
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Otra vez en la casa abandonada, sin buscar a Chiche

Nunca mas habia pasado por la casa donde el viejo me rompi¢ el
culo.

Le decia a los chicos del barrio que estaba embrujada, y como
pensaban lo mismo, estaba todo bien.

Esa noche, después de la carniceria decidi volver.

Ernesto comi6 y se fue con los amigos al bar.

Mi vieja se durmid, en pedo.

Y sali.

Me latia fuerte el corazon.

Era mi primera escapada nocturna.

Abri la puerta de la casa y me quedé parado esperando a que el
viejo me hablara.

Paso un rato.

Otro mas.

Apareci6 en calzoncillos.

-iQué mierda querés! ;Ah, nene, sos vos? ;Andas buscando a tu
gatito de nuevo?

-Si sefior.

-Veni, veni pasa.

Me tir6 en un colchon rofioso, no tenia ni sabanas.

-Sacate todo.

Obedeci en silencio porque era lo que queria.

-jAy mi amor, mi amor! Hablaba y empujaba.

Me dijo mi amor y no tengo ni tenia cara de mujer.
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Un problema en la casa abandonada

Me quedé dormido.

Cuando me desperté tenia una pierna del viejo cruzada encima.

Yo estaba de espaldas.

Roncaba con olor a vino.

Con olor a mama.

Pensé que no estaba mal. Que era comodo ser mi amor.

Me movi despacito y le toqué la papa.

Estaba himeda como una papa podrida.

Segui.

Me gusto esa podredumbre.

Rezongo pero siguid roncando.

Quise probar algo.

Empecé a mover despacito el culo mientras tenia en la mano la
papa podrida.

Dijo algo como enojado, dormido y carajeando, pero la papa
tomo vida propia.

La ubiqué y el dormido empujoé de nuevo.

Me movi yo.

Primero asi, despacio porque todavia ardia el carnicero.

Este, me di cuenta que no era un peceto, era una papa.

De medio kilo.

Era como la de Pablo o la de Jorgito pero distinta.

Segui el movimiento y volvi6 a hablar, dormido o haciéndose.

-Si mi amor, asi ;querés mas?

Creo que dijo asi.

Tenia arrastradas las palabras como mi vieja.

Pero decia mi amor, eso seguro.

Empujé mas y mas y largd la semilla de los varones de nuevo.

Esperé un rato.

Unos nubarrones pasaban rapidos por un agujero que pudo alguna
vez ser ventana.

El viejo ahora roncaba boca arriba.
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Me senté¢ en el colchon y le inspeccioné la papa.

No era fea.

Acerqué la nariz. Tenia olor a leche y a mierda.

Apoyé mi cara en la pierna de ¢l y me puso la mano en la cabeza.
Me volvid ese frio caliente por la espalda, me meti eso en la boca.

Volvio a crecer la papa y volvi a escuchar mi amor.

Después me vesti y rajé para mi casa.

No se habian dado cuenta de nada.

Ernesto no habia vuelto y yo me acosté con olor a “mi amor”.
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Escribo mi primera poesia

Las papas

La papa podrida no siempre esta podrida.

Hay papas calientes.

Y hay papitas.

Hay papotas, pero ay, mamita, Hay papas viejitas, hay papas de
amor.

Sin vestidos de novia.

A veces las papas son de carne.
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Después de mi primera poesia

Siempre fui malo para escribir, pero esa mafiana de diciembre
frente a una hoja Rivadavia me sentia como un procer.

En la escuela me habian dicho que con palabras se piensa.

Yo pensé que con palabras se puede mentir un poco.

El juego del robot, por ejemplo. O la prenda del truco. Mi viejo
me pega un mamporro porque Jorgito me arrima la papa y me ma-
nosea el culo.

Mi vieja llora con El amor tiene cara de mujer y mi viejo desa-
parecio.

En la fiesta de fin de curso cantamos unaguilaguerreraaudaz se-
eleva, y por ac4 hay so6lo gorriones. Pero los trajo Sarmiento de
Europa dijo la maestra rubia, de ojos celestes. Ese si es un procer.

Mi hermano lee el diario buscando un trabajo y no quiere trabajar.
Nito apuesta con Aldo quién me hace la fiestita primero y no es mi
cumpleafios.

Me dijo mi amor y no tengo cara de mujer, s6lo una papa en la
boca o en el culo.

Me voy a dormir.

No tengo ningun mandado que hacer.
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La mama de Jorgito me invita a San Clemente

-Abri que soy yo, gritaba la madre de Jorgito a mi vieja.

Mi vieja arrastr6 el vaquero de la vecina nueva hasta la puerta y
le dijo seca:

-Qué querés.

La mama de Jorgito era la hermana de mi viejo.

-No querés que me lo lleve a Patito a San Clemente con nosotros,
mird que pago yo.

Mi vieja no estaba muy bien.

La mir6 sin saber qué decir y me pregunt6:

-, Querés ir?

-Bueno.

Desde el puntazo o mejor dicho, el raspon, no habia visto mas a
Jorgito.

-Salimos pasado mafiana tempranito. Eso si. Vamos en carpa, por-
que a Daniel (era mi tio) no le gustan los hoteles y le gusta la vida
al aire libre, pobre, se la pasa manejando el colectivo todo el afio y
necesita aire. Mandame al chico mafana a la noche con toalla, una
frazada y ropa. Vamos en la chata que compré Dani, pobre.

Al dia siguiente mi vieja meti6 sdbanas, una frazada y una ropa de
dudosa limpieza en una cosa parecida a un bolso.

-No pegué un ojo en toda la noche, dijo.

Me dio un beso distraido y me dijo que no les haga gastos.

Con eso fui las cuatro cuadras hasta lo de los tios.
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La noche antes de ir a San Clemente

Llegué a las nueve de la noche. Era un 3 de febrero y hacia un
calor de perros.

-Salimos a la madrugada, me dijo mi tia.

Mi tio Dani estaba en calzones tomando cerveza fria en un jarro
enlozado y miraba algo en la tele.

Jorgito me dijo hola y se fue a badar.

-Comiste dijo mi tia al pasar.

-Si tia, gracias.

-Por hoy dormimos medio amontonados. Porque viene Celina
con Silvia.

Celina era una amiga de mi prima Silvia. Tenian dieciocho afos y
unas tetas como valijas.

Total que me tocd dormir con el tio Dani en una colchoneta en la
cocina, Jorgito en su camay las chicas en la cama grande con mi tia.

A las once dijeron que era hora de ir a dormir.

Maiana saliamos a las cinco de la mafiana. Me quedé sentado. El
estomago me hacia un poco de ruido porque no habia comido nada
desde el mediodia.

Las mujeres se metieron en la pieza grande cotorreando, Jorgito
en short se fue a su cama y yo seguia en la cocina con el tio Dani.

La tele le ponia a la cocina apagada una luz intrusa y fria.

El tio seguia chupando, me mird y me alcanzo el jarro.

-Tomate un trago que ya estas grande como Jorgito.

Estaba rica la cerveza.

Muy fria, tanto como la luz gris de la tele.

El tio se rascaba los huevos de tanto en tanto.

-Disculpa me dijo, pero estamos en familia, ;no? La cerveza me
dio vértigo, pero cuando me alcanz6 otra vez el jarro acepté.

La panza me habia dejado de rugir.

-Veni, vamos a echarnos porque hay que dormir.

Se tird en la colchoneta en calzones, se sacd la musculosa y antes
bajo el volumen de la tele.
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Yo me eché al lado.

Me hice lo maés finito posible.

-¢Dormis vestido vos con esta calor?

Ya estaba medio en pedo con los tragos de cerveza y la verdad es
que me queria sacar la remera.

-Asi, nene, asi. Estés con el tio, no hay problema.

Mientras decia esto me empezd a manosear el pecho. Se queda-
ban rezagados los dedos en los pezones y me hacia pellizquitos.

Me dio risa y me hizo chstt.

Se paro6 y apago6 la tele.

Yo seguia en el bordecito de la colchoneta.

Para que dejara de joder con los pezones me puse boca abajo.

Hubo mucho silencio y me empecé a adormecer.

Mi tio no paraba de bufar y arrimarme la papa.

La tenia caliente.

Era peor que Jorgito.

-¢, Te pensas que tu primo no me contd?

- Qué tio?

No escuché bien del todo.

Seguro dijo algo de chupar.

Me agarro fuerte la nuca y me la bajo hasta la papa caliente.

No me resisti. Se le habia salido del calzoncillo de tela celeste por
la bragueta y parecia que pedia.

Su mano en mi nuca era fuerte, muy fuerte.

La cerveza me habia dejado blando y se la mamé.

El tio me levanté con un quejido después de unas chupadas que
le di y puso su lengua, casi igual que Jorgito, en mi boca, pero con
bigote.

Lo dejé.

Yo le agarré¢ la papa caliente como ¢l queria y como yo quise, pero
de pronto sus ronquidos me dijeron que ya no estaba, que estaba en
el quinto suefio.

Medio en pedo y medio dormido escucho al tio Dani decirme en
la oreja mientras me sobaba el culo:

-Hay tiempo, en la playa te lo hago, ese culo esta pidiendo...
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En la chata del tio Dani rumbo a San Clemente

Ahi salimos, como los Campanelli, para San Clemente del Tuy.
A las cinco como dijo la tia.
Jorgito me miraba fijo.
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En la playa

Yo nunca habia estado en la playa.

Hacia dos dias que nos habiamos instalado en el camping. Una
carpa para los varones y otra para las mujeres y una lona rofiosa
hacia de techo de la supuesta cocina.

Todo estaba tranquilo.

Yo me habia llevado las hojas Rivadavia que me habian sobrado
de la primaria, en una carpeta vieja con anillos.

El tio frente a Jorgito no hizo nunca nada.

En las duchas del camping por ahi se sacudia la papa para mi lado
cuando nadie miraba.

Yo me hacia el que no miraba.

Comiamos bien, todas las comidas.

Jorgito estaba todo el tiempo jodiendo con las chicas.
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Llegan Pino y Osvaldo al camping

Llevabamos ya cuatro dias cuando llegaron dos hermanos amigos
del tio Dani a compartir las vacaciones.

Al tio se le cambi6 el humor.

Con los muchachos era otra cosa.

Me sacaron de la carpa y tuve que dormir en la chata con Osvaldo.

No entrdbamos todos.

En la primera noche me fui a dormir s6lo pero me desperté cuan-
do Osvaldo, medio borracho se tir6 a dormir en la chata, a mi lado.

Se tir6 un pedo fuerte y se durmio.

Habia también una luna fuerte, como el pedo.

Lo pude ver abierto de piernas.

De tanto en tanto se rascaba la panza, cerca de la papa.

Tenia la malla de todo el dia y olor a sal y a sobaco.

Pero tenia un aliento dulce entremedio del alcohol de la cena.

Muy dulce.

Me quedé dormido.
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Segundo dia de los hermanos en el camping

Al dia siguiente el dulzor que emanaba de la jeta de Osvaldo me
hizo mirarlo mejor.

Tenia un cuerpazo. Era mas joven que Pino, su hermano, pero era
mas robusto.

El tio y los muchachos hacian la suya.

Mi tia puteaba por todo, ni a las chicas ni a Jorgito se les veia el
pelo.

Habian armado un grupito y como eran mas grandes no me invi-
taban.

Jorgito me miraba de tanto en tanto, muy fijo y después se iba.
El tio “carifiosamente” me tocaba el culo de pasadita y largaba la
risotada:

-”Este” esta pidiendo, decia adelante de todos.

Yo hubiera querido ser almeja.

En un momento después de la cena, no me acuerdo bien, nos que-
damos adelante del fuego Osvaldo, el tio y yo.

Ellos le daban a la damajuana.

Yo tenia un poco de cerveza ya caliente en un jarro.

Hacia frio.

El tio se tambaleo.

-Este cuerpo necesita horizontal, y se meti6 en la carpa.

Osvaldo agarr6é una mano mia y se la quedé mirando.

Se la acerco a la nariz. Me la empez6 a morder.

Despacito y a conciencia.

Me dio el frio calor y le miré la papa.

Me dio vergiienza, quise soltarme y no me dejo.

-Si te gusta, maricon, no te quejes.

Me callé.

Tenia razon.

-Tu tio me dijo que eras un bombodn y que a falta de pan...

veni vamos al catre.

Hacia frio, sobre todo porque tenia la piel quemada.
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Sin soltarme la mano mordida casi me arrastro.

Cerr6 la cabina con seguro y se puso en pelotas:

-Dale disfrutame que estoy regalado.

Me quedé quieto pero mi respiracion estaba brava. Me puso la
mano en la espalda porque yo seguia sentado mirando sin querer
mirar.

Me empujo hacia la boca que olia dulce entremedio del alcohol.

-Cuantos afios tenés.

-Trece, en pocos meses cumplo los catorce y vos?

-Hoy cumplo cuarenta.

Me acordé de Nito.

Osvaldo era lampifio pero igual pensé en Nito.

Quizas lo extrané.

Después hice lo que habia que hacer.
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Se cayo un arbol en el camping

Un estruendo terrible nos despert6 a todos.

Ruido de latas, de chapas, de madera que se rompe.

Un arbol se cayd sobre el auto de los vecinos.

Osvaldo se puso la malla y bajo rapido de la chata.

Todos gritaban.

Nadie sali6 lastimado.

Solo el auto quedd abollado.

Cuando todo se fue calmando con un sol que ya recalentaba

Osvaldo subi6 de nuevo a la chata, y me metio6 la lengua hasta el
gafote.

Yo crei que nadie nos vio.
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Ayer se fueron Osvaldo y Pino

-Por fin se fueron estos tipos, dijo mi tia, no los aguantaba mas.
Yo miraba el agua indecisa del mar.

-Tia voy para el camping.

No me escuchd y sigui¢ hablando con la de la lona de al lado.
El camping en el bosquecito estaba mas fresco.

Agarré la carpeta y dibujé algo.

Algo como dos bocas con sol y un arbol caido.

Hasta que aparecio Jorgito.

48



Otra vez Jorgito

Escuché atras mio como un bicho que se acercaba.

No, era Jorgito.

Estaba muy lindo con tanto sol en la piel.

La malla verde le ajustaba bien el culo y la papita.

Parecia mas grande.

Se sento al lado mio, hizo que miraba el dibujo y de golpe largo6:
-Anoche me fifé¢ a Celina.

- Me fife?

-Si, boludo, me la cogi bien cogida y la perra chillaba como una

rata.

Pensé en cuantos animales habia nombrado.
Pensé que siempre yo habia pensado en vegetales.
Pensé¢ en el tronco caido.

-¢Querés que te la ponga un ratito?

-No, prefiero que me coja tu padre.

Mejor que deje de desear cosas, pensé.
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La ultima noche en San Clemente

Después de la cena todos ayudamos a la tia porque al dia siguien-
te nos volviamos a La Plata.

Otra vez a las cinco habia que partir.

Cuando todos se fueron a dormir me fui a la playa para despedir-
me del mar.

Volvi despacio caminando al camping.

Hacia frio como siempre me dijeron hace a la noche en la costa.

No pensaba nada.

Nada mas que en esa agua que se llama mar, su constante ir y
venir con un sonido tan rumoroso.

Cuando iba llegando vi clara la figura del tio Dani.

Parecia esperarme.

Y me estaba esperando.

Estaba como furioso.

En silencio me agarr6 de un brazo y me metio en la chata.

-Que¢ te pensaste, putito, que te iban a salir gratis las vacaciones.

Me cogio tres veces, la Gltima tenia la papa medio podrida.

Yo tenia el mar en la cabeza.

No me importd nada. Igual me gustaba el vaivén. La contradic-
cion. Como un mar.
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Escribo mi segunda poesia

Hay un mar de papas que van y vienen.

Hay un vaivén de papas.

Papas que como el mar van y vienen y no tienen tierra.

Unicamente restos de tierra. Y cuando se les cae la billetera me
quedo con algunos pesos.
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De vuelta a La Plata

Llegamos al barrio a mediodia.

-Che, qué calor dijo la tia.

No me dejaron en la puerta de mi casa.

Bajamos todos en lo de los tios.

El tio me dijo chau, Jorgito me dijo chau, Silvia me dijo chau y la
tia y Celina me dijeron chau.

Yo dije gracias.

Después sabria de Borges y de ese otro mar y esa otra flecha.

Dije gracias y chau.

Y con el bolso hice que rumbeé hacia mi casa.

Me fui directo a lo de Nito.
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En la verduleria

No habia nadie cuando entré al garaje. Nito estaba con bermudas
y en cuero.

-Qué hacés cachorro, tanto tiempo, se me murié mi hijo.

No lo lamenté.

Me grit6 puuujjjtttttoooo desde su silla, la altima vez que lo vi.

Hasta los cretinos estaban educados para sefialar.

Quizas supiera que queria a su padre.

No me importo.

Me quedé parado con esa especie de bolso en la mano.

-Estoy viviendo aca porque mi jermu me echo. ;Querés pasar?

-Si Nito.

Y no tartamudeé.

En la parte de atras del garaje habia una piecita con un anafe, una
heladera, un colchén en el piso y el brrr de un ventilador de chapa.

-Cerr4 la verduleria. Tengo suefio.

-, Y tu mama?

-No sé. Vengo recién de San Clemente.

Extrafiamente obedecio.

Cerr¢ el boliche.

Yo ya estaba desnudo en el colchon.

El se saco la bermuda y el calzén y dijo:

-Asi estamos mejor.

Me di vuelta y lo vi tembloroso. Semejante tamafio de hombre
peludo, enorme, sin saber qué hacer.

Su papa si sabia porque me apuntaba directo.

-Debe ser el calor. Se disculpo.

Me paré y lo abracé.

Me quedé apoyado en su pecho peludo con su papa dura como
una navaja contra mi panza.

Tenia como un kilo de papa, o dos.

No me importo.

Nos tiramos en el colchon y me besaba, no me ponia la boca y la
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lengua, me besaba.

Acabé.

-iUpa, parece que habia mucho afrecho cachorro!

-Te gano Aldo.

-Si, ya sé€.

-Pero antes me rompio el culo el de la casa abandonada.

-Si, ya me contaron.

-Y lo chupé a mi primo Jorgito.

-Si, me dijeron.

-Y en la costa me cogio mi tio y un amigo.

-Si, me lo imagino.

Hasta el dia siguiente no abrio la verduleria.

Hubo algunos golpes con sonido a la lata del porton y me tapé la
jeta, primero con la mano y después con sus bigotes.

A la mafiana me levanté. Hice unos mates.

Me acaricio y se le puso dura la papa de nuevo.

No hice caso y agarré el bolso y sali.

Mientras me abria el portdn, vi la caja registradora de la verdule-
ria abierta.

Agarré unos pesos.

Le di un beso y me fui.

El me apretujo y me senti grande.

- Te veo a la noche?

-Si.
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Antes de mi casa, por un rato

Crucé la vereda y escuché que Nito cerraba la puerta de chapa.

Calculo que se iba a bafiar.

Aldo estaba en la puerta de la carniceria.

-Buenos dia su sefioria manta tiru riruld, qué hacés nene tanto
tiempo.

Habia visto perfectamente mi salida de lo de Nito. Incluso la pal-
mada en el culo que me dio.

Entré a la carniceria sin que me lo pidiera. Estaba mas fresco que
en la calle.

-Poné llave y baja la persiana.

Me obedecio sin decir nada.

Le saqué la ropa, lo besé, lo chupé y le puse el peceto como una
papa nueva.

Lo hice sentar en el banco de madera de los clientes y me trans-
formé en mar.

Suspiré hondo y dijo:

-Ay, mi amor.

Acabé.

-iUpa, parece que habia mucho afrecho cachorro!

No contesté. Todavia estaba sentado arriba de su peceto y €l bu-
faba como vaca en el matadero y vi un fajito de cambio en el piso.

Su pantalon caido me daba su agradecimiento.

Me agaché para agarrarlo y ¢l pensé que queria mas.

-Uy, cdmo estas.

-Y si.

-¢, Venis antes que cierre? Me dejaste como loco...

-Si.
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Ya en casa, por un rato

Mi vieja dormia en un sillon, destartalados ambos.

Calculo que dormia la mona.

Mi hermano en nuestra pieza estaba en bolas y abierto de gambas,
como Cristo, pero roncaba.

En la pieza estaba mi viejo solo en la cama grande, de vuelta, de
nuevo, igual que mi hermano, idéntico a Ernesto.

Fisicamente.

Habia tirado la ropa al piso. Hurgué en los bolsillos.

Tenia cincuenta pesos.

Me los guardé.

Me saqué la ropa y cerré la puerta con el pasador.

El viejo seguia roncando.

Me puse al lado y senti los olores del viejo. Tenia ya como cua-
renta y dos.

Le puse la mano en la papa podrida.

Empez06 a crecer.

Sali6 de un ronquido, me mir6 como a un fantasma.

-, Qué hacés?

-, Puedo?

-Si, segui, asi me gusta.

Me puse encima. Y me metio la lengua en la boca.

Me clavaba como Nito su papa en la panza.

-Qué rico que estas, pendejo, chupé un poquito.

Ni se habia movido. Estaba crucificado.

Me dediqué a la faena.

Mi boca era como el mar.

Mi culo también.

Acabé.

-iUpa, parece que habia mucho afrecho pendejo!

Me tiré boca abajo y termind lo suyo.

Se quedo ahi arriba, con la papa enterrada en su tierra.

Era casi igual al tio Dani, también.

Se durmio.

Me levanté y fui para mi pieza.
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En mi pieza, con Ernesto

Entré en bolas con la ropa en la mano.

Mi vieja seguia durmiendo. Y mi viejo seguro dormiria después
de la matanza, hasta la tarde.

Mi hermano seguia igual de estaqueado.

Pero una diferencia era notable, estaba con la papa dura. No esta-
ba podrida como cuando lo vi antes. Ni siquiera me tuve que sacar
la ropa, yo seguia desnudo.

Me arrodillé y empecé a poner la papa bien caliente, en realidad
mas caliente.

Ernesto peg6 un salto.

Me mir6 como para pegarme.

Se desplomo en la cama.

-Si, segui pendejo, asi.

Trabajé un rato y me senté. Encima.

Empecé ahora con la otra marea.

Con la del culo.

-Dale nene, dale, que hace rato que no la pongo, como te gusta,
maricon.

Con el 6n senti la semilla caliente.

No acabé.

El se volvié a dormir.
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En la cocina, con mi vieja

Mi vieja dormia con la boca medio abierta.

Parado, yo seguia desnudo, y con la papita dura.

Se la puse en la boca.

Abri6 los ojos pero atrapo la papa todavia caliente como un chu-

pete. Era como un bebé.

Cerr¢ fuerte los ojos, pero siguio.

Se meti6 la mano en la pollera. No podia bajarse la bombacha.
La ayudé tranquilamente.

Y dejo que el polvo volviera al polvo.

Se contrajo un poco.

Tuve cuidado de sacarsela para acabar.

Tenia apenas treinta y siete. Era atn tierra fértil.

-iUpa, parece que habia mucho afrecho Patricio!

-Si.

Y se volvid a dormir. En su monedero habia treinta pesos.
Le dejé cinco.

Me di un bafio, dejé la manta y las sabanas.

Me cambié.

Saqué la ropa mejor de Ernesto y me fui.

Tenia plata. La plata que me habia ganado.

Nunca mas supe de ellos.

Faltaba un mes para mis catorce afios.
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Camino al centro

Tomé un taxi.

Era la primera vez que tomaba uno.
-, Adonde te llevo?

-Al centro.
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En el centro

Me bajé en plaza San Martin.

Pagué quince pesos con setenta y cinco.
Vivia lejos del centro.

No mas.

Crucé al cine.

No me importaba qué daban.

Queria dormir.
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De nuevo en la calle

Le agradeci a la acomodadora que me dejé dormir tres funciones.

-Estabas muerto, amigo.

Sali y me compré un pancho.

Un agua también.

Los tilos seguian. Desde mi escuela hasta ahi.

Y ahi fue que tuve otra oportunidad.

Par6 un peuy6 muy lindo.

Adentro habia una sonrisa con barba.

No me imaginé que me miraba a mi.

Se baj6 y abrio el capd como hacia mi viejo.

Lo vi bien a la luz de mercurio de la avenida.

Y fui.

Subi.

-Qué hacés nene.

-Nada, fui al cine y sali con hambre.

-, Y ese bolso?

-Lo que pasa es que estuve parando en la casa de un amigo, tengo
una muda de ropa y mis carpetas.

- Querés tomar un café?

-Bueno.

Arrancé el auto y a pocas cuadras paro.

No era un bar.

Era un edificio.

Lindo. Muy lindo. Con vidrios grandes y manijas de bronce do-
radas.

- Y el bar?

-, Qué bar?

-¢No me invitaste a tomar un café?

-Si pero no te dije en un bar. ;Te molesta que sea en mi casa?

Me vio la cara de duda.

-Dale, no pasa nada.

No sé por qué no tuve miedo. Sospechas si, miedo no.
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No se parecia a ningln tipo que yo conociera. Era fino, tenia lindo
olor, linda ropa, lindo auto y finalmente lindo departamento.

Cuando entramos me vio la cara porque me dijo -Te gusta.

-Si.

Hizo el café.

Muy rico el café.

Me despabilo.

Puso musica, me dijo que era cldsica. Era hermosa.

Era como estar en el cielo. Era Schubert. La muerte y la doncella.

Me dijo.

-Nos ponemos mas comodos.

-Estoy muy comodo.

-Te dije méas comodos.

Mientras decia esto se abria la camisa.

-Ah, si.

En su pieza tenia dos camas.

Me acosté en la otra.

-Qu¢ hacés, veni conmigo.

-Ya entendi.

Me saqué la ropa.

Me empez6 a franelear como cualquiera de los del barrio.

Pero con lindo olor, linda musica y lindas sabanas.

Me hizo cucharita y me decia si estaba cansado que durmiera.

Y me dormi.

Me desperté con la papa enterrada.

Me hice el dormido hasta que acabo.

Y dos veces mas.

En la tercera yo también tenia la papa caliente de nuevo.

-Como te gusta, guachito, que te cojan.

-Y si.

Me dormi de nuevo.
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En la casa de Alberto

A la manana se aparecié con una bandeja enfundado en una bata
azul brillosa y suave.

-Para reponer fuerzas.

Me comi todo.

El prendi6 un cigarrillo.

- Querés?

-No gracias.

-Cuantos afios tenés.

-Diecisiete. Menti mal.

Se rio.

-, Y vos? le dije engrosando la voz.

-Treinta y cinco.

- Te rajaste de tu casa?

-Mas o menos.

-(Mas o menos?

-Mas.

Se saco la bata y me bajo la sdbana y volvio a franelearme.

Se meti6 en la cama y ya la papa le hervia.

A mi también.

Me hizo de todo, lindo pero de todo, en todas las posiciones.

-Te quiero ver gozar pibe.

Y realmente gozaba como nunca.

Cuando acabamos me preguntd si mi familia no me estaria bus-
cando.

-No creo.

-Querés quedarte conmigo un tiempo.

Tuve vértigo. Si, si queria.

-¢Puedo ir a la secundaria?

-Por supuesto.

-Entonces me quedo.

De la alegria se me par¢ la papa de nuevo.

El se ri6 diciéndome que era terrible.
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Pero le hice como el mar en la papa y al toque estaba gimiendo
de nuevo.

-Cémo te llamas.

-Patricio ;y vos?

-Alberto.

-Vamos a decir que sos mi ahijado, sabés.

-Bueno.

-Que tus padres te mandaron para estudiar.

-Bueno.

- Trajiste el documento?

-Si.

-Bueno diste con la persona justa, soy escribano.

Nunca supe bien cémo falsificod los poderes.

Pero pude hacer toda la secundaria viviendo con él.

Me compro6 ropa, libros, iba a las reuniones del colegio.

El siempre impecable con sus trajes a medida. No parecia puto.

Me empez6 a decir Lolito.

Yo me dejé y aprendi mucho.

Ya no me gustaba que me siguiera cogiendo tanto.

Pero le hacia creer que si.

Y creia que si.

No me importé mucho.

Sus amigos se la sospechaban.

Habia uno, hermoso como Nito, pero limpio y arreglado, con

una casa mas linda y mas grande. Y a los dieciocho me mudé con
él.

Alberto no se enojo.

Realmente me queria mucho.

Yo creo que también.

Igual aunque me fui a vivir a la casa de Guillermo, iba a veces
para que me enterrara la papa.

Nunca se lo conté a Guillermo.
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En la casa de Guillermo

Guillermo tenia una casa hermosa con pileta en City Bell.

Y me regal6 un autito para que vaya a la facultad. No enseguida.

Habia decidido estudiar letras.

Guillermo era lo que se llama un cacho de tipo. Era divorciado y
habia jugado al rugby.

Tenia un lomo enorme, era alto ¢ intenso.

Abogado y estaba en algo de una financiera.

Y muy celoso. Tan celoso como su enorme papa.

Tanto que dejo de verse con Alberto.

-Donde hubo fuego..., decia.

Yo a esta altura podia decirse que era lindo.

Yo cogia con cualquiera, pero siempre le mentia a Guillermo.

Alberto habia sido mas comprensivo.

-Sos pendejo y tenés que curtirla. Pero ojos que no ven...

Y asi fueron los cinco afos de secundaria.

Nunca supo ni del profesor de educacion fisica ni del de matema-
tica.

Ni tampoco de mis compaiieritos.

(Para qué?

Y tuve una novia que nunca ninguno de los dos supo.

Cerca de tres afios estuve con ella. Ni ella de ellos.

(Para qué?

Qué ironia que se llamara Guillermina.

Asi que adopté el Guille para ambos y nunca meti la pata. Esto fue
entre el Gltimo afio con Alberto y los primeros dos con Guillermo.
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Tres anos con Guillermina

A Guillermina la conoci en una libreria de usados.
A esas alturas leia un monton.
En ese tiempo ya existian los griegos antiguos, Foucault, Passoli-

ni, Stonewall, Puig, Perlongher.

También Freud.

Ya no eran tiempos de El amor tiene cara de mujer.
Guille tenia el pelo muy largo y era palidisima.
Miraba con una mirada asi.

Tanto a los libros como a mi.

Se decia apasionada.

Ella buscaba un libro de Virginia Wolf.

Lo encontro.

Yo buscaba uno de Cortézar.

Lo encontré.

Asi que salimos juntos a un café, Mrs. Dalloway y Los Premios.
Ese primer dia hablamos hasta por los codos.

Ella iba al Liceo.

Habl6 que estudiaba inglés y francés aparte.

Hablo6 de que cantaba en un coro.

Habl6 también de Dictadura.

Eso lo dijo bajito y mir6 a la mesa de al lado.

Me dio su teléfono.

Yo le menti que no tenia.
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Todavia en lo de Alberto

-Albert.

Asi le decia.

-, Qué?

-¢Puedo estudiar inglés y francés?

-Si, pregunté cuanto cuesta e inscribite. ;Estas seguro de estudiar
tanta cosa?

-Si en la secundaria me va re bien y me da el tiempo.

Asi es que me inscribi en los mismos lugares que Guille,

previo llamado telefonico a ella para preguntarle.

-Qué bueno me dijo.

-De donde llamas.

-De la casa de mi padrino, voy a estar por aca un tiempo.

-Me pasas el teléfono?

-Si.

Se lo di.

Le avisé al tiempo a Albert que por ahi me llamaba una compa-
fiera de francés.
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Con Guille en el zooldgico, después con Guille en la
pileta

-, Vamos al zoologico a pasear?

La voz de Guillermina era un dulce mandato.

-Bueno.

Caminamos sin mirar jaulas.

-¢Para qué vinimos al zooldgico si no querés mirar los bichos?
-También hay esculturas. Y me sefialaba una de tres mujeres abraza-
das, muy blancas, palidisimas como ella.

-Qué lindas.

Habia llevado una polaroid que me habia regalado Albert.

Saqué una foto.

Me la puse en el bolsillo de atras siendo blanca y aparecié como
obra del culo, una imagen de tres cabezas blancas, de tetas blancas
y de ojos blancos. Imperturbables.

Se la regalé¢ a ella.

La mir6 un rato largo.

-Gracias.

-Son como vos pero repetidas.

-Son las Tres Gracias.

-Ya sé.

No me hacian mucha gracia.

Eran amenazantes. Creo.

-Ey, (adonde te quedaste?

-En que quiero darte un beso.

Me abrazo y apoy6 muy suaves sus labios.

Yo me dejé.

No me gusté mucho.

Era como besar al marmol pero con un aliento acido.

Comia poco. Creo.

Caminamos hasta una fuente morisca.

Sacamos dos fotos mas.

Una parecia sin gracia.
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La otra con todas las gracias.

Nos despedimos poco antes de que nos cerraran las rejas.

Creo que ahi surgieron las ganas de tener un auto.

Lastima que ya no viviera con Albert, ¢l hubiera entendido.

Tomé el micro para City Bell.

El camino fue enrojeciendo el cielo.

Hacia calor.

Entré al parque y sonaba The wall al lado de la pileta.

-Veni, metete que el agua esta divina.

Divino pedo tenia Guillermo, estaba en bolas con su increible
cuerpo prolijamente bronceado y gritaba: anaderbricondeguol.

-Ponete en bolas y veni, jelojelojelouuu...

Me desnudé y me tir¢ de cabeza en lo mas hondo. Ahora tenia el
cuerpo como un arco. Como un buen arco. Lo sabia. No lo presumia
porque también le temia.

Las brazadas me llevaron hasta Guille.

También era como una estatua. Pero de bronce.

Desde abajo del agua le vi la papa, victoriosa y erguida, amor-
tiguada por los gritos a través de la capa de agua, de la capa de
whisky.

Tiré de la papa y emergi.

Se ri6 fuerte y me miro.

Me paré¢ frente a €l a ver los reflejos del mar en sus ojos de charco.

Reia con unos dientes como de propaganda de dentifrico.

-Veni.

Me acerqué y su papa me apuntaba.

Me pegd un golpe en la cara. Pensé que se me habia quebrado el
cuello al ver las burbujas de pileta alrededor, trastornadas.

Nadé para el lado hondo.

-Jeloujeloujelou...

Sali con veinte manos en la cara y una navaja en el pecho.

(Adonde estaria mi navaja?
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Polvo en el viento

Cerré¢ la puerta despacito del cuarto de estudio y puse un cassette.
Kansas. Me lo habian dado en la clase de inglés.

Traduzco en mi cabeza.

Es como otra marea.

SOLO POR UN MOMENTO Y EL MOMENTO SE HA IDO

TODOS MIS SUENOS
PASARON ANTE MIS 0JOS,
UNA CURIOSIDAD
POLVO EN EL VIENTO
SOLO SON POLVO EN EL VIENTO
LA MISMA VIEJA CANCION
SOLO UNA GOTA DE AGUA EN UN INTERMINABLE
M A R
TODO LO QUE HACEMOS
SE PULVERIZA AL (EN EL? SUELO, AUNQUE NOS
NEGUEMOS A VER
POLVO EN EL VIENTO
SOLO SOMOS POLVO EN EL VIENTO
AHORA RESISTE
NADA DURA PARA SIEMPRE EXCEPTO LA TIERRA Y
EL CIELO
SE NOS ESCABULLE
Y TODO TU DINERO NO COMPRARA OTRO MINUTO
POLVO EN EL VIENTO
SOLO SOMOS POLVO EN EL VIENTO
POLVO EN EL VIENTO

TODO ES POLVO EN EL VIENTO.

Me lo voy a aguantar hasta tener el auto.

70



Beso acido y golpe mojado

A la medianoche golpe6 la puerta.

-Pato, Pato ;dormis?

Abri somnoliento.

- Querés que comamos algo?

Guille hablaba turbio y arrepentido.

Como siempre.

Salimos y manejaba en silencio.

Fuimos al mismo restaurante caro donde siempre le hacian fiesta
a sus fanfarronadas.

No habl6é mucho con ninguno de los forros de siempre.

Saludé tranquilo y ceremonioso.

Nos sentamos.

-, Qué van a tomar los sefiores?

-Agua.

-Con gas para mi.

Me mir6 con su piel prolijamente bronceada.

-.Me perdonas?

-Si.

-, Qué te gustaria que te regale?

-Un auto.

-Bueno, mafiana vamos a la agencia.

Volvimos y me acosté con su papa caliente.

Lo quisiera azul marino, susurr¢.

Me acordé, entre los vaivenes de Guille, de la otra Guille, la aci-
dez de un beso que nunca mas podria ser.

Era como Las Tres Gracias, para mi.

Yo tendria auto, un auto azul y ella seguiria con su cara de mujer.

Como si el amor tuviera cara.

Sélo polvo en el viento.
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Segundo movimiento

Marcis Funebre. idugis isssi & <en

Talan |
[ =

Sinfonia N° 3 Ludwig van Beethoven
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Cargando mi auto azul rumbo a mi primer departa-
mento

-No te olvidas de algo.

Guillermo tenia un rollo de cartulina en la mano.

Era mi diploma de Licenciado en Letras.

-Gracias, Guille.

-Veni dame un beso.

Puse la boca para que haga lo que quiera.

Una boca que ahora tenia una cicatriz que fue cosida como por
mi vieja.

Dicen que me quedo bien. Es mentira.

No me importa.

Fue el precio del departamento en el centro.

-Chau.

-Hasta pronto.

El motor de mi auto, cargado de los ultimos libros que faltaban
y mi rollo de cartulina en el asiento del acompanante, desdibujo el
hasta nunca.

Tenia mi navaja en la guantera, mi auto y mi casa en el centro.
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En el balcon de mi departamento

El tilo entraba con profunda conviccion a mi departamento. Se
aposentaba en el borde del balcén de mi departamento del centro de
La Plata, buscando.

En el balcon tenia una papa en agua que largaba raices y hojas
hacia €l.

Parecian enamorados el tilo y la papa.

Cuando crezca mas, alguna noche, la voy a plantar junto a él.
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Los amigos en mi casa

Ese departamento me trajo amigos.

Albert volvid y continuamos juntos hasta que murid, sin papas
entremedio.

Manuel y Sara venian muy seguido.

Se sentian como en casa.

También sin papas entremedio.

So6lo una vez Manuel me beso y estaba acido.

Solo una vez Sara me toco y estaba frio.

Todos entendimos.

77

EL PREFERIDO



Odly343yd 13

Albert se murio

No demasiado tiempo seguimos riéndonos y leyendo con Albert.

Tenia la peste rosa.

Nunca fue una condena.

Ni una autocondena.

Ni un arrepentimiento.

Si la obediencia a un tratamiento que tratd pero en ese momento
no alcanzo.

Pero continud nuestra desobediencia a las rosas.

Ambos preferiamos al tilo y a la papa.

Y al junco.

Tuvo pulmonia.

A los dias llam¢6 un abogado a mi casa.

Me habia dejado su departamento, su auto y una extensa carta de
amor.

No hacia falta.

Escondid sus ojos llenos de agua cuando me vio la boca partida,
alla lejos.

Siempre supe que habia amor en su cara de varon.

Porque si.
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Manuel habla de viajes y de Simbad

-Simbad, el marino, es un cuento de Las mil y una noches ;no?
-En realidad no, es posterior su inclusion. Aparece en arabe en una
edicion impresa en Calcuta pero como anexo al final por el mil
ochocientos. Parece que La Odisea hizo lo suyo. Al menos dicen.
Siempre andan los viejos griegos dando vueltas.

-, Como sabés todo eso, Pato?

Manuel se metia el dedo en el ombligo con ganas.

-Digamos que es el laburo que elegi.

-, Cuantos viajes hizo Simbad?

-, Qué?

-Qué cuantos...

Miraba distraido como la papa crecia junto al tilo.

Estaba medio chica todavia, pero iba queriendo.

-Ah, siete.

-iEl culo!

-, Que?

-El siete es el culo en la quiniela. Hay que rompérselo o se lo de-
ben haber roto de lo lindo los marinos...a Simbad, el marino.

-Al Terrestre seguro también.
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Una cena con Saray el tilo en invierno

Sara era una buena amiga.

Linda para mi.

Toda linda.

Pero los tipos me parece que no la querian.

Le enterraban la papa y se iban.

Decia siempre lo que pensaba.

Todo lindo.

Hasta el desacuerdo.

Cocind rico y lindo.

Comimos y mirabamos el tilo sin hojas.

Contenidos por un vino.

-Hace unos meses Manuel me pregunt6 por Simbad el marino.
Me mir6 atenta.

-Pensé que me gustaria viajar.

-No dudes, hacelo.

-Tengo que ahorrar un poco, ;{no querés que viajemos juntos? -Me

encantaria pero tengo que arreglar el bafio, ya no funciona del todo.

-Veremos.

-Andé con Manuel.

-Prefiero ir sélo si no es con vos.

-¢Me presionas, atorrante?

-Para nada, acabo de decidirlo. Voy a irme solo.
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En el aeropuerto de Barajas

Llegué¢ a la una de la madrugada a Madrid.

Me avisaron que una y cuarto salia el Gltimo micro al centro.

Subi rapido.

Hacia mucho frio.

No me importo.

Las aletas de mi nariz estaban muy dilatas.

Me bajé en Las Cibeles.

Pregunté por la direccion del hostal que tenia reservado.

-Y no dobles a la derecha, cofio, que ahi es peligroso.

Doblé¢ a la derecha, pero me di cuenta rapido y rectifiqué el rum-
bo. El hostal era viejo, parecia un edificio portefio o de diagonal
ochenta.

Me gusto la pieza.

Sin bafio.

Asi era mas barato.

No me importo.

Me tiré en la cama.

No dormi.
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En el Prado

Después de algunas vueltas entré al museo del Prado.

Lindo nombre.

El Prado.

Vi la mesa de los pecados capitales de El Bosco.

Oleo sobre tabla.

Escuché a la guia del museo de lejos.

No me gustan las guias.

Aqui podemos ver...y recitaba lo que era evidente.

“La Lujuria: En el campo estd plantada una tienda de color rojo
intenso, en la que dos parejas de enamorados celebran una comida
campestre. A un lado, dos juglares o bufones. En primer plano, ins-
trumentos musicales.”

(Los enamorados no seran los juglares? ;O los bufones?

“La Gula: Es una escena de interior con cuatro personajes. A la
mesa del banquete hay un hombre gordinflon comiendo. A la dere-
cha, de pie, otro que bebe ansiosamente, directamente de la jarra, lo
que provoca que el liquido se caiga de las comisuras de los labios. A
la izquierda, una mujer presenta una nueva vianda en una bandeja.
Aparece un nifio obeso, simbolizando el mal ejemplo que se da a
la infancia, que reclama la atencién de su obeso padre. En primer
plano, una salchicha se asa al fuego.”

El Bosco parece que conocid a mi viejo, al tio Dani, a mi tiay a
mi vieja.

Pero la salchicha se parece a la papa del viejo de la casa abando-
nada.

“Avaricia: Se representa un juicio en el que el juez, lejos de im-
partir justicia, acepta un soborno de una de las partes o incluso de
las dos partes en litigio.”

Este es Guillermo, sin dudas este tipo es un genio.

82



“Pereza: Un eclesiastico duerme ante la chimenea en un acogedor
interior, mientras que una mujer (la Fe), elegantemente ataviada,
trata de despertarlo para que cumpla con sus deberes de oracion.”

Este es Ernestito. La mujer seguro que no es mi vieja. Mas bien
parece Sara.

“Ira: Se representa con dos campesinos borrachos rifiendo a la
puerta de una posada, con jarras de bebida y uno de ellos es detenido
por una mujer, mientras el otro tiene un banco en la cabeza. El fondo
es un paisaje tipicamente campestre.” jUy estos son Osvaldo Y Pino
y esa mi tia puteando!

“Envidia: Aparecen una pareja de enamorados. Un burgués in-
tenta seducir a la mujer de otro, dos sefiores (un mercader que mira
a un joven noble que lleva un halcén en el puio) y en la calle, dos
perros con un hueso.”

(Yo seré el hueso? ;O el halcon?

“Soberbia o Vanidad: Es una mujer en un interior con pequefios
objetos de uso cotidiano. Se mira en un espejo que hay en un arma-
rio, sostenido por un demonio; a un lado, se ve otra estancia con
figuras.” Esto no me recuerda nada.

O si.

Mejor sigo lejos de la guia, me marea su tono de enciclopedia,

sus descripciones evidentes.

(Pensara que somos ciegos?
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Un pisoton frente a Las meninas

Era enorme la pintura.

Nunca me la habia imaginado de semejante tamafo.

Siempre fui malo leyendo el tamafio hecho niimeros.

Era como cajones y cajones de papas.

O como un bosque de tilos.

O como el amor de Albert.

Caminé para atras porque en ese momento estaba solo.

Pero no.

Mis talones se apoyaron en dos pies y un crujido y un uy, me
avisaron.

Cuando me di vuelta habia una espléndida sonrisa ibérica que me
observaba.

Era Angel.
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Por las calles de Madrid y en el departamento de An-
gel

-, Vamos a la calle guapo?

-Si.

-De donde eres.

-De Argentina, de La Plata.

-Doénde queda La Plata.

-Cerca de Buenos Aires.

-Yo estoy de paso por Madrizz, vivo en Barcelona. Un chaval me
presto su apartamento por unos dias. ;Quieres venir?

-Bueno.

Fue una buena tarde con Angel.

Hermoso varén ibérico. Simpatico y charlatan.

-Pues quédate aqui conmigo asi te ahorras el hostal.

-Bueno.

A la noche ya estaba en el departamento de Angel.

No era un pesado con el tema de la papa caliente.

Tenia lo suyo, pero no era pesado.

Me acaricié mucho durante una semana.

Cuando me despedi de ¢l porque seguia a Portugal me dijo:

-Guapo, en serio que te estaré esperando en Barcelona.

Me paso una tarjeta.

-, Vendras?

-Si.
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Por las calles de Lisboa y con un fuerte llanto en el
Monasterio de los Jeronimos

Lisboa es hermosa.

Mas que eso.

Conmovedora.

Caminé. Caming.

El mar desde el otro lado.

Un varon poderoso sefialaba desde su estatua hacia el horizonte
embravecido.

Pensé en Guillermina, o en su estatua.

Pensé en sus pelos larguisimos frente al mar.

Ondas. Muchas ondas enredando la percepcion, como un cielo de
Van Gogh.

Llegu¢ pasado el mediodia al Monasterio de los Jeronimos. Go-
tico manuelino, de caracoles de mar y cosas y mas cosas de mar en
capiteles y molduras.

Las voces de un coro sonaban adoloridas.

Entré y mi llanto profundo, de nifio perdido en la playa de San
Clemente, desbordo todo el recinto.
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En la Torre del Oro

Sevilla se veia bien desde el tren.

Pero desde el llanto en el Monasterio estaba extrafio.
Tuve ganas de hablar con Sara.

Frente a la catedral me quisieron afanar.
Me senti mas raro todavia.

Vi la Virgen de la servilleta de Zurbaran.
Yo estaba hecho un trapo.

No s€ qué me paso.

Por ahi la pintura.

Por ahi yo.

Caminé hasta la Torre del Oro.

Me senti peor.

Me fui a dormir y decidi a la mafiana siguiente, irme.

Por ahi era esa ciudad.
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La Alhambra

No era literatura.

Pero mas o menos.

La llamé a Sara.

No estaba.

Fui a un boliche a la noche.

Me mamé y me fui con alguien que no recuerdo.
Ni recordaré.
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Por Barcelona, un dia

Fui hasta lo de Angel.

Lo llamé por teléfono desde la estacion de tren.

-Te espero, guapo.

Era en la calle de Picasso.

El mar estaba muy cerca.

Era una casa fabulosa la de Angel.

Le pedi que me tuviera algunas cosas que acumulé porque a la
noche partia para Roma y que después volveria para estar unos

dias.

En eso entr6 otro.

-Este es Patricio, el chaval del que te conté.

Era su novio, Camil.

Me dio un cuarto para que dejara las cosas.

Me senti miserable frente a tanto esplendor.

Parti para Roma en el tren de la noche pero antes los dos apoyaron
sus bocas en la mia, partida.
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En viaje nocturno hacia Roma

-iPortbou!

Una voz estruendosa me desperto.

No tenia megéfono.

Soélo su voz de guarda entrenado.

Me acordé de Walter Benjamin y me volvi a dormir.

-iDes billets, s’il vous plait!

Crei que se decia des passaggges, pensé entre dormido.

No sé donde estaba, el guarda me miraba esperando.

El mismo guarda.

Busqué el pasaje.

Lo miro.

Me miro.

Y vi a un flaco en el camarote que antes no estaba.

Me volvi a dormir.

-Caro, caro...

No entendia qué pasaba.

Estdbamos llegando a la frontera italiana.

Habia un sol raro.

Miré.

-Qué maniera de dormire, chaval.

El flaco del camarote me miraba y hablaba atravesado entre cas-
tellano e italiano.

-Dove sos.

-Argentina.

-jAryentina!

Me dice Maradona y lo mato.

-iMaradona!

El flaco tenia la bragueta abierta y se le veia el calzon rojo.

Vio que lo vi.

Se ri6 espléndido:

-Sono de la sinistra, dico, digo, de la izzzquierda.

Me invit6 a su casa de Roma.

Hablamos muy poco de politica.

Escuché la misa de Réquiem de Mozart por primera vez.
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En el Coliseo Romano, la tltima noche en Roma

Una noche helada apuntalaba a una luna pequefia y entera.

Muy luminosa.

Pero algo borrosa.

Habiamos salido con Renzo, mi compatfiero de tren, a festejar mi
ultima noche en Roma.

Demasiado tequila, sal y limon.

Con nosotros estaban Antonieta y su novia.

Tenian un auto chico, mas chico que un Fiat 600.

Entre mas y mas brindis se sumaron unos amigos de las amigas.

Ya éramos seis.

Renzo en cocoliche me pregunto por el Coliseo.

No fui.

Se armo un griterio cuando tradujo.

Me pusieron una bufanda de lana como venda en los ojos, y a los
empujones me llevaron al autito.

Subieron todos.

Oli a Renzo adelante.

Los otros perfumes no los reconoci.

No me import6. Me mareaba el caracoleo del auto.

Y los gritos.

Me bajaron. Me hicieron agachar y de pronto cuando sacaron la
bufanda, que hacia de venda en mis ojos, senti una pufialada nueva
que me golpeo la cara.

Estaba en el centro de la pista del Coliseo Romano.

Crei escuchar la carniceria animal, el griterio.

Pensé que serian los muchachos y muchachas.

No.

El pedo se habia deteriorado por obra de una luna helada sobre el
techo de cielo del Coliseo Romano.

Aspiré hondo y grité fuerte.

Nunca habia gritado.

Pero el Coliseo me devolvid ese grito horrorizado.
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Mi vida se derritid entre miles de muertes atroces.

Entendi que mi vida no era la peor.

Ya sabia que la felicidad tampoco importa tanto. Y ahi pinté un
cuadro con enanos misteriosos en el fondo de mi cabeza.

Sin mucha descripcion.
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Florencia, tren desde Venecia a Milin, con escala

Y fui a Florencia.

Y después a Venecia.

Aprendi a decir dopo morire.

No s¢€ para qué.

En un puente pequefio de Venecia un tano mas lindo que Nito me
dio un beso, tenia esmoquin y un piloto blanco y perfume de varon
italiano.

Era mas lindo que La Fenice.

Y en medio del frio rosado veneciano, sin manotazos, aprendi
otra cosa: la cicatriz de mi boca era una atraccion inesperada.

Aprendi a sonreir de ese lado.

Y la sonrisa que aprendi me hizo sentir que no era un desalmado.

Pensé¢ en el tilo y la papa.

(Los habran regado?

Manuel sobre todo, que aprovechd mi casa en este viaje a lo Sim-
bad, inusitado.
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Parada del tren a Paris en Milan

Estaba acodado en la ventanilla de mi compartimiento del tren.

Iba sélo, viajaba poca gente ahora.

Yo tenia suefio pero miraba a la gente en los andenes.

Tenia la cabeza apoyada del lado contrario a la cicatriz.

Me parecié bueno no ocultarla.

Antes intenté dejar que la barba hiciera lo propio. Pero se reveld
la cicatriz y quedaba una linea blanca entre los pelos.

En definitiva el contraste era peor.

Decidi no preocuparme pero me encontré muchas veces con la
mano apoyada de ese lado.

Desde la modorra Miladn en su estacion de tren era gris.

No fea. Industrial. Igual no quise bajar a conocerla.

Queria llegar pronto a Paris.

Los apuntes que seguia tomando en las hojas Rivadavia tenian
mas dibujos que oraciones.

Pocas poesias. Habia tirado muchas y otras no las habia construi-
do aun.

Paso un grupo de muchachas y muchachos, entre ellos el Sol.
Eran muchos los metros entre ellos y yo. Pasaban y parecia que el
tren ya se movia. No, ellos recorrian la espina lateral de los vagones
buscando senales.

Al pasar justo delante de la ventanilla, el Sol brillo6 més fuerte.

Mi papa se alegro.

Vi que varios vagones mas adelante subieron en patota.

Me senté.

Me costaba respirar.

Me adormeci pensando en el Sol.

Me desperto el toc-toc en la puerta y antes de abrir agarré el pa-
saporte y el pasaje.

Abri y ahi estaba el Sol con una mandarina en la mano, como una
ofrenda.

No entendi nada del borbotén de palabras.
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Después entendi que hablaba aleman.

El Sol no sabia inglés, ni francés ni castellano ni siquiera italiano.

No importé porque entendi. Después. Poco después.

Cerro6 la puerta y me abrazé entranablemente. Asi nos quedamos
un largo rato. Como quienes se reencuentran después de un largo
desencuentro.

El tren arranc6 y nos desestabilizo.

Nos sentamos y nos miramos.

El farfullaba en aleman, yo en todos los posibles. De pronto em-
pecé a entender.

Le hice senas de que hablara despacio y empecé a entender.

Yo también hablé¢ lento y ¢l también empezo a entender.

También las caricias eran lentas.

Era de Ginebra.

Tenia su departamento para ¢l sélo.

Estuvieron un fin de semana largo en Italia con esos amigos con
los que lo vi pasar.

Buenos amigos.

El Sol empez6 a transformarse en tilo. Delgado al principio pero
de hojas redondas y verdes re verdes.

Le aparecieron racimos de flores.

El compartimiento estaba lleno de olor a mandarina y a tilo.

Yo empecé a echar raices con el vaivén del tren.

El cerré con traba la puerta.

Y los vaivenes del mar empezaron entre ambos, lentos y carnales.

Después nos dormimos.

Pensé antes de dormirme del todo que ninguna cosa que lei de
Rubén Dario hablaba de esto.

Susurré Reinaldo Arenas y me dormi profundamente.
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En la frontera francesa

Llevabamos largo rato despiertos y parloteando a la luz de las
lamparitas.

Reinner, asi se llamaba el Sol-tilo, insistia en que me bajara y me
fuera con ¢l a Ginebra.

A vivir con €l.

No tuve sospechas. Tuve miedo.

Por primera vez senti miedo de estar con otro hombre.

Nos acercabamos a la estacion.

El parecia suplicar.

Y yo tenia miedo.

Sus ojos de Sol se llenaron de agua como cuando Albert vio mi
cicatriz y también escondio la cara.

En un papel le di mi direccion en Argentina y €l la suya.

Se fue y parecia que tenia zapatos de cemento.

Me acodé en la ventanilla como cuando nos vimos y pasé ahora
sin luz.

Una mano amiga, apoyada en su hombro, le susurraba no sé que
cosas.

En ese momento la puerta de nuestro compartimiento se abri6 con
sobresalto.

Entr6 una familia entera y ocup6 su lugar, o al menos lo intento.

No pudo.
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En Paris, en la casa de Ana

Cuando bajé del tren senti la falta de mi navaja.

Sonrei de pensarla en el bolsillo de Reinner.

Sonrei porque habia aprendido otras cosas.

Pero arrastré mi bolso hasta la casa de Ana.

Deuxieéme arrondissement. Prés de la Porte de Saint Martin. Con
Ana fuimos compaieros de las tltimas materias de la facultad.

Ella se instal6 inmediatamente después de recibida en Paris.

Era muy vivaracha.

Irradiaba picardia criolla y una pronunciacion maravillosa en
francés.

Trabajaba de institutriz y alquilaba un estudio.

El resto del tiempo conocia hombres y hacia algunos seminarios
en La Sorbonne.

El monoambiente me recibi6 con alegria y Ana con sonoro beso
en la mejilla, en las dos.

-A ver, me dijo, pero qué lindo estas.

-Gracias Ana, vos también estas relinda.

Frunci6 su carnosa boca pintada de rojo, estir6 la cintura y con
sus exuberantes tetas apuntandome -S¢ sincero, ;creés que estoy
deseable?

No sabia bien qué contestar.

-Disculpame, mira lo que te vengo a preguntar a vos.

-No, no, si estas buena, creo.

-Vamos a pasear, hoy me tomé el dia para que salgamos juntos.
Me dej6 darme una ducha, me puse la camisa menos arrugada, mu-
cho abrigo encima y partimos del brazo.

No fuimos al Louvre.

Ni a la Torre Eiffel.

Ni al Palais Garnier.

-Andé vos después y aprovechemos un poco de sol en este invier-
no de mierda de Paris.

Lo imaginé a Reinner. Le hubiera dado otro Sol a Paris.
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Me llevo al Mercado de Pulgas.

Era como un San Telmo pero divertido.

Habia cosas muy antiguas y caras pero nos pusimos unas pelucas
de canicalén de otro puesto para sacarnos una foto.

Todo era una risa para Ana.

Y a mi también me daba risa su risa.

No demasiada.

Pero mas que de costumbre.

Tomamos un café en la calle.

Y fumamos.

Y me conto de sus novios.

Perdi la cuenta.

(O eran sus amantes?

- Estas escribiendo? me pregunt6 después de contarme su ultima
historia con un profesor japonés.

-Poco.

-No mientas que te conozco.

-En serio, ahora so6lo estoy inusitadamente viajando.

-Inusitadamente, qué literario estés.

-Puede ser, debe ser por Simbad y Las mil y una noches. -Mejor
contame de tus noches. ;Seguis con la mania de decir papas?

-Creo que si.

-¢Por qué no podés llamar a la cosas por su nombre?

-No me acuerdo.
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Primera noche en el departamento de Ana

Hacia demasiado ftio.

Decidimos volver al departamento de Ana para cenar y tomar un
vino.

Yo estaba muy cansado y necesitaba un poco de hogar.

De camino compramos unas cosas en un supermercado.

El departamento estaba muy tibio, casi demasiado para mi gusto.
Nos quedamos descalzos y empezamos lo preparativos de la cena.

Ana puso musica, obviamente francesa.

-Para que estés en clima.

Mistinguette.

Comimos y Ana estaba a cada momento mas divertida.

Me sacaba de ese estado mio.

Cuando la ultima gota de mi copa cayo cerca de mi cicatriz eran
mas de las doce de la noche. -Tenés sueiio, ronroned Ana.

-Me gustaria acostarme, ya me duele la espalda de dormir en tre-
nes.

-¢Dormir? Y se rio.

Algo le habia contado de Reinner.

No mucho. Sélo lo que a ella le gustaba escuchar.

Tenia que dormir en un colchon en el suelo.

No me importo.

Ella se fue al bafio y me quedé dormido.

Semidormido senti la mano de Ana bajandome el calzoncillo.

Entreabri los ojos y los volvi a cerrar.

- Puedo?

-Bueno.

Ella condujo la marea.

A veces mi energia es sacada con un sifon, por fuerzas mas gran-
des, pero es siempre temporal.
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El resto de mi estadia en Paris

Visité los lugares a los que Ana no quiso acompafnarme.
Fui al Louvre.

A la torre Eiffel.

Al Palais Garnier.

Y caminé por el borde del Sena.

Entré en alguna libreria.

No compré nada.

En Montmartre me hicieron mi perfil en cartulina negra.
Vi mi sombra.

Decidi hacerme una escapada a Londres.
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Un dia en Londres, solo un dia

Tomé el tren Paris-Londres.

Estuve en un tanel largo y sumergido durante unas horas.

Por debajo del canal de La Mancha.

Por primera vez pensé en alguna simetria. Entre la cuestion de
hechos y algo de mi: tiinel-sumergido-La Mancha.

Sélo un dia en Londres.

Visité Trafalgar Square y después la National Gallery.

Me senti bien con el contraste entre Paris y Londres.

Creo que el cambio de lengua me aport6 descanso.

Entré a una iglesia en una esquina de Trafalgar Square, Saint
Martin in the fields.

Pensé en los campos.

El atardecer estaba en la iglesia, otro atardecer.

Habia, entre una multitud de gente reunida en el interior, un cre-
pusculo de velas.

La multitud se inmovilizaba ahi adentro.

Empezaba un concierto de musica barroca.

Vivaldi primero, creo.

Me senté en el piso apoyado en una columna y escuché.

Escuché.

Al rato me escuché.

Me escuché pensar que la inica cuestion seria a considerar era la
idea del suicidio, entre mundo y mundo.

A la noche volvi a Paris, creo.
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Despedida de Ana

-Gracias, Ana, por tu hospitalidad.

Le di mi sombra de perfil de regalo.

-No, gracias a vos por haberme traido un poco de olor a tilo a mi
sucucho. ;Me escribis?

-Si.

Nos cruzamos cuatro besos.

102



De nuevo en Barcelona en la casa de Angel y su novio

Camil

Llegué poco antes de la cena, previo llamado.

-Pues claro, hombre.

La voz de Angel era profunda y risueiia.

Los dos preparaban la cena y veian una pelea de box.

-Toma castafia, grit6 Angel.

Me dio risa.

Camil me miraba seductor.

Comimos y la musica de la cena era yanqui.

Cole Porter: So in love, en la voz de Ella Fitzgerald.

-, Duermes con nosotros?

Angel fumaba hachis despreocupado y brillante.

-Bueno.

- Vamos pasado mafiana a nuestra casa de la playa en Sitges?
- Es lejos?

-No.

-Bueno, pero el domingo tengo que estar en Madrid para volver.
Al dia siguiente visité un poco Barcelona.

Lo tipico y otras cosas.

Entre ellas La Sagrada Familia.

No lloré.
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Visita a Sitges

El camino era de pelicula.

Por el borde de la montafa zigzagueamos hacia Sitges.

De un lado nos arrinconaba una pared, del otro el barranco hacia
el mar.

Los dos vaivenes, el del mar y el del auto, me revolvieron el es-
tomago, para gracia de Angel que manejaba y de Camil que me
tocaba estirando su mano hacia atras, descaradamente.

Llegamos a la espléndida casa de la playa, caminé por ese pueblo

que alguna vez fue de pescadores y ahora de pesca de putos y
tortas.

Comimos.

El viento helado no me molestaba.

Camil me molestaba.

Dormimos la siesta.

Aproveché que Camil dej6 su billetera en la mesa de la cocina 'y
le saqué unas pelas.

Por la noche anterior y por la siesta.

Quizas para que aprenda a no abusar de las conquistas del otro.
De Angel. Que no pensara que soy propiedad transitiva. Ganate lo
propio, pensaba, mientras me guardaba en el bolsillo derecho la gui-
ta.

Se dio cuenta y me hice el boludo con una semi sonrisa en mi
cicatriz.

Comprendi6. No dijo una palabra. S6lo me dejé una notita a es-
condidas de Angel: la proxima llamo a la policia.

La miré y la dejé como si no la hubiera leido.

No se me arrimo6 nunca mas hasta que me fui.

No hablando, la gente, a veces también entiende.

Con ese dinero le compré un regalo de despedida a Angel.

Emocionado me beso: justo lo que queria.

-Adeus.

-Petunets, alcancé a escuchar desde mi ventanilla rumbo Madrid.
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En el avion, de regreso a la Argentina

La cena en el avion era fea.

Tenia demasiada hambre y la comi toda.

El avion iba notablemente vacio.

Viajaba solo en la hilera central del boeing 747.

Estaba reclinando el asiento cuando percibi resistencia. Miré ha-
cia atrds y un hombre sonreia y me hacia sefnas de que le golpeaba
las piernas con mi asiento.

Lo invité a mi lado. Acept6 con una sonrisa como la del carnicero
Aldo.

Era un turco que hablaba perfecto inglés, como diferencia.

La tnica.

Las mantas de viaje y las luces apagadas hicieron el resto.

Cuando me desperté estabamos en una escala en Rio de Janeiro.
El turco ya se habia bajado.

Decidi seguir durmiendo. Estaba muy cansado.

En Ezeiza tomé un remis a La Plata.

Eran las tres de la mafiana.
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El reencuentro con Manuel en mi departamento

Llegué a mi departamento a las cinco de la mafiana.

Los tilos en La Plata estaban maduros.

El calor de la madrugada era tipico de febrero.

Respiré hondo cuando bajé del taxi.

Entré a mi casa sin hacer ruido.

Manuel dormia a pata ancha, boca abajo.

Sinti6 mi mirada en la media luz.

Se levant6 como sonambulo sin hablar.

Nos abrazamos estrechamente, igual que con Reinner, nos que-
damos un largo rato. Como quienes se reencuentran después de un
largo desencuentro. Este era exactamente asi.

Un largo desencuentro.

Tomamos mate en el balcon, hablamos mucho de nada. Cuando el
sol se puso fuerte nos echamos en la cama grande y nos dormimos.

Al despertarnos eran ya mas de las tres de la tarde.

Comimos algo, creo que una ensalada.

-Bueno, me voy.

-No te vayas Manuel. Hay lugar para los dos.

A las seis de la tarde se fue al trabajo. Estaria en el locutorio hasta
la una de la madrugada.
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El reencuentro con Sara

Cuando Manuel partio, acomodé algunas cosas y puse en el lava-
rropas la ropa sucia, toda.

La llamé¢ a Sara.

Estaba del otro lado del teléfono a los gritos: voy para alla.

En menos de quince minutos estabamos abrazados. Nos abraza-
mos estrechamente, e igualmente que con Reinner nos quedamos
un largo rato. Como quienes se reencuentran después de un largo
desencuentro. Este era exactamente asi.

Un largo desencuentro. Como con Manuel.

Sara me miraba y no dejaba de preguntarme. Sin dejarme respon-
der iba a la carga con otra pregunta y otra y otra.

Estaba hermosa pero distinta.

Hermosa como siempre.

Distinta como nunca.

-Estoy embarazada.

-¢De quién?

-No sé.

-, Qué vas a hacer?

-Tenerla.

-¢ Tenerla? ; Ya sabés el sexo?

-Si y no.

Me senté.

Ella fue a tomar agua de la heladera.

Se sent6 a mi lado.

- Te parece mal?

-No sé, pero ;coémo vamos a hacer?

-Como ;como vamos a hacer?

- (Les dijiste a tus viejos?

-Sélo les comuniqué.

-Y?

-Nada, como siempre.

-, Y en el laburo?
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-Todavia no comenté nada, me falta un mes para que me blan-
queen y podré decirlo sin que me puedan echar.

Noté que tenia las palmas de las manos muy transpiradas.

Noté cudnto la habia extrafiado. Los habia extrafiado.

-Sola no vas a poder.

-No soy ni la primera ni la tltima persona que cria a una hija sola.

- Pero sabés quién es el padre?

-Si.

-Entonces...

-Entonces nada. Decidi tener a mi hija, no tener una pareja, ni
ninguna de esas mierdas que ya sabemos.

Pensé que tenia razon. Pensé en como haria con su sueldo para
pagar el alquiler, mantener a la nena. Ya habia asumido que era una
nena, no s¢ como me volvid a convencer.

- Te podés quedar hasta que llegue Manuel?

-Si, claro.

-, Podés acompanarme al stiper?

-Si nene, estoy embarazada no lisiada.

Sin duda Sara era hermosa.

-Estas muy lindo vos, ;me vas a contar detalles?

-Después de las compras.

Salimos al fragor de los tilos, a un anochecer hiimedo y caluroso.

Cuando Manuel llegd brindamos y comimos.

El ya sabia.

Noté cuando acompaii¢ a Sara a tomar un taxi que casi no ren-
gueaba.

(Seria obra del embarazo que su pierna acortada de nacimiento se
habia extendido?

Nunca supe por qué Sara nunca mas rengueo, de esa pierna.
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Tercer movimiento

Scherzo (Allegro)

Sinfonia N° 3 Ludwig van Beethoven
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La Heroica

Inauguraba la temporada del Teatro Argentino con la Tercera Sin-
fonia de Beethoven.

Era la primera vez que la escuchaba.

Las luces del teatro se apagaron y comenz6 la sinfonia, al rato
crei percibir algo extrafio en esta extrafia obra que se hermanaba
con la genealogia de Brahms, Schumann, Wagner, Malher y tam-
bién confusamente con Freud. Me sonrei al pensar en como sonaria
una sinfonia de Freud, del doctor Sigmund Freud.

Creo que en esta Tercera Sinfonia se expresaba el inconsciente.
(Existird tal cosa? Al menos existe en el lenguaje. Ya esté instalado.

Algo ahi me decia: “Escuchame y viviras todo conmigo”.

Y escuché.

Lo cémico y lo provocador.

También lo sordido.

Y una especie de escapada de murciélagos frenéticos.

Pensé lo que le costd escribir todo eso. A Beethoven.

Me vi como alguien que se ve con 0jos nuevos y se da cuenta de
que no es especial.

Escuché “esto es lo que experimenté en mi vida y quizas otros lo
experimentaran, de alguna manera”.

Y llegaba el final de la obra y escuché que decia a los gritos: “este
es el final, este es el final, ;entienden?, EL FINAL, se termino”.

Cuando llegué a mi casa tomé una decision.

Muy clara.

La llamé a Sara para que viniera a la noche siguiente. A Manuel lo
mismo, pero el mensaje estaba en un papel, en la cocina.

Era sabado asi que ninguno trabajaria en domingo. Me acosté
contento pensando en buscar a la mafiana, en los libros, la historia
de la composicion de La Heroica de Beethoven.

Me dormi con murciélagos frenéticos en la cabeza.
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La Sinfonia N° 3 en Mi bemol mayor Op. 55 de Lud-
wig van Beethoven

Lei acerca de la decepcion de Beethoven con Napoledon Bonapar-
te.

Lei como el manuscrito tiene borrado hasta la rotura del papel el
nombre de Bonaparte.

Hizo un agujero para borrar la decepcion.

También entendi algo entre las categorias y su rotura.

(Seria yo una decepcion por lo que de tan chico me querian

hacer el agujero? Los agujeros.

Pensé en todos los orificios de mi cuerpo.

Tenian categorias, formas y funciones como una sinfonia.

Pero también entendi que se pueden usar de otra manera. La ana-
tomia esta preparada para que todos los agujeros corporales puedan
ser entrada y salida.

Pero a los varones nos tienen prohibido el uso del agujero del culo
como entrada.

(Quién lo habra dictaminado?

Para qué.

(Acaso no se puede hacer como Beethoven y usar las formas para
expresar otras cosas? Sin tanta milonga, pensé, y otra forma musical
me hizo reir.

También recordé a tantos justificando: a Foucault, a Passolini, a
Stonewall, a Puig, a Perlongher. Pobre Oscar Wilde también. Creo
que los griegos antiguos no. Ni los indios de Nueva Guinea.

Igual no importa. Se supone que estamos en el siglo XX.

A finales.

Pero hay agujeros temporales y las carceles de Piranessi estan
grabadas en las calles, en los tilos, en las papas.

Quizas también en Freud y en Lacan. O sus seguidores.

Poetizar con el cuerpo no se hace.

Las bionecesidades marcan una categoria, la categoria, como el se-
gundo movimiento de una sinfonia. Debe ser un movimiento lento.
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Beethoven en la Heroica lo hizo como Marcha Fuanebre.

Como marca funebre.

(Lo hizo con la forma de su decepcion?
Voy a empezar a pintar.

Voy a hacer musica.

Voy a empezar a hacer cine.

Voy a seguir fotografiando.

Voy a seguir escribiendo.
Aunque sea como el culo.

Como se me cante el culo.

Que el culo como agujero, cante.
Eso pensé. Porque si.
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El amor como el culo o con cara de culo

Cuando Manuel se desperté me preguntd a qué venia esa suerte
de reunion de consorcio.

-Sin tanta cosa, Manu, quiero decirles algo a los dos, en realidad
una propuesta.

-Dale, adelantame algo.

-Bancate un poco.

Desde que con Manu viviamos juntos empezamos a coger.

No obligatoriamente. A veces pintaba.

Sus besos dejaron de ser acidos.

Pero entendimos que estabamos unidos.

Estados unidos. Nuestros estados de 4nimo se unian sin mayor
dificultad.

Sin mucho que decir nos reiamos, sin mucho que callar cogiamos.
Con Sara también me pasaba igual. No viviamos juntos como Unica
diferencia.

Por ahora.
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Los tres a la noche del domingo

Ya terminada la cena tan mentada, en la que tanto Sara como
Manu esperaban como un misterio, les dije mi propuesta.

-Me quiero matar.

Un silencio helado anduvo en la cara de los dos.

- Qué decis mamarracho? Sara tenia la cara roja de indignacion.

Instintivamente se tocd su ahora prominente panza.

Manu tenia todas las sombras de la habitacion en sus ojos y en su
boca.

Para variar habia elegido mal las palabras de arranque.

Me di cuenta en el espejo de sus caras que fueron una mala deci-
sion esas palabras.

Asi se los dije.

Doble trabajo ahora de empezar de nuevo con mi propuesta.

(Como retirar el estado animico que les provoqué?

No podia borrar las palabras del aire.

No podia hacer un agujero en el aire para desaparecer palabras
que sonaron a una ultima decepcion.

-Podemos rebobinar la pelicula, dije como el culo.

-iNo! casi me gritaron al unisono.

-Habla de corrido, querés. Sara ahora estaba blanca.

-No te hagas el Hitchcock. Manu estaba rojo de bronca ahora.

-Para variar soy un animal. Siempre tengo que escribir la errata.

Mi vida como errata.

Tome un trago largo de vino y prendi un cigarrillo, Sara abri6 la
ventana.

Y asi comencé a explicar mas detalladamente que queria matar a
ese Patricio que ya no queria. Que conciente de mi soledad podia
buscar al otro. A esos otros que eran ellos. Que no tenia que seguir
buscando tan lejos. Queria vivir con ellos dos.

Los tres juntos.

Sin matrimonio, sin patrimonio.

Otra asociacion posible.
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La nuestra de hecho.

Pero queria el todos los dias.

El compartir asi como esa cena, y el nacimiento de la hija de Sara,
todos en una sola casa.

Les proponia vender mis dos departamentos y comprar una casa
para que podamos vivir juntos los cuatro, la nena también. Que la
nena sea de los tres.

Que la vida sea de cada uno y de los tres.

Manu y Sara se miraron.

Yo sabia que ellos también se habian cogido.

Explot6 una carcajada en Sara.

Y asi planeamos la compra de nuestra nueva casa.

Y también dijimos que no éramos hippies.

Porque si.
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A la busqueda de una casa

Mis dos departamentos ya estaban con sus respectivos carteles de
venta y con candidatos firmes de compra.

El tema era encontrar una casa en La Plata, esa casa que sofiamos
durante semanas con Sara y Manu.

Si bien nuestras condiciones no eran insensatas era dificil encon-
trar algo parecido.

Necesitabamos por nuestros trabajos estar en un radio acotado:

entre las calles 118 a 19 y de 44 a 71.

Martin, el de inmobiliaria, me explicaba las dificultades, los cos-
tos, yo persistia: si no hay algo parecido a eso no vendo los depar-
tamentos.

Fueron como palabras magicas. No sabia que existiera la magia
en el mercado inmobiliario. Pero asi fue.

Aparecieron al dia siguiente de esa conversacion tan escueta dos
casas, por asi llamarlas. Dos ph, pasillo al medio una, pasillo al
fondo la otra.

Fuimos los tres a verlas, mejor dicho los cuatro con el de la in-
mobiliaria.

Ambas casas estaban atin habitadas.

Pero cuando vimos el ph al fondo nos miramos como trimonio
que éramos, ante la mirada algo perturbada del vendedor y supimos
al unisono que ésa era la casa.

Nuestra casa.

La panza de Sara estaba a solo tres meses de explotar.
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La mudanza a las apuradas y los arreglos

A la semana siguiente estaban todos los papeles en marcha.

La guita alcanzaba justa.

Vale decir que los arreglos habia que encararlos con algtn ahorro
que teniamos con Manu y con algo de nuestros sueldos.

Finalmente un sabado a las seis de la tarde estdbamos los tres en
medio de una cacofonia de cajas en nuestra casa que tenia eco.
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El nombre de 1a nena

Faltaba poco para el nacimiento de la nena.

-Ya estoy en fecha y todavia no me decidi por el nombre.

Sara, mas que preocupada, lo dijo para compartir.

Una sola vez habia dicho al pasar que hasta no verle la cara no
imaginaba ningun nombre.

-Primero la cosa, después el nombre. No la quiero sentenciar. De
todas maneras esa tardecita cada uno de nosotros puso en un papeli-
to un nombre en una bolsa de nylon.

Sara fue sacando los papelitos de a uno.

-Sara.

Otro papel.

-Manuela.

Finalmente el ultimo.

-Patricia.

-Una originalidad desbordante, dije y nos reimos de los tres.

Una lluviecita pegaba en los vidrios de nuestra cocina.

Me paré y vi por los vidrios de la puerta el patio ain a medio
arreglar.

Habia un viejo limonero torcido y verde oscuro en el medio de un
embaldosado desvaido.

Me colgué de unas gotas que resbalaban de esas hojas negruzcas.
Escuché a través de las gotas a Sara negar los tres nombres por mo-
tivos claros.

No recuerdo cuales.

Dije Alberta.

De golpe y de la nada. O desde las gotas.

Porque si.

Sara aplaudio.

Manuel me abrazo6 de pronto desde atras.

Pintamos luego la habitacion de Alberta de amarillo sol.

Esa noche a la madrugada Sara rompi6 bolsa.

Alberta naci6 a la mafana.

Como si siempre Sara hubiera estado pariendo.

Como si Alberta siempre hubiera estado naciendo.
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Febrero otra vez

Nuestra casa ya funcionaba.

Alberta ya gateaba.

Manu no andaba bien.

Sara estaba un poco loca, pero soportable.

Los tilos de esta casa estaban enfrente.

A la noche se colaban intangibles por nuestras ventanas abiertas.

En el patio de la casa teniamos un jazmin trepador.

Lindos olores, pero Manu no andaba bien.

Desde el nacimiento de Alberta estaba como arrinconado. Era siem-
pre afectuoso pero tenia como una patina deslucida cuando caminaba.

Sara lo cargaba:

-Estas celoso, estas celoso.

Pelaba una enorme teta blanca ahora adonde Alberta practicaba a
ser sanguijuela.

Sara parecia haber perdido la concha por un tiempo, era soélo una
gran teta.

Pero Manu cada vez llegaba mas tarde del laburo. Algunas noches
que dormiamos juntos se revolcaba en la cama y sobresaltado decia
Evita. Tres veces lo mismo.

Pensé en sus padres montoneros.

Después me olvidé.

Nos contd que habia conocido a un flaco en el locutorio y que le
gustaba coger mucho con é€l.

-¢Quién te prohibe algo?

-No, ya sé, pero no me entiendo.

-Qué tiene que ver coger con amar.

-A veces nada.

-Siempre nada.

El ping pong de frases entre Sara y yo parecia ensayado.

Manu se enojoé mucho.

Peg6 un portazo que repercutié en un sobresalto de Alberta.

Se fue.

Sara se destornilld con el dedo algo en su cabeza y me miraba
buscando algun acuerdo.

No entendi.
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El anuncio de Manuel

-Me voy a vivir con Gustavo.

Esa misma tarde se mudo.

Nos pidi6 a Sara y mi que le devolviéramos la plata que habia
gastado en los arreglos de la casa.

-Bueno.

Le dije.

-Por qué no te vas a mismisima mierda.

Sara lo susurrd para no despertar a la nena.
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Alberta camina

La nena caminaba como borracha.

Pensé que todos andamos medio asi, en pedo.

Al pedo.

Hacia més de cuatro meses que no sabiamos nada de Manuel.
Y ya no trabaja més en el locutorio.

Alberta nos traia novedades sabidas.

Nos divertia bastante. O nos distraia de no s¢ qué.
Saqué muchas fotos.

Lo extrafiaba a Manuel.

Un poco.

(Por donde andaria?
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Una carta de Sara

Querido Patricio:

Te dejo los papeles de Alberta y la libreta sanitaria en el segundo
cajon de la comoda.

Hay panales suficientes y en la lata de mi cuarto te dejo cien pe-
SOS.

Hay que ir a buscarla a la guarderia a las cinco.

Sé que la vas a cuidar bien.

Necesito irme por un tiempo.

Te escribo porque no puedo mirarte.

Cuando pueda te llamo.

Un beso.

Sara.
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Las mil y una

Mi mundo estaba desmoronado.

Igual a la cinco fui a buscar a Alberta.

Llor¢ diciendo mama durante cinco dias y cinco noches.
Después nunca mas la nombro.

Durmi6 conmigo hasta los siete afios.
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Afanisis

“En sus articulos «EI desarrollo precoz de la sexualidad femeni-
na»

(1927) y «El miedo, la culpabilidad y el odio» (1929) reprodu-
cidos en Papers on Psycho-Analysis, Ernest Jones considera que el
miedo a la castracion, especifico del hombre, tiene como equiva-
lente en la mujer el miedo a la separacion o al abandono. Se trataria
de manifestaciones diferentes de una angustia primaria comun a los
dos sexos: el miedo a la afanisis (desaparicion), abolicion de la ca-
pacidad de experimentar un placer sexual o incluso de la posibilidad
de obtener esa satisfaccion. Esta amenaza de una extincion de la
sexualidad llevaria a tener que renunciar al objeto deseado, o bien al
propio sexo. Pero a los efectos de la privacion se sumarian los de la
inhibicién cuando el miedo a desear conduce a una especie de afa-
nisis artificial. Lacan ha visto en esto un «paso en falso» de Jones,
quien habria desestimado la primacia de la castracion, e imaginado
ese miedo a ver extinguirse el deseo. También ha propuesto situar la
afanisis en un nivel mas radical, el de un movimiento de fading, de
desvanecimiento, de eclipse del sujeto: «Sélo hay surgimiento del
sujeto en el nivel del sentido por su afanisis en el lugar Otro, que es
el del inconsciente» (1964, Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanalisis). En otras palabras, toda vez que el sujeto estd identi-
ficado con un significante, desaparece en el inconsciente; su aliena-
cion consiste en esa division en la que se pone en juego su pérdida y
en la que no aparece en un lado sino por borrarse en el otro.”

No entendi nada.

Soélo la palabra desaparicion.

Alberta decia tener hambre con una boca muy redonda y su enor-
me sonrisa.

Me zampo6 un beso en el brazo en el que sostenia el diccionario.
Porque si.

El amor tenia cara de nena.
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Consigo un mejor sueldo

En la facultad donde trabajaba me propusieron estar a cargo del
departamento.

Me faltaban pocos meses para cumplir mis treinta afios. No estaba
mal.

Eso triplicaba mi sueldo.

Acepté.

Me hacia falta, igual segui con los alumnos particulares mientras
Alberta jugaba en el patio cuando no llovia.
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Un llamado de Sara

-Hola Pato. ;Como estas?

-Bien.

-, Y lanena?

-Bien.

-¢No tuviste problemas con los papeles que te dejé del escribano
por la tenencia de la nena?

-No.

-¢Me dejas hablar con Alberta?

-Esté en la escuela.

-Claro, qué boluda. Bueno, chau.

-Chau.
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Aparece Manuel

El timbre son6 indeciso en la madrugada.

Esperé.

Volvi6 a sonar la indecision.

- Quién es?

-Pato, soy yo.

Cuando fui a abrir la puerta, vi como Alberta dormia profunda-
mente.

-Pasa.

-No, no, no puedo, dijo Manuel.

Estaba como cuando lo encontré a Chiche, sucio y tembloroso.

Entr6 al pasillo.

Yo me cerré fuerte la bata, hacia mucho frio.

Me abrazé y entre un sollozo casi inaudible me dijo lo maté.

Me separé de €l apenas.

Vi rastros de sangre en su ropa.

Ahora era como el carnicero Aldo y su delantal.

- A quién?

-A Gustavo, fue un accidente, te juro que fue un accidente. Me dio
un fuerte beso en la trompa y salié corriendo en la oscuridad pelada.

Nunca mas supe de él.
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El cumpleanos de Alberta

-Cumplo siete, cumplo siete.

La chiquita saltaba en mi cama muy temprano.

-¢Me das mi regalo, papa?

Baj¢ la mano, tante¢ debajo de la cama y sali6 su caja de regalo.

La impaciencia rompid y estrujé mofios y papeles.

Cuando vio la camara los deditos la recorrian buscando no se
sabia qué.

Encontro lo que buscaba y me dispard.

Al ratito estaba yo ahi, en un costado, casi asomandome con 0jos
achinados y mi cicatriz sonriente.

Me volvié a disparar cuando preparaba la leche del desayuno.

-Papa, quiero ver a mama.

-Bueno hija, dame unos dias porque no sé bien donde esta.
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Hablo con Sara por teléfono

Conseguir el teléfono de Sara fue un problema no tan largo final-
mente.

Estaba en Buenos Aires.

Cuando me atendi6 enseguida me pregunto por la nena.

-Quiere verte.

-, Como hacemos?

-Veni el sabado a la tarde a La Plata, a las tres de la tarde te espe-
ramos en Parque Saavedra.
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Sara y Alberta en Parque Saavedra

Cuando llegamos de la mano con Alberta al Parque ella ya estaba
ahi.

Rengueaba ahora con la otra pierna.

Se le notaba que trataba de disimularlo con su amplia sonrisa.

Alberta la miraba fijo.

-Hola Alberta.

-Hola Sara.

-Las dejos solas un rato.

Acordé que a las cuatro pasaba a buscarla.

Mir¢ el reloj, estaba enturbiado. Eran las cuatro y media y nos las
veia por ninguna parte.

El parque empez6 a girar con la calesita.

A las cinco se detuvo.

Senti la manito en mi espalda.

-P4, mira lo que me compro Sara.

Desde su alegria me mostraba un mufiequito palido y contrahe-
cho.

-Y anduvimos en los juegos también.

-Disculpa la tardanza. -No te disculpo nada.

-Esta bien.

Alberta la abrazo y le dio un beso entrafiable.

Yo crei morir.

Algunas cosas de acd y de alla

La vida con Alberta era muy interesante.

Ella ya estaba en la secundaria.

Estudiaba en el bachillerato de Bellas Artes, plastica.

Pero también sacaba fotos.

Y también tocaba la guitarra.

Era una adolescente hermosa y decidida.

Volvi6 de tanto en tanto a ver a su madre.

Yo conoci a Ignacio y hacia cinco afios que compartiamos las
cuentas, las vacaciones, los actos escolares y la cama. La casa es-
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taba siempre llena de amigos, de musica, de adolescentes también.

-¢Papa, puedo ir a bailar?

-, Adonde?

Alberta titubeo.

-No, la verdad es que quiero salir con Pablo y estar con él.
-¢ Estar con ¢€1?

-Si pa, avivate.

-De qué.

-Que quiero estar con €l es coger.

-Ah. ;Te cuidas hijita?

-Si papa. Ya me lo dijiste cuarenta millones de veces y ya entendi.
-OK, perdoname la insistencia.

Me dio uno de esos abrazos de los suyos y corrid a cambiarse.
Ignacio me miraba entre carifioso y divertido.

-Vos sabias que la nena cogia.

Mi pregunta son6 estupida.

-Ay Pato, tiene diecisiete anos.

- Y?

-Vos a qué edad empezaste.

-Es distinto.

-No.

-Bueno amor, como quieras.

E Ignacio sigui6 sumergido en la revista en la que estaba.
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Una carta documento

Pocos dias después de la salida de Alberta con Pablo. recibi una
carta documento de una abogada. De una yegua.

A la mafiana me apersoné.

Noté que la abogada entre sonrisas babeaba un poco, o escupia
para hablar.

Sugirié como al pasar que mis habitos de vida no eran muy ade-
cuados como para negarme al pedido de una madre.

Sara reclamaba estar con su hija antes de la mayoria de edad.

Apenas unos meses antes.

La mina en cuestion me hablé amenazante, después, de los dere-
chos de Sara.

Le dije que hablaria con Alberta y la llamaria para comunicarle.
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Alberta decide

-Bueno, hija, asi estan las cosas.

Le habia explicado la demanda y ella escuchaba en silencio.
-Qué pensas pa, qué tengo que hacer.

-Que¢ te gustaria hacer.

Cebo un mate y me lo alcanzo.

-Tengo miedo de que no te guste.

-No te preocupes, sabemos que nos amamos mucho.

Yo ya habia entendido. No queria herirme pero queria irse un
tiempo con Sara.

Sentia dragones lanzallamas en todo mi cuerpo.

Mi cara no lo mostrd. La amaba demasiado para herirla. Afios

después supe por su boca enojada que muchas veces la habia herido.

Llor¢ sin Ignacio.
Solo en el costado de la parrilla.
En la parrilla.
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(Me prestas este libro?

Alberta ahora esplendida y de visita por casa, amorosa e indepen-
diente me pedia prestado el Ars amandi de Ovidio.

-Si hijita, llevalo.

-Los tipos son unos hijos de puta. Dijo desde las teorias queer
que estudiaba en la facultad y desde su ya experta vida amatoria con
variados muchachos todos muy heterosexuales y hermosos.

-Andé a la mierda. Rugi como un tigre.

Entendi6 que el horno no estaba para bollos.

-Disculpame p4, demasiadas teorias me confunden un poco. No
logro juntar la teoria con lo que me pasa.

Junté los platos de la mesa y ella prepard su mochila.

Ya tenia que volverse a su casa, tenia que rendir una de sus ulti-
mas materias en Letras.

Meti la mano en mi bolsillo derecho y le di cien pesos.

-Gracias pa, me vienen barbaro.

Su abrazo me reconcili6.
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Pasaje a la India

-Me voy a la India susurré.

-No te entiendo pa, habla mas fuerte, este teléfono es una mierda.

-No puedo hablar mas fuerte. Que me quiero ir a la India. -Esta
buenisimo, anda y me podrias llevar... ;por qué no podés decirlo
mas fuerte, con quién estas?

-Después te explico.
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Ahorrando para seguir viaje

Sigo juntando plata para ir a la India.

Es una carrera un poco desaforada, pero atin no llego con los do-
lares.

Siempre suben.

Se van por las nubes.

Yo que pensé que estando como estoy en las nubes al menos esta-
ria mas cerca de los dolares.

Pero no.

Porque si.

En la India

Todo muy impresionante, como siempre hay cualquier verdura,
pero ;cuanto costard un pasaje a la Luna?
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Cuarto movimiento

Finale

Sinfonia N° 3 Ludwig van Beethoven
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Los finales

Puedo contar muchos finales.
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El final

Cuando llegue mi final ;como lo voy a contar?
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Para Magdalena y Anastasia,
mis amadas hijas.

LEIDENSCHAFT

Creamos para olvidar donde nacimos.
Nacimos para crear donde olvidar.
Olvidamos de donde creamos para nacer.
Creamos para nacer hacia donde olvidar.

Edgar De Santo
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Me presento

Llamenme coso. Perdon.

Coso.

Veo y escucho cosas como si fuera un pez suelto en un mar ga-
$€0S0.

O parecido.

En estas calles, en este terreno que habité alguna vez.

Buenos Aires, caminada y ahora sobrevolada. Buenos Aires, si
$0s una cosa, también pedi perdon.

Por ser inspiradora y aspiradora, por ser producto y ficcion.

Por ser capital y no tener cabeza. Porque no tengo idea de qué sos.

Yo tampoco tengo cabeza ahora, ni cuerpo.

So6lo soy como un cable que transporta.

Quizas yo sea como lo religioso de Moby Dick, como una creen-
cia.

Me pienso suelto.

Desenchufado.

Pero escucho y veo y cuento.

Con voz de aparecido. Es la que tengo ahora. Algunas de estas
cosas que veo y escucho, voy a contarles, tecleando en una com-
putadora pernoctada, mientras algiin duefio del artefacto duerme o
piensa.

Porque me creo suelto.

Y también sujeto.
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Mariana

Apago el cigarrillo.

Pensé que nunca deberia haber fumado.

Pens6 que nunca deberia haber vivido.

Al menos como mujer.

(Mujer?

La palabra le reboto en el celular. Ariel mandaba un mensajito,
que estaba retrasado, que habia perdido el micro. Que esperara un
ratito. Que lo disculpe. Se sent6 en una mesa torcida del bar de la
esquina.

El, retrasado, siempre retrasado y ella mujer.

Pidi6 un café.

Un gasto que no habia tenido en cuenta.

Otro costo que no habia tenido en cuenta. Prendid otro cigarrillo
y le contestd desde el mismisimo celular: OK te espero.

Mafiana cumpliria cuarenta afos.

Mir6 su pantalon y lo vio arrugado.

Caminando ligero no se nota, pensod, sentada.
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Ariel

Un micro tras otro.

Pasaban sin parar, iban demasiado llenos y los colectiveros no se
detenian en su parada.

(Parada?

La palabra le dio ganas de fumar. No tenia cigarrillos.

Fue hasta el kiosco y compré uno.

-(Me das fuego?

La kiosquera le sefald de mal humor un largo hilo que en su final
tenia una maquinita que encendia una chispa y luego la llama.

Encendedor.

Prendio el cigarrillo y se puso a esperar.

Una pitada, dos pitadas.

Se empezo a relajar.

Ahi venia el bolido verde.

No va a parar, penso, deseandolo.

El micro pard6 casi vacio, perfectamente alineado al cordon.

Las puertas se abrieron con facilidad. Acababa de mandarle un
mensaje a Mariana con el resto de crédito que le quedaba. Habia
comprado un cigarrillo que era como la mitad de su plata en el bol-
sillo, o un tercio, algo menos.
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Mariana, mujer sentada con pantalon arrugado

Con la ultima pitada después del tltimo sorbo de café, Mariana
repasd que no entendia para qué salid tan temprano de su casa a
encontrarse con Ariel.

Podria haber cargado la ropa en un bolso y llevarla al lavadero
de paso, o se podria haber sacado con quitaecsmalte los restos de ese
desacierto de color con el que se habia pintado el sdbado.

Se acerco las unas a los 0jos y no pudo recordar por qué aceptod
que Valeria le pintara la ufias. De ese color, ademas.

Recordd que quizas sentir el cosquilleo del pincelito y la proximi-
dad de Valeria, dicharachera y calida, tenian la culpa.

Otra mujer. Su amiga. Y la culpa.

Mujer-culpa se arremoliné en su calendario.

Era ya el 2001, cumpliria cuarenta afos y Ariel no.

No quiero cumplir, se dijo, no quiero cumplir mas.

No los afos, eso es inexorable.

Simplemente no quiero cumplir mas. La esquina gird y le mostro
a Ariel con una remera verde. La de siempre.

No parecia tener cuarenta y cinco, simplemente porque no los
tenia que cumplir.
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Mujer sentada con pantalon arrugado sobre fondo
de Ariel, con remera verde

Mariana alargé el cuello para recibir un pico, ese besito llamado
pico. Penso en el picotazo. Ariel se agachd con una buena sonrisa,
al menos eso penso, y le quiso dar un beso. Pero extrafid no tener
otro cigarrillo.

Igual le dio un pico y sonrio.

El piensa. Ella piensa.

Los dos piensan.

Cosas muy distintas.

El le mir¢ las ufias y pensé que eran garras con ese color.

No lo dijo.

Ella mir6 la remera verde y sus patas de gallo, vio su bragueta
entreabierta, pens6 que parecia un infeliz.

No lo djjo.

Los dos pensaron.

El le dijo: disculpame nuevamente, tenia muchas ganas de verte.

Ella le dijo: yo también.

Los dos mentian, al menos un poco. Durante diez dias no habian
logrado conciliar un encuentro.

Muchos impedimentos de un lado y del otro. El dia se concreto.

Ahi sentados, ella con el pantalon arrugado y él con su remera
verde gastada, dijeron casi al unisono.

-¢Me das un cigarrillo?

Y el se me acaban de terminar y el no tengo, se fundieron en el
ronco escape de una moto, que justo doblo en esa esquina.

Ella dijo voy a comprar.

El dijo al mozo que no queria nada.
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Ariel con remera verde nueva, diez aios atras, mien-
tras Mariana compra cigarrillos

Vio a Mariana cruzar la calle.

Un vientito con un perfume muy conocido lo ubico6 frente al espe-
jo de la tienda donde compro la remera verde.

Vio la imagen de si mismo nuevamente frente al espejo del pro-
bador. Estaba en cuero esperando que la vendedora le trajera otra
remera.

Observo el mapa de pelos que recorrian su piel acompafiando
montes y valles del pecho. Siempre le habian gustado sus pelos. La
mesura de no ser lampifio ni de ser un mono.

Era una medida precisa para él.

Recordd a Alain Delon confesando un complejo fisico, justo ¢l,
que era de no tener pelos en el pecho.

Pero también recordd a Luis que decia tener el puldver siempre
puesto, y la imagen de €l con una remera y los pelos saliendo del
cuello redondo como faléridas.

Era demasiada testosterona expuesta junto a su notable calvicie.

Ariel tenia la piel tensada sobre sus musculos sobrios. Mir¢ la li-
nea descendente hasta el ombligo, como un canal que vertia el resto
de los pelos en su ingle.

Volvio en si con la cara de la vendedora asomada y con un trapo
verde en mano. La cara de esa mujer le confirm6 que estaba bueno.
Una coincidencia con ella. También con el verde de la remera.

Se la puso como atravesando un tubo y la caricia del algodén
le endurecio las tetillas. Cuando la superficie verde se adhirio a su
cuerpo escucho a la mujer decir: te queda perfecta, es tu color.

Otro acuerdo con ella.

El siguiente acuerdo fue encontrarse en el departamento de ella a
las 8 de la noche. Fue con su remera nueva.

Sinti6 las manos de ella deslizar ahora la superficie de algodén
hacia afuera. Las tetillas se le volvieron a endurecer.

No sabia si era frio o placer.
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Decidio placer.

Y un poco de frio.

Muchas manos aprobaron la remera verde, el cuerpo no siguid
siendo tan ajustado a la remera.

Igual la remera acompafid los avatares de su cuerpo. Ella también
se fue desdibujando de forma y color. Junto a él.

La fidelidad de la remera nunca compitié con ninguna, ni con
ninguno.

Era una cosa.

Pero las cosas también a veces se rebelan. Esa mafiana cuando se
puso el fetiche verde para ir a encontrase con Mariana observé un
agujerito en la parte del sobaco de la manga izquierda. Lo obvio.
Como tantas cosas. /Lo habia obviado o habia focalizado su aten-
cion en otro lugar?

Ariel se detuvo entre el silencio de una nota y otra del jazz que en
su cabeza comenz6 a improvisarse.

Decidi6 escuchar los silencios.

Decidi6 que las notas no eran lo fundamental.

Sélo los silencios.

Los agujeros entre sonido y sonido.

Sinti6 alegria con ese descubrimiento. Volvio a la esquina del
2001 con la frase de Mariana: ;querés un cigarrillo? Si, gracias.
Mir6 absorto el silencio que generaba el resto de café de la taza de
ella.

Un silencio oscuro en la tacita blanca.

Ella lo mir6 en su mortecino verde. La cabeza de Ariel emergia
turbia de ese cepo llamado remera verde.
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Mariana compra, como diez afios atras, y Ariel, con
remera verde descolorida, espera en el bar

Mariana cruzo a los saltitos la calle, el kiosco estaba en la esquina
de la otra cuadra, doblando a la derecha.

Decidié caminar lentamente esa cuadra. Estaba un poco ansiosa
por fumar pero retuvo los pasos, sobre todo los de vuelta al bar.
Antes del kiosco vio en una vidriera su silueta con el pantalon arru-
gado. Quiso que le importara pero pens6 que no sabia cuanto. Re-
cordd que diez afos atrds estaba caminando asi, buscando un jean
negro. No era dificil de encontrar, estaban de moda y todas las casas
de ropa de mujer tenian jeans negros, las de varones también, las
unisexs también.

O al menos pantalones negros.

Entré a una de esas casas. El precio y el corte del pantalon que vio
en la vidriera le parecieron razonables.

Pidi6 uno.

Ya en el probador, parada en bombacha frente al espejo, pensé
que sus piernas no estaban del todo bien.

Un arco 6seo, un paréntesis 6seo se perfilaba de rodillas para aba-
jo.

Se puso el jean candidateado y se desliz6 por todas sus piernas y
caderas como un amante dedicado.

Al cerrar el boton encontro perfeccion.

El pantalon le quedaba perfecto. Serpented para verse como le
quedaba de atrés.

Perfecto. Estaban hechos el uno para el otro. La vendedora la
mird extrafiada, con cara de qué hija de puta como te calza.

Se lo llevé puesto.

Salié repasando la recomendacion de la flaca de la caja: con tacos
te va a quedar brutal.

No tenia zapatos de taco.

Soélo unos zapatitos como zapatillitas de danza de cuero negro o
simplemente zapatillas. Buenas zapatillas.
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Penso en zapatillas con taco alto, las imagind inmundas.

Se par6 en una zapateria y constato lo bien que le quedaba el jean
negro junto a la tocada de culo de un transeunte que no alcanzo a
ver, estaba mirando su reflejo entre zapatos y no lo vio venir. Se
indignd un instante. Decidi6 entrar a la zapateria y probarse unos
zapatos de taco.

El vendedor moreno y de ojos verdosos la atendi6é con esmero.

Le gust6 sentir como uno a uno, el vendedor le ponia y le sacaba
zapatos. El placer de como le tomaba el pie y le calzaba esas diver-
sas fundas de cuero. Algunas mas altas que otras.

Después de media hora de mete y saca, se convencid de que debia
comprarse los zapatos negros clasicos que el zapatero le recomendo.

Estaba de acuerdo con ¢€l. Con el vendedor. Cuando se par6 en
los zapatos elegidos sinti6 un escalofrio por su espalda. Sus tetas
parecian mas erguidas y su culo mas pronunciado. Imagin6 que los
tacos altos eran como una cirugia plastica magica. Cenicienta se le
revolvié como un recuerdo cualquiera.

Meti¢ las zapatillas viejas en la bolsa nueva, pag6 pero el vende-
dor atrap6 su mano con el dinero.

La mir6 muy fijamente, verdoso: estas espectacular, quiero verte
esta noche. También acordo con ¢él, con el vardn, en eso. La paso a
buscar a las nueve de la noche. No estaba muy segura de qué po-
nerse arriba, si la camisa de flores o la remera blanca. Me falta algo
de arriba, penso, pero ya era tarde. La remera blanca no estaba mal.

Subid al auto de ¢€l, un auto viejo pero muy reluciente, con una de
esas bolsitas aromaticas.

Era de coco y le gusto.

El estaba muy afeitado y muy caliente.

Cuando el vendedor le bajé el pantalon en su departamento no
vio los paréntesis de ella. coso Le dijo que queria hacerle la
cola. Mariana pensé que ya la tenia bastante bien hecha.

Igual entendio.

Muchos y muchas bajaron ese pantalon, como un fuelle tocado
por Pichuco. El mismo tango. El mismo pantalén y los mismos za-
patos negros de taco aunque fueran otros. Los tacos se rompen mas.

Volvia caminando a la esquina donde estaba Ariel, con un ciga-
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rrillo encendido y con su exitoso jean puesto. Pero arrugado como
un bandonedn.

El taco derecho se habia torcido un poco.

(Seria el taco o el cambrillon vencido? Cuando se aproxim¢ ¢l
estaba mirando fijamente la tacita de café. Le ofrecid un cigarrillo
que rapidamente acepto.

Se sent6 y empezaron a hablar.

Fumando.
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Como vamos a seguir

Ariel hizo un rodeo para decirle a Mariana que cémo harian para
alquilar algo juntos. El trabajo, o mejor dicho, las changas de ¢l
apenas le alcanzaban para aportar un poquito en la casa de su madre
y para sus gastos. El le dijo: imaginate que esta remera tiene diez
afios, ni siquiera me alcanza para ropa nueva, de vez en cuando. Ni
para puchos.

Mariana escuchaba en silencio.

La caminata por la historia de su pantalon la habia hecho dudar.

Ella le dijo: te entiendo, yo en la casa de mis viejos no pongo un
mango y asi y todo tampoco me alcanza para comprarme un panta-
16n. No me alcanza ni para el quitaesmalte. El repar6 en sus uiias,
eran de un color extrafio, eran como de un verde desvaido, como un
verde remera de Ariel. Qué casualidad dijo, y le arrimé la manga al
pedazo de esmalte de su ufia, eran casi exactos de color, salvo por la
materia. Algodon y esmalte.

Se rieron juntos.

No estamos tan mal dijo Mariana sefialando al cartonero que do-
blaba la esquina. La verdad que no, dijo Ariel, mirando a una vieja
que recogia unas mantas del zaguan de una casa abandonada.

Se dieron las manos y otro pico. Te extrafi¢ mucho dijo ella. El
pantaldn le seguia quedando perfecto.

Yo también dijo ¢l con su adaptada remera.

Del pico pasaron a la lengua. Era mas claro asi.

De pronto ambos coincidieron en un silencio extrafio.

Era como una suspension enorme. Era como los silencios entre
nota y nota del jazz en la cabeza de Ariel. Pero mas largo. Luego
alcanzaron a sentir una lluvia de cosas.

(,Un desmoronamiento de ideas o de cosas? Mariana recordd por
s6lo un instante la mano de su madre prendiendo la licuadora. Ariel
recordd so6lo un instante los pelos como de pulover de su amigo
Luis.

Habia explotado un coche bomba estacionado casi en la esquina.

Silencio.

Y luego los gritos.
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A diez cuadras de la explosion

Agustin con la toalla enroscada en la cintura después de la ducha
intentaba desempanar el espejo del bafio.

No podia decidirse si recortar la barba o dejarse s6lo bigotes y
patilla.

Marcela en la habitacion observaba el detalle de la costura del
jean pensando en cémo no se habia dado cuenta del rulo ridiculo
que tenia el bolsillo trasero.

Hacia dos meses que vivian juntos, los dos con espléndidos treinta
y cinco afos. Ella dos meses mas grande, no se notaban para nada,
aun mas, €l parecia un afio mayor, por lo menos. Habian dejado sus
respectivas casas familiares a partir del ascenso de €l en el resto, era
ayudante del chef.

Ella también habia sido ascendida en la biblioteca donde traba-
jaba, era jefa de bibliotecarios. Por un instante recorddé que habia
que reclamar la devolucion de las tragedias de Esquilo, tenia como
dos meses vencidos ese préstamo. Estaban tomando sus respectivas
decisiones cuando un estruendo los desestabiliz6. La méaquina de
afeitar de ¢l marc6 una linea indeseada por culpa del estallido, ella
cayo sentada en la cama.

El sali6 del bafio y juntos se asomaron al balcén como estaban,
semidesnudos. Una columna de humo sin ninguna forma se veia
muy cerca.

Sin mucho decir, se tiraron encima alguna ropa y sin hablarse
salieron para el lado de la humareda.

Las sirenas tronaban.

Corrieron con sus cuerpos bellamente trabajados por su tiempo.

A una cuadra del humo y de los gritos aminoraron el paso.

Agustin le sefialo a Marcela un objeto raro en el borde del cordon
de la vereda, era como una ufia a medio pintar o despintar, verde.

Ella no hizo caso.

Siguieron més lentamente a un cortejo desvariado de gente que
iba y venia pero siguiendo una especie de marcha de locos.
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Las sirenas eran mas y mas fuertes.

También los gritos.

Agustin observ¢ el rulo ridiculo que hacia la costura del jean de
Marcela en su perfecto culo. Marcela se dio vuelta y mird hacia atras
pensando que lo habia perdido a Agustin entre la muchedumbre.

Vio que tenia restos de espuma de afeitar en la oreja izquierda y
le pareci6 ridiculo, al igual que las patillas, una estaba mas corta
que la otra.

Siguieron el paso cada vez mas lento.

Las vallas los detuvieron.

Preguntaban qué pasé y nadie contestd nada pero escucharon a
muchos decir atentado, bomba, revolucion, golpe.

Otros decian que era como en el 94 y la AMIA.

No se entendia.

Marcela vio entre los cables colgando un pedazo de trapo verde,
como una bandera ecologista pero con sangre.

Y también un zapato de taco negro, medio estilo de los noventa
pero que conservaba un brillo inusual, tenia un pie adentro.

Pero nada mas.

Decidieron volver al departamento para terminar de arreglarse y
ver la TV, quizés hubiera mas informacion.

Marcela, amorosa, le paso6 el dedo por la oreja de Agustin para
quitarle los restos de espuma de afeitar.

El sonri6 y le dio un pico diciéndole que esa noche le iba a coci-
nar algo especial. Ella le sonri6 ronroneante: amor, emparejate las
patillas.
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Agustin ayuda al chef con un nuevo plato

Agustin era el nuevo ayudante de cocina de uno de los chefs mas
respetados del 2001. Si bien el restdo donde trabajaban era pequefo,
apenas treinta cubiertos, cada dia las reservas estaban agotadas. El
chef se llamaba Gianni.

Era un hombre de mas de cincuenta anos, con un fisico formida-
ble, unos bigotes y patillas impecables. Un dejo de exdtica pro-
nunciacién portaba con cuidadosa exactitud. Igual habia nacido en
Lanus. Decia que sus multiples estadias por el mundo lo habian con-
taminado.

Agustin lo admiraba. Como chef'y como macho.

Gianni era una acabada pieza de esplendor masculino y le gus-
taban los varones. Le gustaba Agustin también, por supuesto. El lo
sabia y lo halagaba.

No pensaba en consecuencias mayores. Era muy amplio de cri-
terios.

Agustin nunca habia pensado en la posibilidad de la homosexua-
lidad. La tinica homosexualidad que conoci6 era una mariquita pa-
tética, segun decian en el bar al que iba de adolescente, que una vez
le pidi6 fuego. Desde que era el ayudante de Gianni, algo le llamaba
la atencion de si mismo. Cuando estaban proximos aspiraba hondo
y lo olia.

Era una necesidad irreprimible. Gianni aprobaba lo que creia era
fijar una receta via olfativa.

Agustin le hablaba mucho a Marcela de Gianni.

Ella una vez le solto: no te estards enamorando del viejo ;no? Los
dos se rieron.

Esa noche, la tercera desde que vivian juntos, mientras la pene-
traba cerrd los ojos, crey6 oler a Gianni y acabd inmediatamente.

No le dio importancia.

Mientras preparaba con Gianni, esa tarde, los ultimos detalles del
ment, Agustin rozd el peludo brazo del chef.

Se estremecio.
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Gianni lo descubrid. Se rié profundamente con su vozarron de
macho y le dijo que habia que sacar unas cosas de la camara frigo-
rifica. Agustin rojo y estremecido obedeci6. Gianni entr6 también y
se besaron largamente. Comenzaron a ser amantes.

Agustin no podia creer la conmocion que le producia ese hombre
que tenia tantos pelos en el cuerpo, como un puldver. Supo que en
realidad se llamaba Luis. También pensaron en disefiar juntos, un
nuevo plato.
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Marcela en la biblioteca reclama las tragedias

Marcela era sumamente responsable. Habia logrado ganar por
concurso el cargo frente a la directora de la biblioteca, Martha Phé-
mina.

Martha le habia marcado cierta tension para conducir a los biblio-
tecarios. Le decia que aflojara.

Martha era pelirroja. Tenia unas pecas graciosas que frente a cier-
ta seriedad que adoptaba le quitaban credibilidad. Era como una
nena grande.

Tenia poco mas de cincuenta afios.

A Marcela le encantaba su conversacion.

No solo de libros.

Era lesbiana y se decia asi. Nunca bajé la voz para hablar de eso.
Decia que no era mujer, que era lesbiana.

Marcela no entendia. Y Martha tampoco insistio. No era una per-
sona arrolladora ni timida, ni alta ni baja, ni gorda ni flaca: era Mar-
tha.

A mediodia acostumbraban a cruzarse al cafecito a comer algo
liviano.

Fue en ese bar que Marcela le marcé su preocupacion por recupe-
rar las tragedias de Esquilo.

El usuario no daba senales de vida, llam¢ al celular y nada.

Martha le pregunt6 el nombre y apellido. Marcela rebusco en su
agenda y le dijo Ariel Verdun.

LY si llamas a la familia? Es un ultimo recurso pero antes que
mandarle una carta documento es preferible hablar, dijo Martha
conciliadora. Marcela pens6 que iba a hacer eso. Era apropiado.

Fueron al bafio del bar juntas.

Cada una hizo pis y se escucharon los chorritos intermitentes
desde cada cubiculo. Se rieron puertas por medio de la percusion
acompasada.

Se lavaron las manos y se miraron a través del espejo.

Marcela se sentia muy comoda con ella. A Agustin lo queria, la
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hacia disfrutar, se sentia mimada, pero Martha le provocaba algo
entre admiracion y dolor. Marcela no tenia problemas con las tor-
tilleras, de hecho su prima era lesbiana y se reian juntas cuando la
bruta le decia que le gustaban las empanadas con fleco. Pero esto era
distinto. Martha era franca y refinada. La escuchaba y se dejaba es-
cuchar. Era una danza atractiva pero en principio sin ninguna forma.

Cuando en el bafio, Marcela intent6 desabrocharse la cadenita que
la incomodaba, Martha se aproximo y sinti6 su profunda calidez.

Suspir6. Martha retuvo entre sus manos el instante.

Le descubrio la nuca mandando el pelo de ella hacia un costado y
su trivial respiracion surgié concluyente en su piel.

Martha apoyo6 levisimamente sus labios en el cuello de Marcela.
Ella sinti¢6 el alivio y la enajenacion.

Gird y se besaron poco a poco, en las mejillas, en los ojos, en los
labios.

La mano de Martha recorrid la cintura de Marcela.

Nunca Marcela habia sentido algo asi por algo sencillamente ob-
vio: nunca habia estado con otra mujer. O con una lesbiana, a los
modos de decir de Martha.

Comenzaron a ser amantes.

Decidieron buscar juntas el libro de las tragedias.
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Delfina, la ordenanza

Delfina era la encargada de la limpieza de la biblioteca.

Cuando no habia nadie cerca le dijo a Marcela, como si fuera una
vieja amiga: cuidate que te va a largar, Martha es una cagadora.

Sono6 a un oréculo.
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Aparece el libro de las tragedias por television, o casi

Marcela estaba echada en el sillon del living haciendo zaping.

Tenia apoyados sus pies cruzados sobre la mesita ratona mientras
Agustin armaba la cena: era su dia de franco.

Y era el dia de franco para Marcela ya que no tenia que cocinar.

El le alcanzoé una copa de vino tinto. Ella levanto la cabeza y le
sonrid distraida, abstraida.

Se detuvo en el canal de noticias que seguia hablando del coche
bomba.

Desde hacia un mes, cada vez menos, escuchaba las conjeturas
estupidas de supuestos especialistas que analizaban los hechos. Por
demas estpidos.

Hasta que se paraliz6 ante una frase: uno de los cuerpos recono-
cidos era de Ariel Verdun, cuarenta y cinco afios, soltero y bla, bla,
bla.

Se incorporo. Tuvo ganas de llorar.

Qué pasa, gritdo Agustin desde la cocina. Ella ya se habia calzado
y agarrado la cartera mientras marcaba en el celular el nimero de
Martha.

El portazo fue producto de la corriente de aire que se produjo
entre el balcon y el pasillo.

Agustin no entendid, pero aprovecho su soledad y raudamente lo
llamo6 a Gianni por teléfono.

165

COSOS - UNA REBELION ARGENTINA



VNILNIOYVY NOI1393d VNN - SOSOD

Marcela salio como una loca

Gianni escuch6 a Agustin y se largo a reir. La voz del chef en el
teléfono era un deleite para el olfato.

Agustin, desde el otro lado de la linea, podia percibirlo.

Escucho que le decia venite. Fue lo unico que escuché o que qui-
so escuchar.

Apago el fuego de la cocina.

Decidi6 que estaba todo a punto.

Escribié una nota a Marcela y la puso al lado del plato vacio de
la cuidadosa mesa.

Los vecinos volvieron a escuchar el portazo.

Las corrientes de aire seguian.

Quedaron los dos platos vacios.

166



Gianni dice te como, sin tragedias

Cuando abri6 la puerta, Agustin se volvioé a asombrar como cada
vez, del tamafio de tipo que era el chef.

Parecia un vikingo de dibujito.

O un luchador de catch.

Agustin no podia creer, cuando lo penetraba, que fuera inmenso y
tierno, salvaje y delicado.

Y peludo como Platero.

Y un burro como Platero.

Los genitales de Gianni le hacian honor a su tamaio.

Las bolas eran de toro, la verga de burro.

Parecia un fauno.

Agustin no era un varén pequeflo, pero al lado de Gianni todos los
varones eran pequenos.

Cerré la puerta y entr6. El estaba en bata.

Recordo6 a Gerard Depardieu, pero peludo.

Se abrazaron.

Gianni lo lengiieted con esa lengua que lo partia.

Tomaron mucho vino y durmieron sin sexo, desnudos, hasta el
mediodia.

Cuando salieron ambos del concierto de ronquidos, desde el achi-
namiento de sus o0jos cincuentones Gianni le dijo a Agustin: te voy
a comer. Todo.

Agustin, incautamente, se rio.
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Agustin, al dia siguiente

Llego6 al departamento ensayando excusas, pero Marcela no habia
regresado.

Todo estaba momificado.

Pens6 que mejor y fue a ducharse. El olor a hombre que traia no
era el propio.

Puso la contestadora. Habia un mensaje.

No supo bien por qué no lo borro.

Era Marcela.

Sélo dijo que no volvia y que no se preocupara, tenia cuestiones
de laburo que resolver y que estaba en lo de Martha.
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Marcela habla sin tragedias

Martha la miraba después de los borbotones de llanto y de pala-
bras: tragedia, pedazos de personas, una semipintada ufia de verde,
tragedias, Ariel Verdun, una remera verde en el aire y yo como una
boluda.

Delfina me dijo, también le dijo.

Martha la abrazo fuerte y entrafiablemente.

Vayamonos de aca, le dijo seria con sus pecas.

En silencio Marcela afirmé con la cabeza. A la tarde, cuando
Agustin ya no estaba, busco algunas cosas, su pasaporte y sali6 cui-
dando que no se golpeara la puerta.

Dejo6 también una nota: que te garte finito.

Se fueron y nunca mas supieron de ellas.

Se rumored que se fueron al Amazonas.
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Con la nota en mano

Acababan de separarse del rest6 y a la hora Agustin lo llam¢ a
Gianni a su casa.
Le ley6 la nota con algarabia y dijo la famosa frase: al fin solos.
Venis vos, dijo directamente Agustin.
El chef acepto.
Y esa noche tuvieron mucho sexo en la cama matrimonial de
Agustin.
Después ya casi al borde de dormirse encontraron al lado de la
mesa de luz un libro viejo y ajado.
Eran las tragedias de Esquilo y leyeron:
: Los persas (472 a. C.)
Los siete contra Tebas (467 a. C.)
Las suplicantes (463 a. C.)
Orestiada (458 a. C.) que comprende:
0 Agamenon
o Las coéforas
o Las euménides
Prometeo encadenado (autoria en discusion)

Los ronquidos de Gianni taparon la voz de Agustin diciendo «au-
toria en discusiony.
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Un llamado desde la biblioteca de Marcela

Agustin ain somnoliento atendi6 el teléfono. Llamaban desde el
trabajo de Marcela preguntando por ella. Dijo que no estaba. Le di-
jeron que se pusiera en contacto a la brevedad. Dijeron que el cada-
ver de la ordenanza habia sido encontrado a la mafiana en el bafio de
mujeres y que debia declarar. Agustin se quedo6 pensando qué hacer.

Automaticamente saco la nota de Marcela del tacho de basura, la
desarrug6. A pesar de las manchas de mate se leia perfecta su letra:
que-te-ga-ru-e-fi-ni-to/ Mar-ce-la.

Tenia olor a basura.

Igual la guardo en el cajon de los papeles importantes.

Agustin decidi6 llamar a su suegra, ex se dijo, y le explicd que
Marcela lo abandono y que no sabia adonde fue.

Si, me llamo, dijo la vieja. No te voy a decir nada, agregd no sin
cierta pena. Agustin respird hondo. Un peso menos.

Le pidi6 que llamara a la biblioteca, un suceso desgraciado la
convocaba. La ex suegra dudé. Bueno, le dijo, pero qué paso, fue su
pregunta. Agustin decidié no explicar mas. No sé, es su problema.
Le mando un beso y la despidi6 rapido.

Gianni debajo de la ducha empez6 a cantar

La donna ¢ mobile con voz de baritono.

Penso que seria mejor que la vieja no escuchara.
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La pared de conchilla

El sonido de agua me hizo recordar.

Como estaba metido entre la ducha de Gianni y la charla de Agus-
tin con su ex suegra, algo desestabilizado de mi pasado antes de ser
Coso0, se movio.

Recordé cuando un dia o algo como un dia me desperté entre
ladrillos viejos unidos por una pasta llena de caracoles, cuando me
senti ahi, entre esos gruesos ladrillos recordé: conchilla.

(Como a tantos kilometros del mar estaban todos esos caracolitos
empastados entre ladrillos rudos de un so6tano préximo al riachuelo?
(Como habian llegado ahi? ;Coémo habia llegado yo ahi?

Me movi lento y nada ni nadie se quejo.

Podria decir que estaba sentado en la conchilla. Sentado es un
modo de decir, encastrado ahi como un caracolito mas.

Insignificante.

Los ladrillos al menos tenian su forma, los caracoles y yo habita-
bamos partidos y empastados.

Algunos mas pequefios estaban mas enteros, pero la mayoria de
ellos y yo viviamos en esa argamasa sosteniendo los ladrillos. ;Vi-
viamos? Buen punto.

Me pude deslizar y ninguno de mis compaieros se sobresalto.

Unos pocos se reacomodaron, crujiendo apenas.

Quedé un momento suspendido cerquita del muro pero pude sos-
tenerme. Ahi entendi que era gaseoso.

Soy un pedo, pensé y me rei sin boca. Fui tomando confianza y
sali de ese lugar, de esa especie de sdtano.

El primer problema fue que como pedo me llevaba el viento para
donde queria. Me acordé de mi abuela diciendo que Sarmiento se
tir6 un pedo y se lo llevo el viento.

Me senti arrastrado suavemente y cerré mis no-0jos, me gusto
esa sensacion. El vaivén ese era mas lindo que ese vaivén del avion.
Desde ese avion rugiente en que volé la tltima vez que volé hasta
sentir el choque del agua y como se colaba por la bolsa de lona en
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la que estaba encerrado.

Seguramente ya en ese momento era como un pedo sordo pero yo
habia creido ser otra cosa.

Vaya a saber desde cudndo era pedorro y no me habia percatado.
Tan pedorro que apareci como pedo en una pared de conchilla en un
sotano cerca del Riachuelo, ni Uruguay, ni cabo Polonio ni siquiera
Santa Teresita como me explicaron otros con los que me encontré
después. Pedos.

Ahora ando segun los vientos o las rafagas que me hacen colar
por los habitantes, casas y momentos en esta Buenos Aires del 2001.
Ahora mis vuelos son por otras vidas y no un vuelo de muerte.
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Yo, Coso, recuerdo mis primeros vuelos

Una rafaga me puso frente a un almanaque, quizas el rasgar de la
hoja de almanaque me movio a ver que ya era 1986.

(Habr¢ estado al pedo desde 1978 hasta esa fecha en la conchilla
del s6tano?

Fue de mis primeros viajes al pedo como pedo. Ahi vi la tele en
color. Y una vieja que lavaba los platos en un bar de la Boca. Era la
Boca, seguro.

Por el colorinche y la cancha.

De eso estuve seguro.

Ahi fue cuando me dejé llevar por otros vientos.

Pude ver que podia vivir otras vidas en la vida por las que me
colaba.

Asi ando.
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Gianni habla con Agustin

-, Siempre te gustaron los tipos, Gianni?

-Si, y a vos ;desde cuando?

Gianni se secaba con un tohallén su pelambre y lo miraba con la
cara lustrosa e intrigada a Agustin.

-Creo que desde vos. Nunca me habia fijado ni me habia calenta-
do un tipo.

-No te creo, ;me vas a decir que...?

Gianni se interrumpio.

- Escuchaste?

-, Qué?

-¢ Te tiraste un cuesco?

-No, ¢por?

-Escuché como un pedo, pero cerca de mi oreja.

-Hablé con mi ex suegra y le dije que la buscaban a Marcela.
-Chts, ;escuchaste ahora?

-Vos estas en pedo desde temprano. ;| Me podés dar bola? Te estoy
contando que hablé con la vieja de Marcela.

-Si papito, ;qué querés que haga? ;Que me corte un brazo?

Gianni le dio un beso de esos a Agustin y se fue a cambiar.

Agustin se calmd6 con el solo contacto de la bocota y los bigotes
de él.

A Gianni se le mezcld la ingenuidad de Agustin con la de Ariel.

Dos A, porque el nombre de Alejandro no entraria en la cuenta.
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La muerte de Delfina

Entro6 a limpiar como todas las mafianas el bafio de mujeres de la
biblioteca. Delfina cuid6 como siempre que no hubiera nadie para
no importunar.

Igual sabia que ninguna de las chicas llegaria antes de las ocho de
la mafana y eran apenas las siete y media.

Todas las puertas de los cubiculos con inodoros estaban abier-
tas, y un desastre de papeles y apositos femeninos desbordaban los
tachos. A Delfina no le daba asco, eso también era la humanidad.
Mientras embolsaba pensaba que se habia ido de boca al hablarle
mal de Martha a Marcela, era obvio que ellas estaban enamoradas,
pero como buena mujerona de edad tenia memoria.

En 1977 Martha ya era bibliotecaria y estaba demasiado callada
cuando alguna compafiera dejaba el empleo.

(Se hacia la tonta o no queria levantar la perdiz?

Doris, la antigua directora le habia advertido sobre ella:

-Ademas de torta debe ser quilombera, le dijo con tono sefiorial,
tan sefiorial que hasta las palabrotas sonaban bien en sus labios re-
finados.

Delfina le crey6, pero no se entendi6 a si misma por qué habia
dicho semejante cosa a Marcela, «es una cagadora».

No debiod decir eso por el solo dicho de que cuando el rio suena
agua trae.

Habia terminado de embolsar el papelerio sucio y habia empeza-
do a llenar el balde con lavandina cuando le pareci6 escuchar que
de uno de los cubiculos salié un ruido, como que alguien estaba
ahi haciendo lo suyo. Cerrd la canilla para escuchar mejor. Estaba
segura de que no habia nadie, pero el ruido fue muy claro, era un
pedo. Suave, casi reprimido, pero una flatulencia al fin. -Hola, hola,
dijo y golped apaciblemente la ultima puerta entreabierta. Silencio.
Me estoy volviendo loca, pensé al abrir de par en par la puerta en
cuestion y constatar que no habia nadie.

Gird un poco abruptamente cuando volvio a escuchar ahora con
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absoluta claridad un pedo tipo metralleta: largo y como una trom-
petilla aguda. En el sobresalto se dio en el medio de la frente con el
marco de madera, cay6 hacia atrds y su craneo pintd entre grises y
purpura un riachuelo.

Su mirada se torn6 turbia y entre la neblina oli6, antes de morir,
un inconfundible olor a pedo.
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El hallazgo

Susana tenia la costumbre de ir al bafio antes de ponerse frente al
mostrador de la biblioteca con cara de Susana.

Le gustaba observar que su pelo estuviera en su lugar y que el
leve esfumado de la sombra de sus parpados tuviera una cantidad
exacta de color en cada uno.

Al abrir la puerta frunci6 levemente su nariz pensando que Del-
fina estaria retrasada con la limpieza, porque emergié un profundo
olor a mierda mezclado con lavandina. Se detuvo frente a un ria-
chuelo rojo que le hacia marco a la palidez mortuoria de la portera
que curiosamente tenia los ojos muy abiertos y la nariz también
fruncida.
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Susana, Monica y la policia

Sentada en la biblioteca Susana aceptd el vaso de agua que le
ofrecieron, por los nervios. En realidad no estaba para nada ner-
viosa, pero debia sostener la cara de circunstancia. Sobre todo para
que no la jodieran. Justo hoy que tenia turno con el oftalmologo y
necesitaba pedir salir un rato antes.

Aun tenia la nariz algo arrugada, del asco de la sangre como de
pelicula de Dario Argento. Pero lo peor era ese olor a caca mezclado
con la lavandina.

Tragd un sorbo grande de agua.

La agente esperaba a que se repusiera con cara de ansiedad.

Logré entrever entre los uniformes azules a sus compaferas que
contraian las caras con dolor. Delfina era muy querida por todas.
(Quién pudo hacerle semejante cosa?

Dos horas después retiraban el cuerpo del lugar en una camilla
bastante destartalada que se revelaba mas en su precariedad debido
a los flashes de las camaras.

-Qué horror, qué horror ;jquién habra sido el degenerado que le
hizo esto a Delfi? Seguro que prefirié morir a ser violada. Las pala-
bras de Monica, la representante de la biblioteca frente a Derechos
Humanos fueron contundentes.

Estos tipos no tienen freno.

Mientras hablaba declamativamente para que algiin micréfono se
le acercara, cosa que logré en el segundo intento, irgui6 su busto
como una auténtica guerrera.

Se oyeron unos aplausos apagados desde el fondo de la multitud
que se iba agolpando. Ella digna, pidi6 recato por la compaiera
asesinada.

Una oficial se le acercd y le dijo al oido que antes de declarar o
conjeturar convendria esperar los resultados de la autopsia. Un pe-
riodista pregunto acerca de la seguridad del edificio

Ella despectiva le contesto:

-, Seguridad? ;De qué me habla? ;No sabe como estamos vivien-
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do? En qué ciudad vive, jen qué pais vive? Sonri6 triunfante al ver
como acomodo a ese periodista amarillista que pretendia amilanarla.

Susana sali6é con grandes anteojos oscuros y la mird desde alli a
Mobnica, con el menton alto. -Alla, alla, gritd uno de los camarogra-
fos y persiguieron a Susana. La dejaron hablando sola a Moni, para
su rabia. -jEs la testigo ocular del hecho!

Otra corrida, pero algo detuvo por un instante al grupete, se co-
rrieron un poco de Susana como si tuviera alguna extrafia enferme-
dad: mezclado con su falso perfume Chanel N° 5 emergi6 un olor
inconfundible.

A pedo.
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Gianni es un nombre de guerra

Gianni fue un nombre que le apareci6 a los veinte afios, de la
mano de uno de sus amores mas dolorosos.

Juan Luis estd en su documento nacional de identidad.

Gianni no fue un nombre artistico, es el nombre de militancia.
Tampoco tenia cincuenta afios, por mas que su contextura fuera asi,
estaba mas cerca de los sesenta afos, casi sesenta afnos.

No le importaba ya la edad que tenia en este momento, vivia algu-
nas cosas buenas para detenerse en ese detalle inexorable. De joven
la habia pasado muy mal. Tenia una fea cicatriz de bala en el muslo
derecho. Como chiste decia que la cicatriz de «bala» la tenia de
chiquito.

Nacido y criado en Lanus, ser puto le resulté un dato pero no
demasiado traumatico. Cuando nos conocimos yo no era Coso. Era
0so. Tenia un cuerpo fuerte y tosco como el de ¢él.

Elegir el mismo lugar de lucha nos reunié aun mas.

En el primer encuentro en la casa de Fito, lugar mas que clandes-
tino de anarquistas, cuando nos vimos supimos cuanto estariamos
juntos. Nos reimos de esa pavada de lo privado y de lo publico.
Como si las ideologias no se hubieran gestada entre sabanas. Gianni
estaba mas expuesto que yo, andaba «calzado», no precisamente
con zapatos. Tenia una barba profusa y una melena que los milicos
ya llamaban subversiva en ese momento. Un oso muy llamativo.
Fito un dia nos comunicod que estabamos fichados, recontra ficha-
dos, habia caido Meri y lo habian hecho cantar.

Supimos por un contacto de adentro que le habian dado como
para que guarde y para que tenga, lo quemaron a mas no poder. Ya
le habian quitado la pastilla de cianuro, liberadora de esa mierda,
cuando lo atraparon en una redada en Monte Grande. Después lo
«pasaron» pero Gianni era el siguiente al que buscaban junto a mi.

Unos amigos de La Plata nos consiguieron los papeles para irnos
a Brasil y desde ahi ver qué hacer.

Quedamos que primero viajaba €l. Se fue desde Retiro para Mi-

181

COSOS - UNA REBELION ARGENTINA



VNILNIOYVY NOI1393d VNN - SOSOD

siones y de ahi cruzo la frontera, con la cabeza casi afeitada y su
menton con pocito al sol.

Yo viajaria una semana después. La guita siempre fue un proble-
ma.

Fito nos dejo un rato en el galpon del fondo para darnos unos
abrazos y acordar encontrarnos en la casa de una amiga en Rio de
Janeiro.

Cuando vi su espalda recortada en la puerta supe por no s¢ qué
cosa que era mi ultima vez de cuerpo a cuerpo con él.

No lloramos nada, teniamos los ojos demasiado ocupados de an-
siedad, miedo y amor. Qué lindo puto que es, ain hoy. Corajudo,
inteligente, amoroso, honorable y peleador. A mi me agarraron seis
dias después de ver su espalda ancha recortada en la puerta. Supe
que ¢l me esper6 durante mas de un afo en Rio, hasta que nuestros
contactos, finalmente, se decidieron a decirle que me habian «chu-
pado».

Me hubiera gustado que las corrientes de agua me llevaran para
alla. Fue lo que pensé, medio boleado por la falopa que me habian
metido y el golpazo contra el agua, cuando me empecé a hundir en
el Rio de la Plata. Quizas lo hubiera visto, entre otros caracoles y
acaso caminando por las playas de Ipanema, mucho antes de cuando
lo pude encontrar.
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Martha y Marcela en escala en Rio

Martha le dio un enorme abrazo a Vilma. Vilma tenia todos los co-
lores que alguna vez imagin6 debia tener puestos una mujer en Brasil.
La tez alguna vez blanca era ahora marrén rio. Rio de la Plata, porque
Vilma era argentina.

Estrangulada en collares maravillosos. Sus dientes y su pelo hacian
perfecto juego de blancuras. La solera tenia los colores de mares leja-
nos y proximos. Y el abrazo franco se extendio hacia Marcela también.
Como siempre, como nunca.

Qué linda novia, Martha, dijo con una naturalidad inefable.

Dejaron los bolsos. Se acomodaron sin desarmar mucho ya que en
una semana partirian a la amazonia.

A esta altura yo, Coso, como en una Web chamanica, recibia los
cuentos de los otros Cosos, que como yo andan vagando por Latinoa-
mérica.

Y finalmente Martha y Vilma me recordaron junto a Gianni.

Marcela enderezo la espalda al escuchar ese nombre. Tomo un largo
sorbo de caipirinha y mird un horizonte inexistente.

«Gianni», quedod resonando. Tuvo celos, de pronto, de algo que no
supo pensar. Que no quiso asociar.

(Gianni o su amiga Yani le sobrevolaron?

(Seria el Gianni chef, el jefe de Agustin?

[ Tanta coincidencia?

Marcela fue poniendo en orden su fichero, como bibliotecaria que
era.

Le gustaba preguntar con precision, era de una generacion donde el
pensar en voz alta, el buscar las preguntas verbalizando en borrador
era como un delirio. La dialéctica no estaba de moda en su juventud de
los noventa. Solo el intercambio de mondlogos precisos era la practica.

Ordeno preguntas casi al modo de una analista, no pudiendo escu-
char mas que como una radio mal sintonizada, la enorme cantidad de
informacion que se estaban cruzando Martha y Vilma. Se lo perdié
todo, y de hecho a la noche muy tarde, algo mareada de caipirinhas y
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calor, cuando se fueron a acostar se olvido de todo lo que queria pre-
guntarle a su novia. La palabra pareja no les hacia honor, le bailoted
en la cabeza. Mafana sera otro dia, llegd a pensar, antes de dormirse
acurrucada al terciopelo de Martha.
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Delfina era una batidora

Las razones no son muy razonables cuando de miedo se trata.

El miedo a la miseria, como le habian inculcado a Delfina, era un
punto que la hizo actuar como un pifién fijo. Y la decencia. Cuando
estaban frente a la television detestaba que su marido eligiera series
policiales o de crimenes. Esas mentiras la volvian loca. Lo peor fue
que con el paso del tiempo a sus dos hijos también les gustaba mirar
futbol y series policiales.

Muchas veces no le quedaba otra que ver con ellos en la sobre-
mesa de la cena esas porquerias. El marido le decia que mas de una
serie estaba basada en hechos reales. Ella se ponia roja como un
tomate y le espetaba: no seas tarado, son inventos para ganar plata
y nada mas.

Pero una noche fue el colmo, estaban viendo una pelicula y cuan-
do ella resignada después de lavar los platos se sentd con los mu-
chachos a enterarse qué mierda estaban viendo, se sobresalto con el
titulo del anuncio en la tanda, se llamaba E/ informante. Se sintid
mareada con la palabra, dijo no entender qué era el informante, el
hijo menor le explicd con los ojos clavados en la pantalla: buchén,
mama, qué va a ser, el que bate datos a la policia.

(Bate? Dijo ella. Si mama es un batidor o batidora si es una mina.
Se mete entre los de la banda y les pasa datos, la cana los atrapa
antes y los hace fruta.

Delfina se levanto y dijo me voy a dormir. Se acost6 después de
ponerse el camison limpio y planchado. Se estir6 boca arriba y pen-
s0 en que los afos se le habian acumulado en la espalda. Sinti6 el
peso de la mochila de estar fregando desde chica. Sintié la mochila
de un hijo que le explico casi treinta afios después que era ser un
informante.

No se le agolpd ninguna cara. No pensoé en el pelilargo de apelli-
do Merino que esperaba a Patricia a la salida de la biblioteca hacia
mas de treinta afios. No recordd que Doris, la antigua directora de
la biblioteca, le habia dicho que no se metiera en los ficheros de
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lectores ni dejara entrar a nadie sin avisarle. Se acordd solamente
que Patricia no trabajé mas desde 1977 y que al pelilargo le decia
Meri, la escucho clarito que se lo susurraba a Martha en la cocinita,
cuando ella estaba pasando el trapo en el pasillo. Tampoco se acordo
bien de la cara de ese muchacho tan bien que en la sala de lectura
la conversé un rato, la hizo sentir tan segura que le contd que se
estaba por casar, que hacia poco que habia logrado el puesto esta-
ble de ordenanza, que venia poca gente. Y que le parecia que habia
demasiado personal de biblioteca para los cuatro gatos locos que
iban a consultar. La sonrisa de ese muchacho estuvo muchos meses.
Incluso un dia lo acompafi6 hasta la puerta porque era una delicia
conversar con ¢l. Era limpio, sin barba y con un corte de pelo de
hombrecito, se notaba que era de familia y a Delfina eso la atrajo.

Y lo que mas le atrajo fue saber que tan joven y ya trabajaba en el
gobierno, y que ¢l le aseguraba que si seguia asi de dedicada seguro
que su jubilacion estaba garantizada ahi. No recordd bien por qué
le contd que Patricia, una chica tan culta y linda, andaba con ese
pelilargo de Merino, Meri como ella le escuch¢ decir.

No recordd nunca que a este muchacho siempre lo vio con el
mismo libro. Meses y meses con un libro de tapas negras hasta que
Patricia dejo la biblioteca.

Lo que recordo Delfina, ahi acostada, era el escalofrio de placer
que le dio encamarse con ese muchacho, seis meses antes de casarse
con el padre de sus hijos, del que no recordaba la cara, pero si su
extraordinaria verga. Y que Martha no dijo ni pio cuando se enter6
que Patricia no trabaja mas ahi de un dia para el otro. Pens6 que era
una mala compafera, una cagadora esa tortillera, que nunca hablé
de por qué, una chica tal culta y tan linda, no apareci6é nunca mas.
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Mariana nunca quiso saber nada

Respiren hondo, exhalen lentamente, nuevamente inspiren y lue-
go exhalen. La guia del grupo abrid los ojos e inst6 a todos a tomar-
se de las manos.

Mariana acababa de cumplir sus treinta y cinco afios y su amiga
Valeria la habia mandado a este grupo como para revisar, asi le gus-
taba decir a ella, ciertas cuestiones. Al agarrarse de las manos con
cada uno de sus vecinos de ronda percibid una presion particular del
lado derecho, de reojo vio a un tipo de remera verde, bastante lindo.
La instructora siguid con sus calidas consignas: vuelvan a cerrar los
ojos y sientan el calor de sus compaferos, como la energia recorre
la rueda y vuelve renovada a cada uno de ustedes.

Mariana lo tnico que sinti¢ fue como se le humedecia la palma de
la mano derecha, el de verde tenia la mano que ardia. La mujer del
otro lado tenia la mano como un pescado muerto. No le gust6 nada
ese contacto. Cuando se fue cerrando la sesion de terapia fisica de
grupo, cuando ya habian estado enfrentados tocandose la cara con
los ojos cerrados con Ariel, el de verde, cuando a esa altura de la
reunion ya habian dicho sus nombres en voz alta, ella pensé que le
gustaba bastante.

Se puso el bolso al hombro, volvidé a sentir una mano ya muy
familiar ;querés que tomemos algo por ahi? No dud6, pensé que
quizas el si fue algo precipitado. No importa, qué me importa lo que
piense, no me conoce y no lo conozco, y la verdad que este tipo me
calienta demasiado. Mariana sinti6 alivio de expresarse sin tantos
remilgos. El sonrié espléndido viendo como la instructora le hacia
un guifio a ella.

Caminaron casi callados, mientras sus cuerpos se gritaban de
todo durante dos cuadras y media, hasta un bar chiquito. Tenia de
todas maneras un lugar al fondo para fumar. Ella se senté cuidando
que él observara con mayor comodidad su trasero. El se lo mir6 con
tranquilidad, acatando placenteramente. Hablaron de todo aquello
que se supone necesario como preambulo a la intimidad fisica.
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De la otra, ella nunca quiso saber nada. Mariana le contd de su
secundario, de su fallida graduacion en sociologia, de que atin no
encontrd lo que buscaba, como si fuera una destinacion su lugar en
el mundo. ;No crees en el destino?, aproveché a preguntarle. Ariel
se quedd mirando el humo del cigarrillo que se escapaba de entre
sus manos. Mariana hablo6 del deseo de viajar, de irse de la casa de
sus padres, de hacer algo distinto. Y también de que este pais no le
ofrecia oportunidades a nadie. El le dijo algo respecto a la tltima
dictadura y algo asi como qué querés, y ella asintié pensando que
era hora de ir a un lugar juntos, a solas.

Cada uno pago su café, cada uno fumo sus propios cigarrillos. Por
primera y Ultima vez.

El hotel alojamiento lo pagé ella. Mariana no le contd a Valeria
este ultimo detalle.

No queria saber nada acerca de analizar nada.

Fue asi, porque dio y punto, no es para tanto.

Cuando ya entrada la noche volvio a su casa, Mariana se sobresal-
t6 con la pregunta de su padre: como te fue.

No se entendi6 a si misma por qué le contestd qué mierda te im-
porta.

Su padre no dijo nada pero apago el televisor para no molestarla
en su descanso. La madre de Mariana lo mir6 largamente a su ma-
rido y vio toda la tristeza condensada al apretar el boton de off del
control remoto.
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Ariel nunca quiso saber nada

Para qué enroscarse con una mina habiendo tantas, se dijo Ariel,
camino a su casa después de esa tarde-noche de encuentro en un
hotel alojamiento con su nueva conquista, Mariana.

Debi6 reconocerse que la fulana en cuestion era prometedora:
suelta, audaz e independiente.

Hasta quizas mucho mads clara que ¢l. Una cuadra después recordo
que con respecto a Claudia, su anterior novia, habia pensado casi lo
mismo, pero en menos de un afio la soltura era una pose, porque era
mas vulgar que un mate lavado, la audacia era un egocentrismo mal
disimulado y la independencia un monton de basura y de cursilerias
que disfrazaban el ensuefio de La Familia. Todas, mas lindas o mas
feas, le terminaban hinchando las pelotas: o competian o se hacian
las sometidas para poder manipularlo. Asi estaban las cosas y Ariel
se preguntaba si no debian ser de ese modo y ¢l era el pelotudo que
no terminaba de aceptarlo. Pero de pronto se acordé de los pelos de
Luis. Hizo fuerza para que no se viniera la rotunda presencia de ¢l y
no pudo. Se le aparecio al oido la risa franca y estruendosa de Luis
cuando lo llamo6 Juanlu. Esa franqueza en la risa y la postura nunca
la volvid a tener con nadie, esa sensacion de estar en casa, en si.

El recuerdo de €l fue lo que le dio valor para decirle a Claudia y a
tantas otras: comprate una pija y dejame en paz, en el colmo de re-
clamos y mas reclamos con las que todas, al menos las que eligio €l,
se precipitaban mas tarde o temprano. Todas se enamoraban de algo
de €l y por lo mismo, poco después, lo castigaban o se vengaban.

Quiso no poner demasiadas expectativas en Mariana.

Quiso no sofiar en que era posible bajar la beligerancia entre va-
rones y mujeres. Quiso que la huella de Luis fuera menos profunda.

Y para variar pudo a medias.

En su sensibilidad la piel de esas mujeres era poderosisima.

Era el poder, sentia como lo arrastraba hacia el vortice del placer.

Pero la amistad con Luis y una sola encamada lo habian puesto
de otra manera con respecto a si mismo. Luis le habia regalado una
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libertad singular: la de negociar hasta un punto que es innegociable,
era la libertad de elegir a partir de su propia percepcion del mundo.

Fue asi que la Institucion Mujer, la Institucion Varon, la Institu-
cion Placer, la Institucion Amor pasaron a ser revisados cada vez
con cada cual.

Y también la Institucion Reciprocidad.

Supo después que Luis era anarquista. Decidi6 llamarla a Maria-
na al dia siguiente y ver qué pasaba.

Aminor6 el paso poco antes de llegar a su casa para ver qué le
pasaba.

Se sent6 en el umbral para pensar qué estrategia usar para que
nuevamente nadie le empiojase la alegria, ni siquiera Mariana, que
le gustaba tanto.

Habia asimilado que ese precio no se negocia, repaso, mientras se
rascaba sobre la bragueta largamente.

Sinti6é que las bolas le picaban mas intensamente cuando se le
cruzaron por la cabeza una infinita cantidad de caras que le deman-
daban en rojo, que debia hacer otra cosa de la que hacia.

Y se las rasco con ganas como para no olvidar que las tenia pero
que eso era s6lo un primer dato.

Ariel ya no queria saber nada con ninguna manipulacién posible.

Eso lo habia entendido.

Decidi6 sacar de su bolso el libro que habia pedido prestado en
la biblioteca.

Mir6 el indice

Los persas (472 a. C.)

Los siete contra Tebas (467 a. C.)
Las suplicantes (463 a. C.)

Orestiada (458 a. C.) que comprende:

0 Agamenon
0 Las coéforas
0 Las euménides

Prometeo encadenado (autoria en discusion)
Se quedo pensando largamente acerca de la autoria en discusion.
El autor de los hechos, de las ideas.
Se le borroneaba todo al tratar de pensar si su vida era de su auto-
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ria o también estaria en discusion.

No creia en ninguna fuerza superior, sin embargo se comportaba
como el mas fiel de los creyentes de cualquier dogma de destina-
cion.

Mientras hojeaba distraidamente las paginas cayd en la escena
donde Casandra sufre el castigo de que no le crean lo que vaticina.
El pens6 nuevamente en Gianni cuando, como un vidente, le dijo
que lo peor lo iban a sufrir las generaciones venideras, inclusive él.
Ariel seguia sin entender esa frase. ;Peor que una dictadura? ;Peor
que asesinatos, secuestros y torturas? El le dijo que si, y antes de
que las computadoras domésticas existieran, le hablo del formateo
de personas.

No entendio y lo dejo6 para otro momento.

Sinti6 un poco de frio y decidi6 entrar. Encontr6 a su madre sen-
tada en la cocina con un papel en la mano y con los ojos como una
canilla abierta.

(Qué pasa, mama? La sefora le extendi6 el papel. Era un telegra-
ma de despido. Ella con voz plafiidera repetia como vamos a hacer,
de qué vamos a vivir. Ariel la abrazé. Ella se quedé quieta. El le dijo,
como un fervoroso creyente en los milagros, algo va a aparecer.

La mama le sonri6 y no dijo nada. Se parecia también a Casandra.

Durante afios y afios renovo el préstamo de ese libro.
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Martha le cuenta a Marcela quién es Gianni

Marcela escuchd intensamente sin interrumpir ni un instante la
larga historia de Gianni y su relacion con Martha.

En algunos momentos sinti6 escalofrios al pensar qué cercanos
estamos, qué entrecruzadas estan las cosas y el dicho el mundo es
un panuelo.

(Seria por eso que las Madres de la Plaza de Mayo llevaban esos
panuelos en la cabeza? ;Seria una advertencia visual acerca de esta
proximidad, de estos cruces y que todos estamos muy cerca del ho-
rror?

Martha le dijo que supuso de entrada que el chef era Juan Luis
y que no dudaba de la capacidad alquimica de este hombre que era
aun capaz de seducir, con tanto dolor encima de sus hombros y con
tanta injusticia en su historia.

Marcela se abrazd a Martha, casi convertida en una desamparada
y la imagen de Agustin se le hizo intensa. Lo comprendi6 y se com-
prendio.

En una especie de nebulosa de abrazos que la comprimian y des-
comprimian penso en las tragedia de Esquilo.

Record6 el nombre de Ariel Verdun hecho un trapo verde man-
chado de sangre. Pudo percibir el olor de la sangre como una leona.

Martha observo, al separarse del cuerpo de Marcela, que su mira-
da subitamente habia cambiado. Habia emergido esplendorosa una
mujer adulta en medio de la espuma sanguinolenta de un pasado
hecho palabras. Sentadas en la galeria de la casa de Vilma miraron
un horizonte existente.

Martha dijo como una pitonisa que retirarse no es lo mismo que
huir.

Y mas intensa aun se dijo en voz alta: una cosa es querer y otra
necesitar.

Martha me extrafié mucho en esa conversacion, me unié a Gianni
ante los ojos de Marcela. Me imagin6 parecido a Agustin, al menos
en su cabeza intentd ponerme rostro y cuerpo, dejé de ser Coso por
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un instante. Le dijo que me llamé Alejandro.

Se quedaron calladas, como sélo ellas sabian hacerlo, pero un
volcan en las tripas de Marcela estaba por estallar.

Esto me lo conté un Coso de Rio y me dijo también que decidio
irse sin hacer ruido.
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Marecela llora por el orden que siempre penso tener

La marcha que se desatd en Marcela fue atronadora.

Toda su vida de recuerdos pasaba a una velocidad indescriptible,
como flashes sintéticos o quizas simbdlicos: las trencitas que le hizo
su mama el dia que fue escolta de la bandera en la escuela primaria,
su entrada a la fiesta de quince del brazo del padre y el dolor de esos
zapatos tan altos, las carcajadas de su prima lesbiana, las caras de
decepcion de sus padres cuando les dijo que queria ser bibliotecaria y
no estudiar economia, cuando anoto en su libreta el nombre de Ariel
Verdun, las vacaciones con amigas durante los afios noventa a

Cancun e Isla Margarita, sus ahorros en dolares, su ropa tan apro-
piada para cada ocasion, la compra del dvd y la camara digital en
Paraguay, los cuatro perfumes que siempre estuvieron en su comoda,
los papeles que repartian algunos estudiantes a la entrada de la escue-
la y que ella siempre abollaba, cuando le dijo al primer chico que le
gustd para novio que era virgen y no supo por qué, la cara de Agustin
cuando preparaba su primera comida juntos, los reproches que le
hizo a su papa por no tener un auto mas grande, la cara de piedra que
le puso a Mariela cuando le dijo que dejaba la escuela porque no le
daba para trabajar y estudiar, el desprecio que le producian los cortes
de calle, lo aburrido que le parecian los homenajes en la escuela se-
cundaria por la noche de los lapices, que la pelicula del mismo nom-
bre le gusté mucho y que le gustaria tener una historia de amor asi,
que las medidas econdmicas que aparecian en la tele no las entendia,
que le daba fiaca tener que votar, que su mama nunca le quiso decir
por qué dejo medicina en quinto afio, que le daban asco los droga-
dictos, que el atentado de la AMIA del 94 le significo alivio por el
asueto escolar y no tuvo el exdmen de biologia, que nunca escucho
qué paso y no era hipoactsica, que la psicologa que eligio le gustod
mucho porque le aprobaba todo lo que estuviera en sintonia con lo
que queria, que nunca penso, hasta que conocié a Martha, en lo que
necesitaba. El collage de todo esto y mas le sucedi6 entre un ataque
de llanto silencioso que brot6 de cada centimetro de su cuerpo.

Se le escapd un flato y no lo disimulé.

Martha la acompai6 sin preguntar.

194



Una reunion de Cosos

Tuve la oportunidad de reunirme con un monton de otros Cosos
hace relativamente poco.

En el 2001, concretamente.

Nunca supimos si fue gracias a la Corriente del Nifio y a sus tra-
vesuras climaticas que nos suspendié a gran parte de nosotros, de
toda Sudamérica, cerca del Rio de La Plata.

En realidad era en el centro de la ciudad de Buenos Aires, y en
vistas del espacio era la parte de atras de una camioneta. Eramos
cientos pero entrabamos perfectamente comodos en el lugar, seguia-
mos siendo gaseosos.

El rum rum de todos juntos se parecia al escape de una moto vieja.

Fue en esta reunion, antes de que se produjera el plenario, que al-
gunos Cosos se me arrimaron y sobre todo uno, el de Rio de Janeiro,
me contd sin voz acerca de Vilma. Alguno dijo que fuéramos pen-
sando de a uno. Ahi escuché con atencion a un Coso hablar acerca
de la proliferacion de sahumerios supuestamente sanadores, en los
puestos callejeros de Buenos Aires.

Otro protesto: jnos quieren tapar con olor a esencias artificiales!

Nunca habia pensado en algo asi. Quizas habia estado algo ausen-
te tratando de habituarme a mi cosicidad.

Pero era cierto.

Esencias artificiales me hizo especular varias cuestiones.

Habia muchos olores que antes no existian, supuestamente.

Pero el olor a podrido y a mierda debian ser desterrados, de eso
me acuerdo.

Siempre se hablé de lo inmundo: todo lo que es en el mundo pa-
rece asqueroso para muchos, al menos.

Pero también decir lo que uno piensa es inmundo, pensar en otro
orden posible es inmundo, proponer algo diferente es inmundo,
cuestionar es inmundo. Ser mogolico también. El sexo contraria-
mente a tanta liberacion seguia siendo inmundo, para més de uno.

Y tener memoria también es inmundo.
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No sea cosa de tener problemas.

Sélo queda hablar del estado de los caminos, del clima y de pasar
los noticieros en un zapping apurado como para decir que conoce-
mos la vidriera de los acontecimientos, por demas inmundos.

Nos estabamos enardeciendo al repasar como el pensamiento mi-
lico se habia disfrazado de progresista.

Me dispersé un poco de la reunion, pensé en los detalles que habia
observado en Mariana, en Ariel, en Marcela, en Agustin, en Delfina
y en las compaifieras de Delfina: Susana y Monica.

En la profesora de terapia corporal y su «sientan la energia» y ni
nos registraba. Pero no en el padre y la madre de Mariana. Ni en la
mama de Ariel.

Parece que varios de mis companeros Cosos también habian de-
tectado algo similar en sus paises.

Volvi en mi cuando percibi que mis compaiieros Cosos estaban
por reventar de bronca y yo también.

Algo espesaba mas y mas la atmosfera adentro de la camioneta y
al grito de jno lo vamos a permitir!, detonamos en un enorme flato,
en un estallido de vergiienza y dolor que hizo explotar la camioneta
en donde estabamos y salimos expelidos en diversas direcciones.

Alcancé a ver en mi vuelo como las personas que estaban cerca
salian volando en pedazos casi como nosotros. Convirtiéndose en
Cosos.

Nosotros no nos atomizamos, €so es imposible ahora, cada uno
siguid su busqueda gaseosa por entre los suyos y los yuyos. Me cau-
sO gracia que los especialistas nunca hallaron rastros del material
explosivo que detono ese dia.

Las conjeturas adjudicaron el hecho a un grupo terrorista que ma-
neja tecnologia de ltima generacion.

Jamas pensaron que los Pedos Unidos de Sudamérica podiamos
algiin dia llegar a explotar juntos.

Y sus consecuencias por tanta injusticia. Habiamos quizas caido
también en el espacio idealista, tanto como ellos.

Pero diferente.

Asi comenzé esta rebelion.

La rebelion de los Cosos.
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En el Amazonas

Rio Preto da Eva: ahi quisieron quedarse a vivir Martha y Mar-
cela.

Manaos no era lejos si alguna vez quisieran alguna ostentacion
de civilidad. Eligieron estar lejos de esos hoteles para extranjeros
europeos que quieren jugar a los indios.

Lo lograron con alguna dificultad, era un poblado de 20.000 ha-
bitantes, y todo era cerca. Marcela se alegrd de que la acidez de las
aguas hiciera que los bichos no la espantaran. El rio Preto da Eva es
un corto rio amazonico brasilefio.

Les gust6 esa sencillez fluvial frente a la opulencia del rio Ama-
zonas.

Estaba proximo a su sensibilidad. A la de las dos.

Ya instaladas, a la luz de un candil, suspiraron de alivio.

Unos Cosos de alli se comunicaron claramente con ellas tiempo
después.

Se reian cagandose a pedos. Supieron el codigo tras unas pocas
palabras de una mai del lugar.

La extravagante historia de estas enamoradas tiene una particula-
ridad: fueron muy felices pero nunca comieron perdices.

Hasta que Martha, una noche ya muy viejita, le recomendo6 a Mar-
cela que siempre se siga comunicando con los Cosos, pues esa no-
che se iba con ellos.

Mantuvo sus rutilantes pecas siempre y ya como Coso saturd de
brillos la oscura noche de Marcela cuando se quedo sola mirando las
aguas del rio Preto.

Escucho da Eva y su sonrisa la acurruco.

Unos afios después Indira fue su nuevo amor, Martha la ayudo
ya como Coso, y pudo propagar en una voz joven la comprension
acerca de los Cosos.

Tanto Martha, como Marcela e Indira, nunca cayeron en esa beli-
gerancia con los varones.

Menos aun desde su comunicacion con los Cosos.
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Pero reconocian que el fenomeno era creciente. A la tradicional
misoginia se producia en espejo una nueva calamidad: la misandria.
Indira una noche le conté a Marcela, ya de piel dorada eternamente
y de pelo casi blanco, lo que le producian los varones después de
algunos episodios que vivio en su adolescencia.

Marcela con infinita paciencia le leyd un pequeio articulo:

La misandria es el odio a los varones. Proviene del griego i¢oaid-
Afd misandria, de iéédii misein: ‘odio’ Uldiiiio andros, ‘hombre’.
Por etimologia es el directo antonimo de misoginia. Sigmund Freud
va contemplaba desde sus andlisis del psiquismo humano un movi-
miento opuesto a la misoginia, descubierto al estudiar un caso de
homosexualidad femenina o lesbianismo, pero en su tiempo aun no
existia un nombre para definirlo: «Indignada y amargada ante esta
traicion, la sujeto se aparto del padre y en general del varon. Des-
pués de este primer doloroso fracaso rechazo su femineidad y ten-
dio a dar a su libido otro destino. En todo esto se condujo nuestra
sujeto como muchos hombres, que después de un primer desenganio
se apartan duraderamente del sexo femenino infiel, haciéndose mi-
soginos» (S.Freud Obras Completas. «Sobre la psicogénesis de un
caso de homosexualidad femenina o lesbianismoy, 1920.

Ensayo CXII, pag.1516

Indira se quedd pensando.

Marcela la acurrucé y le dijo que ella también tuvo una época de
nefastas generalizaciones. Pero que se abriera a la posibilidad de
que no es cosa de varones o de mujeres, esa beligerancia es oportuna
para ciertos esquemas de poder.

No del poder hacer sino del Poder. Indira lo pensé muchas sema-
nas hasta que escucho en el lenguaje de nosotros, los Cosos, que
hay de todo en este mundo inmundo. Esa noche ambas tocaron sus
respectivos tambores y los Cosos del lugar se arremolinaron en una
fiesta particular, el tamborileo sond hasta los limites mas profundos
de la selva y una orquidea casi purpura se abrio.
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Los alemanes que quisieron contar la historia

La noticia del atentado con el coche bomba en una esquina cén-
trica de Buenos Aires, dio una idea extrafia a dos alemanes de la
Universidad de Frankfurt. Si bien eran docentes e investigadores en
arte se unieron a dos sociologas y decidieron ir al lugar del hecho.

Imaginaban que el atentado a las Torres Gemelas tenia su corre-
lato con este episodio.

Y un cierto rasgo estético.

Si bien el suceso portefio fue poco después del 11 de septiembre
no tenia nada que ver.

Pero analizaron ciertos cruces posibles. Llegaron a Buenos Aires
y esta pequefia comitiva, formada por Garin y Hahn, especialistas
en arte, y las socidlogas Ilse y Floy, tuvo que denunciar el robo de
su equipaje a la salida del aeropuerto.

No lograron demasiado, ellos habian retirado de la cinta trans-
portadora sus valijas pero después de cargar en un remis sus cosas y
subirse, el conductor los obligd a bajar en el descampado y arranco
con las maletas. Tenian sus documentos y tarjetas en sus bolsos de
mano, pero nada mas.

Los cuatro se quedaron finalmente parados a las puteadas ale-
manas en medio del camino. Un patrullero los socorrié pero entre
ambas brutalidades de idioma, ellos pensaban que cualquiera habla
al menos inglés y el milico que pensaba que estos gringos eran unas
bestias que no entendian una palabra de castellano.

Lo tnico que lograron fue llegar al magnifico hotel en el que te-
nian las reservas y luego buscar un traductor.

Al momento de la cena decidieron comer en el hotel, Ilse no lo-
graba controlar sus nervios y no queria exponerse otra vez a una
ciudad que la recibia de ese modo.

Garin se le ri6 en la cara, jacaso estas cosas no pasan en Europa?

Ilse que apenas lo conocia le contestd dsperamente que era dis-
tinto.

Hahn se empezo a divertir, le parecia una puesta en escena per-
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fecta para hacer una performance callejera. Floy no dijo nada pero
se calz6 con impetu los anteojos y se puso a comer.

Yo, Coso, estaba cada vez mas divertido con esta situacion. En-
contré dos Cosos amigos cerca y entre los tres hicimos un fuerte
ruido en ese lujoso restaurante.

Floy peg6 un grito agudisimo, Hahn se cayo para atras, un mozo
que pasaba tir6 la bandeja al suelo colaborando con el estruendo,
Ilse histérica corria sin sentido mientras el maitre intentaba frenarla
en inglés.

Garin se quedo como estaqueado, en medio del caos, y se des-
plomo hacia delante, desmayado. Los otros pocos comensales que
habia se fueron por la puerta mas proxima.

A la manana siguiente tomaron el primer vuelo a Frankfurt y es-
cribieron en sus informes de la Universidad que sin duda ese pais
era un semillero de terroristas.

A los artistas se les fue de la cabeza la posibilidad estética de cier-
tos acontecimientos. Y las socidlogas se anotaron meses después en
un curso de castellano.

200



Los documentos siempre son falsos

Agustin andaba desganado.

Si bien con Gianni la relacion crecia, no podia verbalizarle cuanto
lo queria ni como lo queria.

Ese dia llegd mas temprano al restd que de costumbre y estaba
solo.

Mientras preparaba una masa de hojaldre para uno de los platos
de la noche entre capa y capa de manteca, el preciso doblado y es-
tirado de la masa, necesito repasar estos ultimos meses de su vida.

No habia tenido ninguna noticia de Marcela, y la extrafiaba.

Si bien se dio cuenta que la relacion no era lo extrafiable, se pre-
guntaba por este vacio de informacion. Su ex suegra no largaba pa-
labra acerca del paradero de ella. El acepto esta decision, quizas por
cola de paja.

El estar con Gianni le daba una plenitud que nunca habia sospe-
chado poder tener con alguien.

Si bien no vivian juntos jugaban a las visitas casi todos los dias.

El sexo fue mermando y dando paso a otras expresiones, muy
intensas y curiosas para Agustin.

Gianni en la intimidad y ya con confianza parecia no tener puntos
medios: o hablaba mucho o estaba muy callado.

Agustin aprendio esta forma y no le molestaba.

Pero se daba cuenta que ¢l no tenia la capacidad de generar una
conversacion interesante, a diferencia de Gianni que con el mas pe-
quefio suceso podia hacer toda una experiencia. Volvi6 a doblar la
masa de hojaldre y la puso en la heladera.

Mir6 ese libro comestible con satisfaccion: estaba muy prolijo.

Tomo6 agua helada y se sent6 en un taburete alto de la cocina.

Tuvo un respingo: dudé de los ingredientes. La carpeta de recetas
de Gianni estaba en el cajon de la oficina, recordo6 y necesitd corro-
borar la precision de su trabajo.

Afortunadamente la carpeta estaba alli, como esperaba, esa grue-
sa carpeta de anillos de tapa desvaida por el tiempo y el uso tenia
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olor a ¢él.

Mientras buscaba la receta, vio un sobre marrén pegado en la
parte de atras de la tapa.

No sabia si debia o no mirar, decidi6 que si.

Adentro habia tres fotos viejas, reviejas. Estaba en cada una, sin
duda, Gianni: dos estaban en blanco y negro, una con una mujer pe-
cosa y muy joven, otra con un tipo tan grandote como ¢l con barba 'y
bigotes, ambos flacos, y sin duda enamorados. Algo en sus caras era
incuestionable en este sentido. Estaban en un patio con una parra de
fondo, como de un barrio lejano al centro.

La otra mas nueva con un varon de remera verde.

Escuch¢ la puerta de atras y se sintid incémodo.

Guardo todo apurado y fue para la cocina, ya olvidado de la re-
ceta que queria mirar. Era el barman que llegaba con cara de recién
levantado y banado.

Le dijo hola casi distraido y se fue para el lado de la barra.

Agustin se sentia no s6lo desganado ahora, sino ensombrecido.

Algo le olia mal en ese hallazgo fotografico. Se dio cuenta de lo
poco que sabia de la vida de Gianni.

Se dio cuenta que Gianni siempre lo escuchaba a €l con sus trivia-
lidades, con una mirada honda y tierna.

(Serian parientes esas personas?

(Anduvo con mujeres en el pasado? Agustin penso en todas las
fotos que le habia mostrado a Gianni: cuando gan6 su primera
medalla en atletismo, cuando fue a Bariloche, la barra de amigos
del barrio, su primera foto con gorro de cocinero, las fotos de los
abuelos con ¢l en la calesita, la de sus padres en su bautismo, una
de carnet cuando tenia nueve afios, en la playa a los dieciocho con
una novia del verano y de pronto record6 que una foto la escondio.
Recordd con vergiienza como se puso colorado al repasar esa situa-
cion y siguid hablando como si nada y pasandole otra de un viaje a
Bolivia.

En el momento en que hizo eso no penséd por qué, en realidad
era una foto con un primo lejano, era de La Pampa asi que era mas
lejano aun.

Gustavo tenia cuatro afios mas que €l y se reencontraron en Bue-
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nos Aires un par de veces porque se quedaba en la casa de su abuela.

En ese momento de reencuentro Agustin tenia dieciséis afios y
su primo veinte. La foto en cuestion era en San Telmo. ;Por qué le
habia avergonzado ese documento hecho foto?

Era una polaroid de unas de las amigas de juerga y los dos estaban
enfiestados, con las caras rojas, transpirados y borrachos.

Fue su debut con el alcohol.

Pero no el tinico debut.

Volvieron a la madrugada y habian convenido en dormir en lo de
la abuela, la pieza de huéspedes tenia dos camas y la Nona estaba
muy contenta de tener a los chicos en casa. Agustin tenia tanto sue-
fio y tanta cerveza encima que se sacO solamente las zapatillas y se
tir6 en la cama.

Se le escap6 un pedo y se despabild, Gustavo ya estaba en calzon-
cillos se ri¢ y le dijo: ese culo esta pidiendo.

Se rieron atin mas fuerte y la Nona chisto.

Apagaron la luz. Pero en la penumbra Agustin sintiéo que Gustavo
seguia de pie, parado entre las dos camas.

Al rato la penumbra se le hizo familiar y vio a su primo tocdndose
por arriba del calzoncillo.

Saco el pito y lo meneo.

Susurrando le pregunt6: viste qué grande.

Agustin minti6 en otro susurro: ;/qué?

-Mi chota boludo.

No veo nada, esta oscuro, esto lo dijo mas bajo aln.

Gustavo se aproximo y casi le rozo la cara con la pija que estaba
en plena ereccion. Agustin tuvo un gesto irreprimible: la agarrd y lo
empez6 a pajear, un leve gemido vino desde el otro cuerpo, si, si,
asi.

El primo dobl6 su flaco torso y lo empez6 a besar. Agustin quiso
sacar la boca diciendo pard, para que no soy puto. Yo tampoco dijo
el otro, pero estamos recalientes y siguid. Agustin en el mareo lo
dejo tirarse a su lado, sacarle la ropa y desnudos se abrazaron, se
tocaron con desesperacion y en esa frotacion acabaron.

Gustavo se levantd tambaleante y lo tltimo que recordé Agustin
fue la sdbana con la que se limpid la leche y se tapo.

203

COSOS - UNA REBELION ARGENTINA



VNILNIOYVY NOI1393d VNN - SOSOD

A la mafana se despertd totalmente vestido y con un vomito en el
costado de la cama, Gustavo roncaba a pata ancha. La Nona cantu-
rreaba en la cocina: vamos muchachos que el almuerzo esta servido.
Agustin no pudo entenderse por qué aun sentia culpa con esa foto,
foto que por lo deméas no hizo mas que recordarle un deseo, s6lo eso
y perdido vaya a saber en qué recoveco de su cerebro.

(Por qué necesito ocultarle ese documento a Gianni?

(Por qué supuso que esa foto documentaba algo cierto, mas alla
de la existencia pretérita de una juerga con un primo lejano en un
bar de San Telmo?

Penso en cudntas pelotudeces creyo6 porque las vio en television.

Sintid un escalofrio cuando abri6 la heladera y vio la masa del
hojaldre, como un libro. Se parecia tanto a ese libro de las tragedia
de Esquilo que encontré en la mesa de luz de su pieza, cuando Mar-
cela se fue.

Quizas esa masa era mas cierta que tantas otras formas que creyo
ciertas porque estaban frente a sus 0jos.

Cuando lleg6 Gianni e inund6 de alegria el lugar, sinti6 algo pa-
recido al enojo y al reproche.

No pudo dejar de amasar que esa noche después de trabajar iba a
haber quilombo. Un flor de quilombo, como nunca se habia permi-
tido, era la primera vez que necesitod expresarle a ¢él, a un varon, que
lo necesitaba.

La gente comenzo a llegar y Agustin estaba retrasado pero Gianni
no le dijo nada.
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Otra version de Las tragedias de Esquilo

Agustin le propuso a Gianni ir caminando a su casa.

Estaban cansados pero sin suefio. Gianni olfateaba en la mirada de
su compafiero algo singular.

Estuvo bastante distraido en la cocina, de hecho algunos platos no
le salieron con ese toque que solia ponetle y no parecié percatarse. Du-
rante la caminata lo tnico de lo que hablé Agustin fue de la masa del
hojaldre, que le habia quedado como un libro y que se parecia al libro
de las tragedias. Pero que éste al menos era rico.

Sin duda, le contesté Gianni, ambos los son.

Caminaron un trecho mas y de improviso

Agustin le dijo que habia estado mirando su carpeta y que se encon-
tr6 con unas fotos viejas.

En menos de media cuadra le reproché infinidad de cuestiones que
eran mas para refrse que tomarlas en serio, pero ese varén grande y
honorable las escucho en silencio sin protestar.

Gianni, cuando vio que Agustin se habfa calmado, le propuso contar-
le una historia fabulosa.

Le pidi6 que pararan en la plaza porque se la iba a contar como si
fuera la protagonista del cuento y que iba a hablar como si le hubiera
sucedido a él.

Agustin cavil6 acerca de qué se traerfa entre manos y asi ese hombre
grande comenzd casi sin respirar, sentado en un banco, a contar una
historia como frente a un auditorio gaseoso, como una Sherezade mo-
derna, donde las unicas presencias tangibles eran ellos dos.

Con voz profunda de baritono dijo:

-Soy Andrea Celeste, se puso la campera en la cabeza como una pe-
luca, y sigui6 ante la atonita mirada de una pareja que pasaba. Agustin
decidi6 también sentarse ya algo risuefio ante esa mariconada. Conti-
nuo hablando impertérrito con esa melena improvisada y con mucha
seriedad, revoleando los ojos y cruzado de piernas: -Poco podtia con-
tarles de particular acerca de mi historia si no fuera por los cambios que
tuve a partir de mi pubertad.
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Cambios que en parte todos conocemos, que todos vivimos.

Pero a veces la biologfa hace sus bromas. Y nuestra sociedad tiene
bastante poco sentido del humor con ciertas cuestiones. Mi infancia fue
comun. Naci en Magdalena. Mi mama trabajaba en una merceria de 8
de la mafiana a 4 de la tarde y mi papa manejaba un remis con turnos
rotativos... Por eso con mis hermanos, somos tres, Belén, yo y Facundo,
nos mandaban a una escuela de jornada completa, del estado.

Salfamos todos temprano, mama incluida y volviamos a las 5 de la
tarde.

Mis gustos en los juegos estaban condicionados por mi hermana ma-
yor, no s6lo me pasaba sus juguetes y ropa sino también su sentido de
la responsabilidad y de la docilidad.

Belén es dos afios mas grande. Cuando cumpli6 los trece afios y ocho
meses, exactamente, se fueron con mama al bafo solas y no me dejaron
entrar. Quizas por eso recuerdo con precision el dia: cumplia 8 meses
de sus trece, y no me dejaron entrar al bafio con ellas. Salieron extrafias
del bafio, mama cotorreaba, y papa la miraba fijo.

Cuando nos fuimos a dormir me susurrd «me vinoy, ¢quér le pregun-
té, «<hoy menstruéy.

Yo pensé «qué tanta cosa». Desde el verano que ella tenfa unas tetas
que poco tenfan de nena. Me habia dado bronca que mama nos dejara
afuera a Facundo y a mi. Las dos estaban como muy compinches y a
pesar de que Belu (asi le decimos) traté de compartirlo conmigo, yo
estaba triste.

En las semanas siguientes, mama desarmo el cuartito de costura y le
armo la pieza para ella sola. Decia que estaba mas grande y que Facu
y yo podriamos tirar un tiempito juntos hasta que hicieran una nueva
habitacion. El tiempo siguié pasando sin demasiadas entreveros.

A mis catorce aflos yo no tenfa demasiadas noticias acerca de mi de-
sarrollo. Pero una noche senti unas fuertes puntadas en el bajo vientre,
me hice un ovillo en la cama, me apretaba con los brazos la panza pero
nada, el dolor seguia.

Me levanté y llamé a mama. Primero suavemente hasta que junto una
puntada fuerte grité ain mas fuerte.

Por su cara me pareci6 que imaginaba que estaba sofiando.

Me mir6 a los ojos y observo el piso: estaba parada en un charco de
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sangre. Rapidamente me abrazo y me dijo:
«No es nada, mi chiquita, es normal» y tenfa la misma cara que le vi
con Belu cuando menstrué.

Me llevo al bafio y mientras yo me lavaba en el bidet, ella cotorreaba:
«Justo hoy le toco a tu padre el turno noche, le dije, le dije que teniamos
que apurarnos con la pieza para que estuvieran juntas Belu y vosy.

Facu dormia como un tronco y ni se enterd, pero Belu nos escuché,
se metio6 al bafio, me mir6 fijo, como si fuera una traidora, ante la ternu-
ra que mama me dedicaba.

«No pongas cara de pollo mojado, Andrea, a todas las chicas nos
pasa» me espeto y salié del bafio con un portazo.

Me dormi con esa cosa entre las piernas que me puso mama para
que no chorreara y ya las puntadas eran mas suaves. Mis tetas no eran
gran cosa, pero estaban duras. Hasta aca es la historia de cualquiera de
nosotras, Cosa Mas 0 Menos.

Me cambiaron de pieza nueva con Belu, que estaba menos agresiva
conmigo, y a Facu lo dejaron en la vieja pieza comun, solo, y mama
recuper6 el cuartito de sus cosas. Dos meses después de mi primera
menstruacion sentia rara la garganta. Mi papa me mird la faringe y dijo
«Anginas no sony». Cada vez que intentaba hablar surgfa una especie de
ronquido articulado que nadie reconocia. Era yo.

Simplemente estaba cambiando la voz. Al principio parecia que es-
taba medio disfonica. Pasaba el tiempo y no me dolia la garganta, sélo
que mi voz era mas grave y aspera. Pero no era una voz como de esas
actrices viejas. Era diferente. Cada vez que atendia el teléfono, ya no
me confundian con mi mama o Belu sino con papa. «Hola, sHéctor?»
No, soy Andrea, ya le paso con mi papa... Asi es que dejé de atender
el teléfono. De chicos a Facu le confundian la voz con nosotras, para
malhumor de ¢l, ahora empezaba a comprendetlo.

Cada dia hablaba menos, hasta con mi familia. Si estabamos comien-
do y preguntaba algo todos miraban para el lado de papa pensando que
¢l habia hablado. Era un bajon. Ya ni siquiera Facu se butlaba diciéndo-
me que parecia el gallo Claudio. Ahora él también tenfa el mismo aire
de complicidad oscura que Belu y mis viejos.

Mis amigas de la escuela ya no eran muy mis amigas que digamos, me
evitaban en los recreos, no sé por qué todas se callaban cuando entraba
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o largaban agudisimas risas cuando los profesores pasaban lista y yo
decia «presente.

Los chicos me seguian mirando las tetas, ahora mas grandes, turgen-
tes y me pedian los apuntes como siempre, pero cuando les daba alguna
recomendacion sobre mi carpeta me observaban la cara y volvian a
mirarme las tetas.

LLa tnica persona de la escuela que me segufa tratando igual era Ma-
rina. Ella también tenfa la voz un poco grave, no como la mfa, era pro-
funda pero inconfundiblemente femenina. Fue Mari la que me dijo en
joda en un recreo, riéndose de las que se refan de nosotras «deben pen-
sar que somos travestis». Fue ahi cuando me enteré de qué era eso. In-
genua de mi le dije «Pero Mari, si tenemos concha y tetas, nos vestimos
de chicas, scOmo vamos a ser travestise»

Me baj6 de un hondazo y me dijo: «no se trata de lo que seas sino de
lo que los demads piensen que sos. Tu voz es de macho para todos, en
todo caso de macho aputonado porque sos muy modosita, pero voz de
macho al fin.

Un dfa llamaron a mama del colegio. Habl6 con la psicopedagoga.

A los dos dias estabamos en el consultorio de una otorrinolaringélo-
ga. Pas6é mi mama sola primero y al rato me llamaron. Entré y comenzo
a hacerme preguntas boludas: edad, nombre, colegio, regularidad de mi
periodo, y evidentes pavadas para escucharme. Yo trataba de agudizar
la voz y hablar rapidito. Igual fue indisimulable.

Me hizo una laringoscopia que me dio arcadas, pensaba que en cual-
quier momento la iba a vomitar. —Espera un cachito querida, respira
por la nariz, me decfa con marcada dulzura.

Y segufa mientras hurgueteaba:

-Tus cuerdas estan perfectas, digo en perfecto estado. No fuerces la
voz porque se te pueden hacer nédulos, quiero decir, no hagas voces
raras.

-No entiendo doctora.

-Te digo que hables naturalmente, tu voz es grave, no la esfuerces
para que sea diferente, porque te podés lastimar. Te voy a mandar a una
reeducadora vocal para que hagas unos ejercicios.

La cara de mama era como de yarara que perdio el veneno.

Mantenia esa expresion preocupada desde su visita al colegio.
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Desde ese momento no dejaron de llevarme a todo tipo de especia-
listas desde ginecdélogos a endocrindlogos, de fonoaudidlogos a sicolo-
gos, y hasta a una curandera.

Y nada, todo normal, s6lo que tenfa voz grave.

Hasta que fui a una profesora de canto, su experiencia y oido dicta-
minaron con claridad después de hacerme hacer escalas: «es baritono,
al margen de que desafine»

No tuve cumpleanos de 15. Sélo nos juntamos en casa con Marina,
mi siempre amiga, tomamos unas cervezas a la noche en el fondo, las
dos solas, mama nos trajo una picadita y una pequefia torta de milhojas
como a mi me gusta y nada mas. Fumamos cigarrillos ya en la madru-
gada y entonadas y algo desatadas nos juramos ser amigas por siempre.

Fue asi que no pude terminar la escuela secundaria. Eran tantos los
problemas que causaba mi voz que mama se pudrié de cambiarme de
colegios. Claramente en casa estaban también podridos de mi, o de
los problemas que les trafa. Belu hacia tiempo que no me daba bola y
Facu, ya grande y con un notable crecimiento de altura y de bigote, me
escondia de sus amigos.

Papa siempre me miraba fijo pero no decfa nada. Era evidente que
su oficio de remisero le habia hecho conocer mucho de la vida y de las
personas. Sélo cuando les dije que me iba a vivir a a Plata con Marina,
me dio un abrazo y me metié un pufiado de billetes en el bolsillo. Creo
que estaba emocionado.

Como cuando parte «el hijo prodigoy.

Pero yo era la hija del medio.

A esta altura se imaginaran que si no hubiera sido por el apoyo de
Marina, no me hubiera animado a nada.

Ella me reputeé cuando le dije que dejaba el cole.

Pero nunca dejamos de vernos y hablarnos. Ya en La Plata si ibamos
a bares, ella se encargaba de pedir los tragos y cuando se acercaban los
chicos ella les decia que yo estaba afénica. Asi pude apretarme a un par
de flacos. Como veran soy una chica normal. Y mi silencio hacia que les
fuera muy atractiva. Incluso era evidente que se chusmeaban entre ellos
que era calladita y calentona. Jamas fui a la casa de ninguno, ni ninguno
a mi departamento, solo cogiamos medio rapido, en algin rincén oscu-
ro del boliche o en alguna obra en construccion.
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Cuando tomaba un taxi, si hablaba, me importaba un carajo que pen-
saran que era travesti, y alguna vez tuve clerta tranza con algin taxista
joven y novato que hurgaba entre mis piernas esperando una pija disi-
mulada y con algo de decepciodn, terminaba haciendo lo que todo varén
se precia de hacer con una mujer.

Gracias a Mari consegui un laburito en casa, de volcados de datos
de encuestas. Mandaba por mail los resultados y me pagaban junto con
Marina que era las que las hacfa. Los primeros meses fueron interesan-
tes, lefa mucho, ibamos al cine, chateaba, curtiamos recitales, pero una
noche sucedio lo que sucede en nuestro pais.

Un dfa, volviamos caminando con Mari, medio escabiadas, ya habia
sol y la policia nos paré y nos pidié documentos.

Se los dimos, nos separaron y empezaron a preguntarnos cosas, no
tuve otro remedio que hablar.

La cara del cana cuando me escucho fue de sorpresa y luego de sat-
casmo. Me arrinconé y me dijo: «No te hagas el boludo, putito, este
documento no es tuyo.»

Marina desesperada miraba desde su lugar y empezaba a agitarse:
«Es mujer, es cierto, es mujerly, gritaba.

La subieron al patrullero de prepo y el agente que me bastardeaba
intenté meterme las manos en la entrepierna, le sacudi una cachetada
antes de que pudiera siquiera rozarme. Y asi fue como nos llevaron a
las dos a la comisaria por desacato, prostitucion y falsificacion de iden-
tidad.

Si bien a Marina le creyeron la identidad, por el quilombo que armé
la pusieron con un grupo de flacas en un calabozo. En cambio a mi me
metieron entre flacos y travestis que somnolientos y empedados me
miraban desconcertados.

Me senté en un rincédn, esperando la dichosa averiguacion de antece-
dentes. Nunca habfa estado presa, recién a mediodia me llevaron a una
oficinita y una agente me volvi6 a tomar declaracion.

Yo le contestaba y no se le movia ni un solo musculo de la cara.

-Te tenemos que llevar a revisacion médica.

-Pero spor quér pregunté.

- Simple rutina, hay que corroborar cientificamente que sos una chi-
ca.
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Me llevaron en un patrullero no sé bien adénde. Esperé horas hasta
que me hicieron pasar al consultorio de un médico. Me dijo que tenia
que sacarme sangre, para garantizar que no estuviera drogada.

Sin embargo no me dijo «drogada» me dijo «drogado». Le corregi y
se me rio.

-Dejate de joder pibe, a mi los travas me caen bien, y que te hayas he-
cho las tetas no es ninguna novedad. |Si conoceré a cada una!, cualquier
mina queda hecha un estropajo al lado de lo buenas que estan algunas
de ustedes. Tienen un orto impecable, y las gambas ni te cuento. Sin
celulitis ni nada de grasa. Sos cachorro vos... ¢a qué edad te hiciste las
tetas?

-No seflor, digo doctor, esta equivocado, tengo la voz grave pero soy
mujer, reviseme si quiere...pero.

Se me cagd de risa y me dijo: No gracias, ya me imagino el pedazo de
poronga que tenés, es tipico, y no me provoques con ese aire de inocen-
tén que no soy puto.

Me agarr6 el brazo, me sacé sangre y me mando a la sala de espera.

Al rato me metieron en otro patrullero y volvimos a la comisaria.

Pregunté por mi amiga Marina antes de volver al calabozo de varo-
nes. Me dijeron que ya se habia ido. Suspiré de alivio. Ella iba a hacer
cualquier cosa por rescatarme. Me adormeci, cuando me desperté, ya
estaban prendidas las lamparitas, seguramente era nuevamente de no-
che.

Un flaco que no estaba cuando entré, ahora estaba enfrente mio, me
miraba y me sonrefa.

Le vi cara conocida. Rubio, lindo, de buen aspecto. Seguramente
también me reconocié porque se me acerco.

Habiamos apretado una noche en el boliche. ;Qué hacés vos aca?,
me dijo con aire picaron.

No sabia si hablar o no.

Temia que escuchara mi voz, encima en el calabozo de tipos. Con él
no habia cogido, solamente nos habifamos besado. Recuerdo perfecto
cuanto me habia gustado y por eso no llegué a mas. Ahora me volvia a
pasar que de verlo solamente me estremecia del placer de reencontratlo.
Y de miedo. Se me mezclaba todo.

Pero si hablaba por ahi pensaba que lo engafi¢, que era trava, como el
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resto. ¢Y si crefa que lo jodi? ¢Y si me cagaba a palos ahi adentro?

Me dieron ganas de mostrar la concha pero empecé a temblar.

Tenia hambre y Marina no aparecia.

Decidi no decir palabra. Me senti muy sola, como nunca me habia
sentido, con ese desamparo que nos pone de cara a nuestra existencia.

Tengo algo de los varones que es mas amenazador de lo que nunca
hubiera imaginado: su voz. Su timbre de voz.

Una mujer con voz de varon.

Una verdadera tragedia.

El flaco seguia haciéndome preguntas, sus preguntas, y yo miraba
para otro lado, haciéndome la que no lo conocia, hasta que se cansoé y
se fue a sentar a la otra punta, con cara de desilusionado.

Lo espiaba, pero cuando volcaba su mirada hacia mi, volvia a es-
conder mi cara. Me volvi a adormecer y sofié con él, que paseabamos
por el cementerio, entre las tumbas y éramos zombis. De la mano, sin
necesidad de hablar, los zombis no pueden hablar, hacen apenas unos
pocos sonidos inarticulados.

Y Gianni rematé el cuento con una voz suave y dolorosa, diciendo:

-Y como en un video clip sonaba de fondo Cranberry con el tema
Zombi...Era todo perfecto y habia sol, no le temfamos al sol, no nos
hacfa dano el sol.

Agustin se quedd absolutamente quieto como una estaca frente a esa
supuesta teatralizacioén, con la cabeza gacha, pensando confusamente
que Gianni estaba totalmente loco. Un escalofrio de desasosiego le re-
corrio el cuerpo cuando escuchd unos sonidos alrededor, como breves
estallidos que se enlazaron con el fuerte ataque de llanto de ese hombre
enorme que se tapo la cara con la campera que tuvo en ese largo mono-
logo en la cabeza, como una peluca.
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El llanto de Gianni

Gianni lloraba como un chico, con fuertes estertores.

Agustin lo miraba ahi sentado, con la cara tapada por esa ridicula
campera que ocultaba su recia cara. Vio como los gotones que le
caian iban a parar en el pantalon beige que llevaba puesto.

Ese hombre desmoronado en un banco de plaza estaba como Uli-
ses, sentado al lado de alguien que no entendia y lo dejaba solo.
Nuevamente solo. Con pareja pero profundamente solo.

Una tragedia que en su vida se repetia una y otra vez.

Y yo, Alejandro, como Coso, s6lo podia susurrarle como pedo
junto a los amigos Cosos que lo escuchamos y lloramos a nuestro
modo con ¢él.

Se saco la campera de la cabeza y con ojos rojos mird la cara de
Agustin que no hacia ni decia nada.

Gianni entendié en una breve mirada que no tenia ya mas nada
que hacer ahi, al lado de ese muchacho.

Suspir6 hondo. Se recompuso un tanto. Se pard y apoyd una
mano sobre el hombro de Agustin, afectuosamente le dijo: Agustin
querido, hasta aca llegamos.

Agustin se pard con cara de alivio. No queria estar al lado de un
viejo loco que encima lo hizo puto. Ya no queria. Esa maricona-
da publica y ese llanto le dieron pavor, no sabia bien de qué, pero
le dieron pavura. Tratd de abrazarlo pero Gianni, tiernamente, no
acepto.

-Quedate tranquilo, estoy bien.

Agustin estaba sereno, al fin y al cabo estaba un poco cansado de
andar escondiéndose de sus amigos por estar con ese tipo, se sentia
aliviado que el otro tomara una decision que no se hubiera atrevido
a tomar por temor a perder el trabajo.

Tenia ganas de volver a la normalidad.

Agustin le pregunt6: Qué vamos a hacer.

-Seguir con nuestras vidas.

-, Y en el rest6?

-No voy a volver, podés quedarte tranquilo, yo parto de viaje en
cuanto acomode ciertas cosas.

-Gracias Gianni, lo pasé muy bien con vos.
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-Yo...

Agustin vio la enorme figura del chef perderse en la oscuridad,
pard un taxi, se sintié molesto durante todo el viaje por esos ruido-
sos pedos que se tiraba el taxista y a pesar de tener las dos ventani-
llas abiertas estaba inundado de olor a podrido. No dijo nada.

Bajo del auto asqueado en su departamento. No pudo explicarse
por qué esto continu6 en el ascensor, en la entrada de su casa y en
su dormitorio.

Se durmié muy tarde, preocupado, porque todos los sahumerios
con perfume a rosas, canela y sandalo que prendi6 por toda la casa,
no pudieron tapar el olor.

Y la musica suave que puso para dormirse y relajarse de seme-
jantes sucesos tampoco lograron apagar el eco repetido de multiples
ruidos de pedos.

Esto lo acompané a Agustin largo tiempo. Ya noviando con Pia,
un dia le coment6 que todo el tiempo escuchaba ruidos diferentes
de flatulencias y un olor tan horrible que casi no le permitia cocinar.

Pia le dijo: Estas muy estresado amor, deberias trabajar menos
horas en el resté y buscar un ayudante, yo no huelo nada feo. El
la bes6 como recompensa a su comprension pero sospecho que le
mentia para no mortificarlo.

Pia y Agustin se sobresaltaron: una batahola les interrumpio la
conversacion acerca de la fecha de casamiento.

Los golpes de cacerolas eran muy fuertes en ese barrio tan bonito
de Buenos Aires donde vivia Maria Pia Strong, la apropiada mujer
elegida por Agustin para consagrarse como un soberano infeliz, la
rubrica de su opcion por la inconciencia, un estereotipo de pelicula
moralizante.

Ella sonrié encantada y se asomo al balcon con la olla de fondu
de cobre y mango de madera y con los palitos de teca con los que
comian sushi hizo una especie de percusion riéndose con las vecinas
de enfrente. Lo mir6 a Agustin desde alli a manera de invitacion a
sumarse al concierto.

Agustin se quedo sentado pensando como era posible que nadie
oliera ese olor a mierda que en ese momento era aun mucho mas
intenso.

iMejor nos casamos en marzo!, grito ella en una carcajada.

El asinti6 y se fue al bafio.
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E1 2001 no era una Odisea del espacio

Gianni camind en la oscuridad, evitando las luces de la calle.

Lo acompatfié en silencio y mis compafieros Cosos se dedicaron a
Agustin por bastante tiempo, a veces turndndose.

Nunca lograron que entendiera algo. Pero no desistieron, como
con tantos. El tiempo para nosotros es ahora irrelevante.

Me quedé¢ ahi flotando sobre el hombro y por momento le hacia
un ruidito que lo hacia sonreir.

Ya cerca de su casa se detuvo y me dijo:

-Ale, ;estas ahi?

Le contesté con una leve trompetilla.

-¢Siempre fuiste vos?

Otra trompetilla, siempre sin olor.

-Pensé que me habias olvidado.

Dos trompetillas, pero algo mas fuertes.

-, Sabés cuanto te esperé?

Una tompetilla muy queda.

-¢Me acompaiids a lo de Vilma?

Otra trompetilla.

-(Me vas a volver a dejar solo?

Dos fuertes trompetillas.

- Te costd mucho encontrarme?

Una trompetilla larga.

Y entramos a su casa y asi estamos, como siempre y como nunca,
como los abrazos de Vilma.

Lo fui enterando de cada cosa, aprendio6 rapido a comunicarse con
los Cosos a través de mi.

Una tarde nos interrumpieron ruidos de cacerolas a lo lejos.

Gianni se ri6 fuertemente y pedorreé fuerte también.

Ahi me dijo: es tiempo de irnos.

Saco6 pasaje para marzo para ir a lo de Vilma, como habiamos
sonado hacia tanto tiempo.

Ya en el aeroparque me susurraba cosas que me hacian reir acerca
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de la tilingueria que nos rodeaba.

De pronto enmudecid, vio en la fila de al lado a Agustin abrazado
a una rubia vestida de colores caqui, ella de espaldas contoneaba su
extrema flacura con aire distinguido. El levanté la mano izquierda
a modo de saludo mostrandole el anillo de oro en su dedo anular.

Gianni contuvo la risa y me dijo: pobre. Yo, Coso, volé hasta la
oreja de ellay le lancé una sonora trompetilla. Agustin se ruborizo y
ella le dio una fuerte palmada en el hombro diciéndole: ;Ya empe-
zas con esas guarangadas y llevamos apenas un dia de casados? {No
te lo voy a permitir, aprendé¢ a reprimirte! Ella no sabia que si habia
aprendido a reprimirse, no s6lo de su homosexualidad, eso casi era
lo de menos, es por eso que cada vez era mas hurafio y ya los com-
paneros del restd no lo querian tanto.

El duefio se quejaba de que ya no tenia las reservas completas.
Algo en la comida que elaboraba Agustin no estaba bien. Pensaba
buscar otro chef, algo més responsable y creativo, alguien como
Gianni.

Avanzo la fila para embarcarse, Agustin bajo la cabeza frente al
reto de Pia y entregd los pasaportes y pasajes al empleado de la ae-
rolinea, mientras Gianni y yo entrdbamos en otra nave.
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La vida antes y después de mi

En mi andar con Gianni pude saber acerca de mi familia después
de que me asesinaron. Mi viejo anduvo cerca de dos afios buscan-
dome por muchos lugares y yendo a una comisaria en particular,
insistiendo, ése era el lugar clave.

Lo sabia. Yo también sabia, obviamente. Casualmente después
de varios intentos, a papa lo balearon en la esquina de casa en un
supuesto asalto.

Muri6 en brazos de mama que salié de la casa inmediatamente
después de escuchar el primer tiro.

Mi vieja queria morirse, solo se sostuvo porque mi hermana era
chica atin. Cuando balearon a papa recién tenia cumplidos sus ca-
torce anos. Cuando me chuparon a mi, doce. Mama fue siempre una
laburante, con la risa franca, aglutinadora de toda la parentela tanto
para cumpleafios como para las fiestas y del barrio también.

Cocinaba como los dioses y al margen de trabajar de portera en
un edificio del centro, teniamos una casa sencilla pero espectacular.
Papa siempre encontraba cosas por la calle, se las llevaba a mi vieja
y de eso, casi alquimicamente, surgia algo esplendoroso. Mi viejo
era medio inutil con las manos pero le cebaba unos mates mientras
ella serruchaba un mueble, porque tenia las patas apolilladas y a la
vez buscaba hacer un color nuevo con los restos de pintura que tenia
para pintarlo, todo junto.

Aprendi6 sola a tejer con una revista vieja, a coser con los con-
sejos de Amalia, una solterona de enfrente, a pintar paredes con los
comentarios del ferretero. Ensayo y error era su postura, y el error
era casi imposible. Al menos en estas cuestiones.

Todo lo expansiva que era mi vieja lo tenia mi viejo de enamo-
rado: la miraba con asombro. También se peleaban, no por quién
hace qué cosa sino por politica nacional, por como hacer para que la
escuela del barrio no se vaciara de pibes o por mis escapadas. Eran
graciosos, mi viejo como buen empleado publico era parsimonioso
y ella se impacientaba.
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Cuando mi viejo le respondia: Emilia ;qué se quema que estés tan
apurada?, ella contestaba: Victor, no tenemos la vida de las tortu-
gas, jno vamos a vivir trescientos afios, dale, alcanzame la escalera
de una buena vez! Se reian de esas pavadas y por los sonidos que
escuché desde chico gozaban a puerta cerrada de una sexualidad
envidiable. Ambos eran profundamente reflexivos con apenas sexto
grado cumplido, lo que era la escuela primaria, pero leian.

Escuchaban la radio con atencidon hasta que pudieron comprarse
un televisor usado. La biblioteca de mi casa tenia cuatro estantes
pero siempre habia algun libro prestado apoyado en la mesita del
viejo. Los asados los hacia mi vieja y el viejo le pasaba la mano por
la espalda,

Incluso hasta la parte mas baja, y ella se lo sacaba de encima
diciéndole jpara que estan los chicos por ahi! Me gustaba espiarlos.

Queria para mi una vida parecida a la de ellos, pero distinta.

No fue dificil la realidad que me toco, fue otra.

Una tarde papa hablo largo y tendido conmigo debajo de la higue-
ra del fondo, yo tenia catorce y le conté¢ que me gustaba un chico de
la secundaria.

Se qued¢ en silencio un rato para luego decirme con una soberana
sabiduria de hombre adulto: sé lo quieras ser.

Aln como gaseoso que soy recuerdo el abrazo inmenso de ese
hombre tosco y tierno.

Después lo vi cuchicheando con mama.

Nitidamente la escuché decirle: ya sabia.

De ahi en mas mis amigos siempre fueron bien recibidos y nunca
me preguntaron acerca de mujeres.

Lo que era irreprimible de mi vieja eran los gestos o las caras que
me hacia por atras de algiin amigo mio en particular, que me hacian
reir y enojar por lo evidentes. Ella imaginaba que era disimulada.

Mi viejo le pedia, en esos casos, que le fuera a comprar cigarri-
llos.

Cuando Peron dijo imberbes mi mama llord, fue la tinica vez que
la vi llorar, mi viejo apago la radio y se fue a fumar al patio, medio
enojado, diciendo: cagamos. Fum6 muchos cigarrillos, de eso me
acuerdo. Esa noche comimos en silencio salvo por el cotorreo de mi
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hermanita.

Victoria era una nifia asombrosa y es hoy una mujer estupenda.

Cuando tuvo a su primera hija, Alejandra, lo busc6 a Gianni para
que sea el padrino.

Lo logro.

Su memoria era excepcional, su capacidad de lucha conmovedo-
ra, asi como la sobriedad con que llevaba adelante la demanda al
Estado por mi aparicion con vida.

Sobria y persistente.

Sobria y convencida.

Nunca hizo aspavientos del desastre que le toco vivir.

Ni especulaciones en sus lugares de trabajo.

La autovictimizacion le resultaba aborrecible. La integridad de
mis viejos habia hecho nido en mi hermana.

Encontr6 un compatfiero ideal, una pareja con unos brios muy pa-
recidos a los de mi mamd, y ambos convergian en espacios tanto
fuertes como solidarios. Parecian sacados deuna  novela del si-
glo XIX.

Los dos eran profesores, ella de Historia y ¢l en Bellas Artes.

Hoy sé que mi entorno suena idilico. Quizas olvidé momentos
duros de la economia de nuestra casa. Quizas olvidé otras crisis.

O quizaés, simplemente, en contraste con el horror que vivi cual-
quiera de esos problemas parecen nada.

No olvido que muchas cenas fueron s6lo con mate cocido y un
pan viejo tostado con manteca y azlicar.

Y las caras de preocupacion de mi viejo y mi vieja.

Y los berrinches de mi hermanita porque alguna cosa que queria
no se la podian comprar.

Me fue dado ser Coso para entender que esas son naderias com-
paradas con los horrores que se pueden acometer.

jPensar que cuando iba a los cines club en mi adolescencia y
veia peliculas acerca de los nazis pensaba que eso no podia volver
a suceder!

Gianni me cont6 camino a Rio en el avion, muchas, pero muchas
cosas que en mas de una oportunidad me hicieron soltar ruidos. Para
incomodad de los pasajeros de a bordo que no sabian si mi compa-
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fiero en cuestion estaba descompuesto.

El iba tan contento conmigo en su hombro que no le importaba
que lo miraran como a un viejo loco que hablaba solo y que padecia
de incontinencias.

Me murmuraba cémo era mi sobrina.

Me murmuraba sus andanzas.

Me murmuraba recetas de cocina.

-Y del amor, me dijo, se habla demasiado. En nombre del amor se
hacen barbaridades y nadie quiere discutir la politica del amor, que
en definitiva, es lo que importa.

Eso me lo murmur6 antes de dormirse, a una hora de nuestra lle-
gada a Rio de Janeiro, mas de treinta afios después.
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No solo Tucuman arde

- Te acordas de la muestra Tucuman arde?

Le respondi con una trompetilla.

-Se la llevan a Alemania, la van a exhibir alla.

(Qué entenderan esos gringos?

Dos trompetillas largas y dudosas. Gianni agarré el bolso de la
cinta transportadora y al salir del aeropuerto tomamos un taxi para
la casa de Vilma.

Mientras mirabamos correr las calles por la ventanilla vimos el
Teatro Municipal de Rio de Janeiro, tan parecido a la dpera de Paris.

Un cartel anunciaba para mayo Romeo y Julieta.

Gianni me sefial6 el anuncio y lanzo6 una gran risotada.

-Con este afan sucursalero ;quién nos va a escuchar?, dijo fuerte
y el taxista lo miro.

Yo lancé un fuerte sonido.

-No, no soy nacionalista, Ale, seria otro error nefasto.

El taxista espid por el espejito retrovisor y meneo la cabeza.

Bajamos en lo de Vilma, ella ya estaba en la puerta ni bien escu-
cho el motor del auto. Se abrazaron largo rato y Gianni le dijo que
yo estaba ahi.

Ella sonri6 ampliamente y le contesto -Ya sé, querido, ya sé.

Vilma hacia rato que se conectaba con nosotros, los Cosos.

Entramos y yo hice unos ruidos para regocijo de ambos.

Vilma cont6 que justamente ayer habian partido Martha y Marce-
la para Rio Preto da Eva.

Qué Marcela, preguntd Gianni. -La nueva pareja de Martha, una
piba de treinta y pico, amorosa, que dejo a un tipo en Buenos Aires
para quedarse con ella.

iNo te lo puedo creer!, dijo Gianni y le relatd su historia con
Agustin.

A la noche fuimos a la playa juntos.

Vilma se quedé preparando la cena.

Caminamos por la playa, mejor dicho, Gianni camino por la playa
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y yo iba flotando a su lado, tratando de que el viento marino no me
arrastre lejos de €l.

Pero ¢l me hacia reparo con sus manos y vimos, por fin, ese mar
y la noche estrellada. Y unos morochos espectaculares que ain se
bafiaban en esa playa. Nos quedamos ahi un rato.

De pronto Gianni se par6é y empezd a caminar hacia el mar.

Al principio no entendi pero cuando vi su decision tallada en esa
cara empecé con todas mis fuerzas a hacer ruidos.

Dos trompetillas.

Dos trompetillas.

No.

iNo!

Ya con el agua al borde del cuello Gianni me dijo: Quiero estar
con vos, quiero ser un Coso como Vos.

Hice dos trompetillas mas fuertes atn.

Pero el mar era mas ruidoso que yo.

Quiero como Coso hacer la revolucion de Cosos, gaseoso y pedo-
rro, pero con vos. Ardo por estar definitivamente con vos, alcanzo a
decirme con la boca espumosa.

Cuando la luna estaba muy alta Gianni-Coso ya estaba junto a mi.

La brisa del mar nos empuj6 a la costa. Sin dificultad estuvimos
en la cocina de Vilma.

Ella, sentada en la cocina, lloraba y nos dijo:

Yo sabia, yo sabia...

Levant6 su cabeza resplandeciente, se sec6 la cara con un trapo,
levant¢ el plato de Gianni de la mesa recién puesta y lo guardo. Lla-
mo por teléfono y reportd su desaparicion.

La policia dijo que tenia que esperar veinticuatros horas.

Ella corto.
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Un epitafio

La marea tard6 mas de una semana en devolver el cuerpo de
Gianni.

Mientras tanto Vilma nos puteaba por el incordio en que estaba
metida.

Todo se resolvid méas o menos como era de esperar.

Pero Vilma seguia furiosa.

Un dia le grité a Gianni: Sos un egoista.

Después se arrepintio.

-Disculpame Gianni, soy una bruta e hizo un gesto acariciante al
aire.

Como Gianni no tenia parientes que reclamaran su cuerpo, las
autoridades aceptaron que se lo enterrara en Brasil, ya que Vilma,
su amiga, se hacia cargo.

Tres dias después se realizo el entierro.

Habia viajado mi hermana Victoria y su marido con Alejandra.

Los cuatro vieron bajar el cajon barato a la tumba.

No aceptaron una cruz encima del enterratorio, so6lo una laja con
su nombre y un epitafio: Volveran las oscuras golondrinas... Todos
los Cosos que pudimos nos arremolinamos en torno al breve cor-
tejo y para asombro de los enterradores estallamos en un grito de
iPresentes!, a nuestro modo. Al modo que todos ustedes, lectores,
ya saben.

Vilma y mis parientes aplaudieron y se alejaron abrazados.
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Apéndice

(De la carpeta de recetas de Gianni dejada en
herencia para Alejandra)

Cronos

Rancias

nubes

Las flores

retumban

en el pecho guerrero.
Las voces inequivocas
de palabras yermas.
Bruiida superficie

de plastico duro.
Corazon

sanguinolento

de viento del este.
Pocillos de vinagre
volcados en los dinteles
de salas blancas.
Lechiguana,
Lechiguana...

el mejunje

decime cémo lo hago.
Los picaportes se alargan
hacia mis manos.
Crudas,

rudas.

Decime cudl es la tisana
para los arafiazos
circulares

de tu riguroso olvido.
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En viaje

Deshojo la mirada

en la oscuridad
agazapada.

Germino

las turbulencias

olvidadas.

Respiro la inquietud

de soledad maniatada.
(Qué pasiones vendran
con la siesta machacada?
(Qué volumenes encerraré
en los puios apretados

de trompadas civilizadas?
Ronda el fantasma iridiscente
en bocas silenciadas

de canibales egoismos

con pasaportes

al inodoro

de los paises con plata.

Retrato de mancebo blanco sin pasion alguna
Verde

y negro. Con luna en el centro.
Del zaguan

de tu garganta

los brotes

silban

en verde

y negro.

Los crujidos de la linea

del teléfono

rompen los huesos

de tus palabras
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fervientes.

El verde

y negro

pajaro

de indiferencia
rebota inocente
en los hilos

de los aparatos,
enyesan

los bordes de mi deseo
caprichoso de
verde

y negro.

Verde vos
y negro yo.

Avivo hojas

de soles tardios,

empetrolo fotos

de desnudos

blancos como los bordes de tu ingle.
Verde yo

negro vos.

Retrato numero 2
Carne
de la afrenta.

Breve, atormentada.
Roce fibrilado

de la angustia
pertrechada.
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Velo abyecto,
de pelos crespos
en el sur

de tu cabeza.

Paz de la tormenta
cruzada,
segmentada.

Revoque
de la afrenta,

y la carne breve
fibrilada.

En nucleo inolvidable de Rimbaud
solipsistico

escudrinando los sonidos

trémulos

en estribos

de distancias

mal calculadas

Exilio

Rozo la semantica aspereza

de eyaculaciones distantes.
Cobro

la desesperacion en jaula abierta,
de cipayo manso,

en luna perdida bajo la mesa

del televisor aun encendido.

Inmundas notas de musicas perdidas
son ahora perlas en vinagre,
disueltas y digeridas

en mi panza vacia.
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El ruido del cerebro se me hace motor
ahogado.

Zigzaguea el run —run
en la ventana oscurecida
por un paisaje ajeno

a la mas simple mirada
de mi ojo

enmohecido.

Macho

El cuerpo estirado de contracciones intelectuales.

La voz engrosada de seguridades no adquiridas.

La comunion de una literatura entrecruzada de caricias cerebrales.

Chino bueno pomada buena...
Por descubrir creaciones

de timideces

auscultadas.

Lagrimas disecadas
de var6n honroso.

Gritos solapados
entre los pelos del bigote.

Y una luz dicroica
en las pupilas asombradas.

Desgarrar una notoriedad transitoria
de taos despiadado.

Estéas solo frente a la taza de café con leche
preguntandote
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por qué no entendés qué te pasa, cada mafnana,
cuando descubris

que las vias de tu ferrocarril,

recortado desde el cuadrado de tu ventana

no tienen nombre de mujer.

Simulando dudas

La cumbia de tus palabras
me encierra en circulos

de vuelo de mosca tzé-tzé,
translacidos,

pelados,

fieros.

Compro un aerosol insecticida,
y la véalvula no funciona.

Me pongo

vestidura de tul,

y la brisa abre los bordes.

Peligra mi estar de pie,
los golpes de mosca
dan en mis rodillas.

El vientito

de palabras
expulsadas

con antrax de duda,
contamina

el espacio

entre tu vida y la mia.

Me someto
a las condiciones de tu atmodsfera
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esperando la resurreccion
de tus manos

en la superficie

de mi boca.

Tu virilidad machacada,
me traspasa

oblicua
inadvertidamente.

Besos truchos

Las garras

de tuboca

se entorpecen

en el liquido de tu cerebro.

La dentellada de tu mano
se desliza

breve

por mi cara

con 0jos.

La suavidad de tu soslayo
se borronea

entre las prepotencias

de machos,

compadritos de esquina
mal dibujada.

El brillo del féretro
enceguece el sepulcro.

Las orquideas en la mano
suavizan tu mirada cerrada.
No quiero ver.

No asusten.
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Aprieto las garras de mi boca

para darle una dentellada con mi mano
al cerebro.

Liquido.

Dormir

Gotas putridas

de soles resplandecientes,
zapatillas de agua

en manos de la desidia.

La roja apariencia del sexo
es celeste Partenon

de América.

Guerrera sumisa

de mis agentes

secretos.

Dame la orden,

en mis delitos futuros,
para encarcelar mi vigilia
en el atardecer

de mi cobardia,

inaudita.

El baiio
Tronos de besos profundos
que quiebran la garganta.

El osado anillo.
La manera de apoyar tu cara

esquivando
el encuentro
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con la muerte
agitada.
Por la sospecha.

La realidad en partes
pretende, agonizante

de alambres en plata

sobre fondo pistacho,
ficcionarse.

Dos 0sos basculan
sin importarles la felicidad.

La vulnerable vara.

Eterniza tronos
de una pelicula
alquilada.

Las comadrejas

Las comadrejas

tienen el perfil afilado.

Las comadrejas con borlas de seda,
negra,

esconden sus miradas
censoras.

Las comadrejas de al lado
miran la caida de mi imperio
con los ojos

aserrados.

Las comadrejas

van a la iglesia,

de la esquina

y perdonan

el chat.
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Las comadrejas

lloran

las gemelas,

el paisaje se derrumbo.

Las comadrejas cuchichean mi nombre
por misterioso
y volcanico.

Las comadrejas de mi pueblo
no perdonan,
presionan.

Las comadrejas se multiplican
viejas y jovencitas,

redondean el cuadrado de mi pueblo,
cercandolo

con sus malévolas notas

de chusmas faraonicas.

Las comadrejas no saben

que atascan los conductos

del acontecer

procesado.

La conferencia

Hoy la conferencia estara
algo diferenciada.

Hoy la actuacion se vera plena de reclamos
explicitos,

casi maternales

0 necesarios.

Caprichosos parados

en feudalismos zen.

De caos de palabras

sin ideologias ni enemigos.
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Con cortesias cortantes de adulteces
por disfrazar.

La subjetividad se hace cigarrillo,
fumado por ansiedad.

Las facturas ya no son dulces,

son A, BoC.

La rabia pega en la cara,

con gomera mas tragica que la de Piluso.

Y los pasos necesitan sangre para ser verdaderos,
las miradas lagrimas de despedidas,

los varones pelotas

y las mujeres un poco de rouge

en sus bocas virilizadas.

El nylon hizo lo suyo,

separo la vida del aire.

Lleno de conferencias al paisaje,
y puso de culo

al ancestro.

Cosa 1
Estruendosa habitacion silenciada,
silenciada.

Vociferan las noches
en mi almohada
abollada.

Abrazos abstractos
con llantos

de pelicula clase B.

Los besos se congelan
con pausa electronica,
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las fascinaciones
en voto cantado
se repliegan

en el insomnio.

Estruendosa habitacion silenciada,
silenciada.

La adolescencia retoma

manoseando adulteces

la linea presente

y grita comunista.

Solo pétalos de encamadas imaginarias
mordisquean mi sexo.

Y la estruendosa habitacion sigue silenciada,
para que los vecinos
no se quejen.

La gauchada

Acuchillo la pelambre en desatino
de amor tribal

en antigua carga.

Contorneo el ribazo anaranjado
con las pupilas remojadas,

en sollozo de hembra guacha
de manitos embarradas.

Las letras en su altivez
abstraen los hechos,

los desguasan.

Y un sabor dulzén

de elegancia computarizada,
me susurra como sirena
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que se inunda con desgracia el terruio,

como nada.
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EL MIEDO A MORIR

CUENTOS ILUSTRADOS PARA ADULTOS
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A modo de prologo

Hoy, una voz particular, me sugiere que antes de mandar estos
escritujos para su impresion, les contara a ustedes, queridos lecto-
res, que los cuentos estan ordenados s6lo por aparicion. No hay una
escalada climdtica ni otro proposito.

El 18 de enero escribi el primero y el ultimo en marzo de afio
2011. No me acuerdo con exactitud el dia que escribi el que consi-
der¢ el ultimo.

Poco tiempo para cierto decir de una tradicion de escritores y
criticos.

(Qué sera poco y qué sera mucho en este caso?

(Por qué decido que este volumen solo contenga ocho cuentos?

Lo primero que se me ocurre es que el exorcismo estd cumplido.

Contra la opinidon de muchos colegas y amigos que consideran
que es necesario distanciarse del dolor u otra situacion de revolu-
cion emocional para escribir, no lo hice asi. Escribi entre borbotones
de llanto y en penosas detenciones de tiempo y espacio.

Al trabajo de escribir bajo este fuerte estado emocional se le sumo
la torpeza que tenia en los dedos para tipear, porque en muchos
momentos las teclas se nublaban y tocaba donde no tenia que tocar.

Muchos grandes cuentistas se me arremolinaron, agradezco sus
presencias intangibles que me ayudaron a concertar este entuerto.

Por ultimo les comento que no intenté evocar en ustedes, estima-
dos lectores, el dolor o el miedo, pero si sucede y sirve, bienvenido
sea.

En realidad, pienso que con esta serie de cuentos, completé un
proposito que oscuramente me invitaba: escribir con dolor.

Edgar De santo
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El miedo a morir

Recuerdo cuando Matilde me cont6 que fue con su marido Raul a
Santiago de Chile y una apendicitis aguda de €l los obligd a quedarse
mas de lo previsto. El poco dinero que tenian habia que administrar-
lo bien hasta que pudieran volver a la Argentina. Su marido estaba en
cama, haciendo reposo, y ella iba a la feria de Santiago para conse-
guir mejores precios. Parada frente a un puesto de bichos de mar se
le ocurri6 comprar una langosta. Eran baratas pero las vendian vivas.
No sabia que era asi. Nunca habia preparado una, pero el precio y la
idea de probar un manjar a tan bajo costo la tentaron. Le explicaron
en el puesto que debia tirarla en una olla con agua hirviendo. Le
envolvieron el animal vivo en unos papeles de diario y volvio en el
colectivo al departamento. Se sent6 y apoyd la bolsa con el animal
en el piso, al rato comenzo a oir los golpecitos que daba la langosta
contra la chapa del émnibus. Le dio miedo mas que lastima.

Cuando entr6 al departamento dejé el paquete en la cocina, fue
a darle un beso a Raul y le dijo que le tenia una sorpresa preparada
para la comida.

Volvio a la cocina, llen6 una olla grande con agua. Abri6 la bolsa
y con cuidado entreabri6 los papeles himedos que envolvian al ani-
mal. Se movia menos pero se movia. Le volvio a dar miedo. Agarrd
el paquete entero y tir6 la langosta al agua fria. La vio revivir. La
dejd. Volvié a sentir un cosquilleo extraio.

Prendio la hornalla y con esfuerzo apoy¢ la olla con agua fria. La
langosta nadaba ritmicamente. Matilde pens6 que el animal quizas
estaba esperanzado. Se quedd mirando con rencor la vitalidad que
desarrollaba dentro del recipiente. Observé como al ascender la tem-
peratura del agua el animal empezaba a golpear sobre las paredes de
la olla. El ruido a la lata ya no era el del piso del colectivo pero ella
instintivamente se tapd los oidos.

Cerr¢ la puerta de la cocina para no escuchar la lenta agonia del
animal. Prendid la TV y se recost6 al lado de Raul para esperar que
la langosta estuviera cocida.

Hoy quisiera recostarme como ella, al lado de alguien, a mirar
television y cerrar la puerta.
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Animal

Sé que esta escondido cerca de acd. Puedo oler a ese animal sin
especie catalogada que me acecha.

Se me aparecid por primera vez cuando tenia doce afios. Volvia-
mos en un 6mnibus de Mar del Plata. Yo dormia al lado de mi mama
porque viajdbamos de noche. En un momento abri los ojos y lo vi
pasar por el costado de la ventanilla. No le di importancia, todavia
tenia el suefio pesado de nifio. Segundos después el 6mnibus volco
sobre la banquina, los gritos de dolor y los golpes secos de los cuer-
pos atestaban el espacio. i

Yo segui con los ojos cerrados. No queria verlo. Mi mamé me
sac6 de abajo de un montdn de asientos y bolsos mientras el agua
iba filtrandose en el interior.

El olor a nafta disimul6 el olor de ese animal. Salimos pero no
todos. Me hicieron correr y una especie de mano gigante me aplasto
contra el piso. El micro habia explotado.

La segunda vez que se me aparecio y lo pude ver con mas nitidez,
fue a los veintisiete afios. Paso sus garras afiladas por mi torso y mi
cabeza mientras dormia en un hospital.

Sangraba mucho pero no me dolia. Cuando. quise mirarlo a los
0jos, mientras mi mano buscaba el timbre para llamar a la enfer-
mera, desaparecio por la puerta de bafo. Ahi fue cuando percibi su
penetrante olor. Un olor que afios después pude precisar.

Llegué a olvidarme de ese animal, llegu¢ a imaginarlo imaginado
y s6lo eso. Ahora desde esta trinchera en la que estoy escondido,
quizas escribiendo-mis Ultimas palabras, me doy cuenta de mi in-
genuidad.

Dejo, en este papelucho inmundo, testimonio de su existencia, es-
pero que lo encuentren en estas lineas y me crean, el terror que pro-
duce es indescriptible. Supe que muchas personas escribieron sobre
¢l pero pensaba que era ficcion. [luso de mi, ese animal existe. Pero
no esté descripto con claridad en ningiin manual de biologia. O no
entendi que si estaba catalogado y recién ahora, sometido a su per-
secucion, empiezo a entender. Hace relativamente poco estaba en
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el jardin de mi casa, era verano y el verdor de las plantas tamizaba
al sol. De pronto lo senti a mi espalda, dudé¢, era demasiado tiempo
que habia pasado desde la ultima vez que lo habia visto. Pero su olor
se me hizo inconfundible. Me habia encontrado nuevamente. Sabia
que me perseguia a mi. Quizas haya muchos de estos animales ace-
chando pero este estaba detras de mi. Cuando me di vuelta vi su cara
extrafia. Parecia sacado de una pelicula de terror vieja. Una mezcla
de lobizon e iguana, tenia una pelambre de escamas aterciopeladas.
Y el brillo de su mirada, ahora frente a mi, me dejo estatico por un
segundo. Corri al interior de la casa. Cerré¢ las puertas y las ventanas
y vi cdmo se recostaba sobre el pasto, tranquilamente, como sabe-
dor de que me iba a atrapar.

El horror invadi6é todo mi cuerpo. Llamé por teléfono a Beatriz
pero no contestd. Quizas habia salido. Llamé a Gustavo, tampoco
contesto el celular. Ahi me percaté de que en realidad mi linea es-
taba rota. Alcancé a ver por los visillos que el cable de mi teléfono
reposaba en un extremo de las patas del animal. Era ¢l quien lo
habia cortado.

Esper¢ un rato, cuando crei que la bestia estaba dormida, intenté
salir por la puerta delantera. No habia alcanzado a girar la llave
cuando lo vi pegado al vidrio y atisbé una especie de sonrisa triun-
fal. Cai para atrds del miedo. Cerré¢ las cortinas y bajé al sotano.

No sé para qué traje el teléfono celular, sé¢ que no tengo sefial aqui
abajo. Agarré una botella grande de agua de la heladera, pan y unas
latas de comida. Supe que estaba atrapado porque al ir cerrando
con cuidado y silenciosamente la tapa del sdtano percibi que habia
logrado colarse al interior de la casa.

La luz se corté no mucho tiempo después. Pude regular el agua 'y
el pan y las latas pero no queda ya casi nada. Este papel se esta ter-
minando y las garras del animal ya astillaron lo suficiente la puerta
del s6tano.

El terror me dej6 en este rincon y ahora s6lo espero que esa bes-
tia termine de hacer lo que vino a hacerme. S¢ que ni Beatriz ni
Gustavo podran pasar. También los devoraria a ellos si intentaran
rescatarme.

Dejo este inmundo papel para que sepan que los entiendo.
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Las letras que se desvanecen
20 de abril de...

-.C m_leva?

La cajera del supermercad me sonrie amable ¢ m_ siempre.
Pensé en ese m_ment que p_rque era china, la letra la habia mi-
tid . Es habitual que algin s s nid s finales desaparezcan y ni qué
decir de gente cuya lengua nativa sea _tra. Me imaginaba imp_sible
hablar chin_. Me parecia un milagr que alguien pudiera aprender
nuestr _idi_ma viniend de China. Tiemp después supe que n_.

Elpr blemal tuven s | al escuchar que faltabanl s s nid s
que tuvieran , sin_ que tamp ¢ _emergian de mi garganta. Veia que
levantaban la vista buscand _enmi b _cal que a mi entender habia
pr_nunciad .

N _pensé en ir al médic_en un ¢_mienz . Fui al analista. Fue el
primer err_r. La canversaci_n result terrible. N n_s entendiam_s
per_creiam_s que si.

Atisbé que si evitaba esa letra, las palabras andaban y la charla
sucedia, también cambiaba esa letra par atra, a mejar dicha par atra
sanida.

Estas mamentas eran dificiles. La pregunta ;C m le va? ;C m_
estas? Resultaba extrafia. (Céma le va? ;Cama estas? El analista
lleva la interpretacian a un prablama can el sexa. En el sexa na tenia
prablamas, en principia na tenia pareja estable y can mis amantes na
hablaba mucha. Entendia el tema simbalica pera na le encantraba
mucha sentida.

Un dia me di cuenta que una de mis amantes me daba mucha
afecta. Le dije: te quiera.

Su respuesta sana fria y distante. ; Vas querés tener navia? Na es-
tay abierta a tener navia, estay enganchada can mi ex pareja tadavia.

Me quedé extrana. Llaré cuanda estuve sala pera na le dije que
me lastimaba.

Pensé en que mi analista quizas tenia razan. El tema era par el
sexa. Cuanda estanda en la cama le pedi que me tacara el pita na
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me hiza casa. jDame un besa!, tampaca. Na entendia mi demanda
sexual. Na me llam4 més. Me escribia un mail y ya na le pude res-
pandar.

Can mi atra amante pasa alga parecida. Me deja al paca tiempa.

Busqué mi mal en internet pera na habia nada al respecta.

Decidi ir al médica ya que can el analista na avanzaba mucha.
Mis cuerdas vacales estaban bien y mi aida también. Me manda al
neuralaga.

Me hicieran varias estudias y mi cerebra estaba bien. Las estudias
daban narmales.

Pasé a un psiquiatra. Me dia remedias para la ansiedad. Nada pa-
rece hacerme mejarar. En realidad me habitué tanta dia a dia, que
casi na me malestaba. Salva par el sexa. Decidi que si las sardamu-
das padian tener sexa, ya padria también.

9 de navienbre...

La casa enpeara: desaparecia la . Diga canprensidn pera na pue-
da decir te ana, par decir te quiera.

Esta nueva dificultad ne lleva a la desesperacidn. Cuanda quiera
hablar can ni pragenitara na le pueda decir nana. La empecé a llanar
par su nanbre. Se afendid. Calga el telafana.

El analista dice ahara que tenga un prablena can la inagen de ni
nana.

iNejar na habla nas! Pera tanpaca escucha nas.

25 de dicienbre...

Na ne sale la letra del varan que tiene un hija. Diga: ne tiré un cue-
te, na cueda decir ne tiré un _eda. Diga berdan bara bedir disculbas.

6 de enela...

Na ne sale el sanida del aninal que anda bal la basula: diga lata,
lina bar belea. Ne sale calba y quiela decil tienda. Las sindninas na
san la nisna.

| ¥ B
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Matar la esperanza

Hernan se sent6 amarronado. Me mir6 oscuro desde sus ojos muy
abiertos. El no podia creer lo que estaba viendo.

Fue hace casi dos meses que empezd a ocurrirme algo poco co-
mun: me lloraba un ojo. Asi de simple, la mafiana del 12 de diciem-
bre amaneci con un ojo que lloraba a raudales. No un lagrimeo
nomads. Pensé que podia ser conjuntivitis. Fui hasta la clinica Santa
Lucia y me dijeron que no, observaron ese ojo inundado y nada
parecia indicar una conjuntivitis. Tampoco tenia una basurita ni nin-
gun cuerpo extrano. Me dieron unas gotas inocuas. El ojo seguia
llorando. Pasaron los dias y el fendmeno continud.

El ojo lloraba como esas estatuas milagreras que impasiblemente
derraman fluidos para fervor de los fieles.

A la semana volvi a la clinica de ojos. Otra vez lo mismo, pero
esta vez tomaron muestra de las lagrimas para estudiarlas. Debia
volver por los resultados en seis dias.

Como tenia que viajar postergué ir a buscar los analisis. De hecho
recién el 27 de diciembre tuve el sobre entre mis manos mientras
escuchaba las palabras de oftalmélogo diciendo: hay que esperar, no
hay nada raro, en principio.

Sali nuevamente de viaje. Noté que en dos dias en particular la
cantidad de lagrimas fue mayor: el 26 y el 28 de diciembre.

Después entendi.

Imaginé que estando en el mar me curaria. Me acordé de mi abue-
la que le atribuia poderes particulares al agua salobre del mar. Y en
cierta medida fue asi, el ojo me lloraba menos.

Regresé de las vacaciones de la playa el 15 de enero y casi era im-
perceptible el lagrimeo. Pero el 17 de se desaté una tormenta enor-
me y junto a los gotones y granizo que caian del cielo, como fuego
helado, mi ojo acompaifi6. La molestia a partir de ese momento fue
insoportable.

El ojo lloraba a cantaros. Mojaba absolutamente todo. De hecho
no podia encender nada eléctrico por las descargas que me daban los
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veladores con la caida de agua de mi o0jo. Nunca pensé tener tanta
agua adentro. Eleonora, mi célida amiga, me indicaba tomar mucha
agua, para no deshidratarme.

El médico volvié a tomar muestras y otros a su lado miraban el
fendémeno del ojo llorante. Reconocieron lo poco usual del caso.
Ya llevaba cerca de un mes con este padecimiento y mi optimismo
le habia encontrado utilidades: dejaba caer mis lagrimas sobre una
violeta africana, esa planta que me acompafiaba desde hacia tantos
afios. Regarla de este modo me dio consuelo, pensé que podia sentir
€sa agua como una conexion con sus origenes.

El alivio de haberle encontrado provecho a mis lagrimas me dio
tranquilidad. Periddicamente iba a la clinica de ojos y los médicos
me comentaron que habian hecho una especie de foro internacional
por esta pavada.

Lo que mas les llamaba la atencidén era que un solo ojo lagrimea-
ba y que el otro no se daba por enterado de lo que le pasaba a su
compaifiero de cara.

A los dos meses de este fendmeno fue cuando noté que mi planta
de violeta africana estaba muy diferente, mas lozana, carnosa y
sus flores violetas ya no estaban al ras de sus hojas, extraiamente
habian desarrollado un tallo largo. Imaginé que era la primera ge-
neracion de flores de violeta africana de tallo largo. Eran tan fuertes
que cada dos dia podia cortar una larga vara de flores violetas para
el florero de al lado del piano. Una curiosidad que no mencioné fue
que mi optimismo crecid al encontrar tan buena respuesta de mi
planta, me ahorraba toneladas de papel tisu y descubri que ponién-
dola en la mesa de luz me abreviaba tener que cambiar la funda de
la almohada, empapada todas las mafianas, y sacar al sol a secar a la
mismisima almohada. Parecia ser esta la razon por la cual los tallos
de las flores eran tan largos ahora, buscaban ese rocio natural y se
hicieron dependientes de ¢l y yo de ella.

Continu¢ haciendo consultas médicas pero con el tinico fin de que
la licencia por enfermedad en mi trabajo estuviera en orden.

Pasaba la mayor parte del tiempo al lado de mi planta. Salia con
anteojos negros para hacer mandados pero luego volvia a mi casa.
El unico sosiego que tenia era estar con ella. No se molestaba con
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mis lagrimas laterales, mi ojo llorante y enrojecido no parecia pre-
ocuparle. Por el contrario, le gustaba.

Hacia casi todo con ella a mi lado. La cambié de maceta y conse-
gui una que podia colgarla de mi y asi estar juntos. Contra todo lo
que se dice de que a los vegetales no les gusta que los anden cam-
biando de lugar, a esta planta le gustaba trasladarse conmigo.

Salvo cuando me bafiaba y cuando dormia ella colgaba al lado de
mi pecho y sus perfectas flores ascendian hacia mi mejilla empa-
pada. Los pétalos aterciopelados brillaban. El centro de la flor que
originalmente era amarillo, ahora refulgia en rojo bermellon.

Con el otro ojo, digamos el seco, veia lo que tenia que ver para
sobrevivir, con el llorante veia todo como sumergido en el fondo del
agua, todo era turbio y turbulento. Arrasado por oleajes descampa-
dos de tierras suntuosas y bordes resplandecientes. Todo era aciago.

Una mafiana desperté y senti el suavisimo contacto de los pétalos
de las flores de mi violeta apoyados timidos en mi 0jo. No me la qui-
té. Senti alivio que directamente sorbiera de mi lagrimal. Ya no tenia
ahora la mejilla enrojecida de refregarme para secarme las lagrimas.

La actitud de la violeta africana era comprensiva. Quizas por eso
Hernan no se percatd que cuando me contaba sus frustraciones e
imposibilidades mi ojo lloraba mas pero Violeta era mas cercana y
tierna. Tampoco €l se percatd que andaba con mi planta a cuestas.
No me ofendia, mas bien lo tomaba como una forma amable de di-
simular mi problema.

Ya a esta altura no era una mera violeta africana, ahora es Violeta.
Tenemos largas conversaciones y ella siempre me responde apoyan-
do sus pétalos en mi lagrimal, tiernamente.

Recién hoy, a mas de dos meses de que mi ojo llora sin parar, y
que hace un mes que Violeta esta junto a mi pecho, Herndn se ho-
rrorizd al ver que tengo una flor de violeta africana de tallo largo,
tapando mi ojo izquierdo, y bebiendo de lo que brota por mi ojo
llorante.

Hernan amarronado nunca pens6 nada hasta ver que Violeta me
ama. El llora con los dos ojos.

Ahora sé por qué s6lo me llora un ojo, porque el otro ya se ano-
tici6é de que maté a la esperanza.
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Los ojos-delatores

Ver su.cadaver extendido al lado del sillon del living no me gene-
ré preocupacion.

Estaba en la misma posicion en-la que solia dormir:-medio de
costado, la cara apoyada en un brazo y._los dientes algo visibles.
Nunca habia usado ortodoncia, se quejo de eso alguna vez, como
de otras tantas cosas que no habia recibido. Pero ya no importaba.
Espero que ahora haya entendido cual es la tnica forma de tener
derecho a callar y a ocultar: estando muerto.

Lo curioso es que sus 0jos seguian revelando secretos..Me acer-
qué y.vi con detalle la frase que mantuvimos en.el ultimo chat. Pen-
sé que acercando la ld&mpara a sus ojos negros iba a leer mejor los
chateos que habia tenido con otras personas y conmigo.

Se me dificultaba.

Una de sus blandas manos me rozé como cuando me acariciaba
lascivo, diciendo s6lo con manoteos que me queria. Decidi sacarle
los ojos y llevarlos hasta el patio para leer todo con claridad.

No imaginé que fuera tan trabajoso desojar a alguien sin que se
rompan los globos.

Con tiempo.y meticulosidad lo logré. v

Tardé bastante, casi dos meses.

Y lei lo que nunca hubiera querido leer, a la luz abrasadora de ese
febrero inestable, a pesar del extrano olor que emanaban. Entre el
verdor del jardin, planté esos dos 0jos muertos y ya secos.

Cuando volvi al living el cuerpo no estaba.

So6lo una inmensa mancha marroén oscura, marcada en ¢l piso, de
la que brotaban unas huellas hacia la puerta de calle. Esta-vez no
tuve miedo porque supe que nunca ibaa volver.
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El endiablado

No podias pasar un instante mas sin un abrazo.

(Adonde encontrarias un abrazo a estas horas de la noche? Pen-
saste en ir al consabido chat para buscar unos brazos que te cobi-
jaran por un rato. Rapidamente recordaste que no era buen lugar, te
ofrecerian otras partes de la anatomia humana y no un abrazo.

Siendo las 4 am tampoco podias molestar a tus amigos con esa
chiquilinada.

Pero una mano invisible iba estrujandote el cuello de una manera
bestial. La necesidad era imperiosa, severa y tragica. Y no podias
estar una noche mas con esa mano estranguladora en tu garganta.

Saliste a la calle. Quizas vieras en alguien, en esa madrugada, el
espacio para que se arremolinaran el amor y el dolor, al menos por
un instante, en un desconocido.

A los quince minutos de caminata, cerca del bosque encontraste
algo que se parecia a lo que tu imaginacion estimaba. Intercambia-
ron un par de palabras y entraron a la penumbra de los arboles.

No resultd, el personaje en cuestion queria otra cosa, su urgencia
estaba en otros sitios. Se enojo un poco pero te dejé salir de su in-
sistencia.

Dos veces mas te sucedio algo parecido.

Pero cerca del amanecer divisaste el zooldgico. Y recordaste. En-
traste por una alambrada estropeada y caminaste entre jaulas aulla-
doras.

Sentiste que la mano te apretaba atin mas.

Agarraste un tronco y golpeaste con fuerza la cabeza del cuida-
dor del serpentario. Cay6 de un solo golpe con un ruido amortigua-
do y la linterna rodo, qued6 apuntando su haz de luz a ninguna parte.

La necesidad de un abrazo te enceguecia, temblabas de desespe-
racion por el abrazo que necesitabas y por todos esos abrazos que
nunca tuviste.

No quisiste ser injusto, reconociste haber tenido abrazos, pero
eran s6lo el camino para otras cosas.

250



Vos necesitabas el dibujo del amor, un dibujo circular y exacto
que te rodeara con animo de eternidad.

Todavia nadie logra explicarse por qué hiciste lo que hiciste.
Entraste al serpentario y alli estaba, precisa, la forma de tu abrazo:
una boa constrictora.

La serpiente parecia reconocer la mano que te estrujaba y se des-
lizo limpia del tronco donde reposaba hacia vos. Entraste mirando
enamorado ese brillo enternecedor de sus 0jos.

Se te arrimo y en la medida que empez6 a enrollarse en circulos
cada vez mas perfectos reconociste que la mano estranguladora se
iba retirando frente a esa fuerza maravillosa y oscura que ahora te
protegia sin brazos.

Te recostaste para que ella pudiera recorrerte hasta que apoyo su
cabeza en tu hombro. Su tamafio recorria en espiral el total de tu
altura.

Suspiraste de alivio entre sus no brazos.

Hasta que no pudiste suspirar mas.

Cuando te encontramos estabas en perfecto estado con ella, en-
trando en su inmensidad pero con solo una zapatilla, la otra ya no
estaba.
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Receta para la Mala Sangre

(De como quedar sepultado en vida)
(Mucho después del Ars Amandi de Ovidio)

Ingredientes:

-Dos personas (sean varén/mujer, mujer/mujer, varon/varon por
fuera de las apariencias visibles, confie en saber discernir de qué
tipo de dupla se trata).

-Miedo a la soledad.

-Esperanza en la idea de pareja.

-Buen sexo.

-Necesidades basicas insatisfechas.

-Tendencia a la idealizacion.

-Ansias.

-Triangulo edipico reeditable.

-Narcisismo a discrecion.

-Agregue a su gusto otras hierbas.

Nota: La temperatura de uno debera estar fuerte mientras que la
otra podra ser de fria a moderada para comenzar la preparacion.

-Para facilitar ain mas esta receta se le puede agregar que una de
las dos personas tenga pareja o algo parecido y que le asegure que
estd en proceso de separacion y que apele a que el que avisa no es
traidor, vale decir, «pelito para la vieja: yo te avisé».

Tiempo de preparacion: entre 3 meses hasta la muerte de ambas
personas, esta variable depende del tamafio y generosidad de las
porciones.

Preparacion: Recurriendo a las antiguas ensefianzas del arte cu-
linario como es el caso de Dofia Petrona C. de Gandulfo, confie en
que este proceso puede fallar en una primera instancia, persevere y
tendra la receta perfecta.

Elija a una persona que tenga caracteristicas apropiadas a usted.
Asuma que en esta preparacion su personalidad e historia personal
es integrante de este plato.

Por ejemplo: si usted es necesitado/a de afecto, tiene resuelta su
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independencia econdmica y sobre todo tiene una edad promedio y
necesidad de hacer un proyecto, elija a otro que sea sordo y que el
afecto lo tenga depositado en cualquier otra parte (padre, madre,
otra pareja, sustancias, fanatismos o solamente en si mismo, seria el
caso de una persona de «ombligo», facil de encontrar actualmente,
como las naranjas con este mismo nombre).

Obseve si usted intenta provocar un corte en la relacion casi nue-
va, percibiendo que es necesario incitar a un sacudon, y huele cier-
to tufillo extrafio (digamos manipulador) y vea la contestacion del
otro/a.

Si le responde con un escrito que diga algo asi como lo que trans-
cribo mas abajo, esta frente a la persona indicada:

«X:

te agradezco la sinceridad en tus palabras de esta noche. Me doy
cuenta que no puedo sos(tener las cosas que digo) o que siento. Eso
mismo que me dijiste, no lucho por lo que quiero. Me siento mal
por las situaciones que provoqué entre nosotros, siendo que siento
afecto por tu persona. Vos me trasladaste a momentos muy bellos y
en los que me senti vivo de nuevo, pero entiendo que todo el trabajo
lo hiciste vos, en todo caso me dejé llevar y hasta donde pude, pero
cuando tuve que buscar el estar bien juntos, pocas veces lo logré.
Y esto tiene que ver con lo que me decis, que no me importa el otro.
Asi dicho parece terrible, porque me planteo acciones para que el
otro esté bien, pero siempre desde mi optica y juzgando creo, lo que
en definitiva no hace bien al otro, aunque lo siento cerca, lo puedo
tocar, mirar, pero me cierro , no puedo aflojarme y dejar que surja
algo nuevo entre los dos. Me da miedo exponerme y entonces no
acciono, o vuelvo a viejas maneras conocidas que complican todo
mds.

Lamento ser tan poco maduro en esto de relacionarme con la
gente, porque te conoci en momentos muy tiernos y sensibles, muy
potentes y vitales. Que si hubiera tenido mis cosas mas claras po-
driamos haber construido algo juntos. Vos me propusiste muchas
v yo me quede tibio, pensando, qué le pasa a éste si no sabe como
soy. No pude dejarme modelar por ese cariiio estimulante que me
brindaste, como veo que le brindas a la gente que te rodea. Y por
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eso creo que te extrano también. Yo, intimamente entendi que era
Jjusto que no quisieras verme mas, por mi propio estado y porque es
claro que te relacionas con pares, como me dijo mi amiga XY, y yo
ahora no estoy siendo un par, por mdas que me encantaria. Tengo
que volver al camino pero todavia no lo consigo. Las cosas que te
dije son porque las sentia pero vos decis bien: no alcanza si no las
sostengo con hechos. Y en ese no hacer, llevo a los otros conmigo, o
provoco situaciones horribles, tensas, desagradables.

Mientras no pueda cambiar estas cosas voy a tener que caminar
solo, o con otros que estemos parecidos. Este momento de claridad
que tengo sé que es a costa de tu dolor o malestar. Lo que hice ya
esta hecho, puedo arrepentirme de mucho pero no cambia lo que te
jodi, sin sentido. No pude confiar en lo que sentia mds verdadero en
vos, y en lugar de estar atento a eso, me preocupaba por b(analida-
des) o no te pedia aclaraciones. Jugaba como bicho malo, total si
me van cagar siempre, decia mi cabecita.

Garchar juntos estuvo muy bueno, pero para mi lo mas conmove-
dor fueron otros momentos en que senti el encuentro entre los dos,
casi mistico, casi universal. Pero me falta mucho camino, y en mi
estar inmaduro, queria todo sin medir consecuencias.

Te pedi que te dejaras querer, pero yo justamente sé querer muy
poco. Lo leo y vuelvo a horrorizarme de mi.

Ojala pudiera hacerme de mis deseos. Hoy no me siento capaz.
En mi ilusion quise mantener un contacto con vos, pero ahora reco-
nozco que ya no sostuve lo que dije. Y que en esto hago mal, o mejor,
te hago mal. Vos me abriste el corazon y yo no.

Desde mi parte mas sensible te deseo lo mejor. Espero que a pe-
sar esta desilusion conmigo te abras a otros que te van a querer
bien. Me falto decir que al volver a La Plata de ..., me encorseté
de nuevo a mi viejo ser sin poder mantener el poco de libertad que
habia logrado en la playa con vos.

Y de nuevo vos luchaste por tu deseo y yo no.

abrazo sincero

XX»

Notese el aura mistica y la propension a ubicarse como victima
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de un destino cruel que imposibilita la union. La apariencia de sin-
ceridad es inapelable. Salvo por otros datos que usted podra contras-
tar, tales como las acciones consecuentes a dichas palabras.

Producida en usted la conmocion por la llegada de la misiva rein-
tente el encuentro, vale decir el encuentro nuevo, pensando que
quizas usted lo/la ha forzado a situaciones innecesarias. Reintente
el vinculo a los pocos dias de un llamado telefonico, tenga sexo y
hablen de otras cosas.

El autor/a de la supuesta carta continuard, en este caso, con su
pareja habitual (o su romance habitual con madre, padre, y/ consigo
mismo/a) pero insistird en la unidon césmica con usted. Le deseara
dicha y usted escuchara a su propio deseo y no que lo estan man-
dando a buscar amor a otro lado o a freir churros (que seria otra
receta en este caso).

Este ejemplo de carta o e-mails, debera ser por estos medios, rara
vez se dara cara a cara.

Una semana después seria de esperar que algo de usted, digamos
una de las partes de la receta, entienda que no puede continuar con
alguien que ni lo elije ni lo termina de elegir. Entre en estado de ira'y
échelo, asi su culpa por el maltrato serd en realidad la mejor trampa
para que el otro salga aliviado y usted quede lleno/a de remordi-
mientos. Sobre todo porque de este modo el otro le hace creer que
usted esté eligiendo no elegirlo/a, a pesar de que ¢l /ella le haga la
vida imposible con mentiras, ocultamientos y cierto touch posmo-
derno de desdramatizar la situacion: sobre todo esto que usted sea
ridiculamente tragico/a cuando so6lo era cuestion de «pasarla bien»
segun su interlocutor/a.

En este punto tenga la precaucion de recordar como el otro sujeto
en cuestion ya ha hecho lo mismo o parecido con otras personas.
Esto es de vital importancia para que pueda lograr esta receta. «Tira
la piedra y esconde la mano» es una chance segura de haber hallado
el ingrediente perfecto.

Seria deseable en este estado de cosas que la persona que usted
eligio se auto-victimice por otras causas, imposibilidades intelec-
tuales o morales. Pero como ya vio usted en la misiva el reconoci-
miento de «Jugaba como bicho malo, total si me van cagar siempre,
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decia mi cabecita« y de dejarlo afuera del cerco con la frase «...voy
a tener que caminar solo, o con otros que estemos parecidosy, usted
debera conmoverse y demostrarle que por escribir asi, no es tan asi.
Sobre todo preste atencion a como el otro personaje toca las cuerdas
de su amorosidad haciéndose el pobrecito/a y en usted revive un
cierto espiritu de Teresa de Calcuta.

Junte de la manera mas natural posible, seguramente en la jungla
urbana encontrara sin dificultades estos condimentos, desprecios,
mentiras, esperas gratuitas, manoseos, anhelos, desencuentros y so-
bre todo un egoismo particular: que le deseen dicha y amor pero que
se las rebusque solo.

Si a esta altura de las circunstancias no comenz6 usted a repre-
guntarse acerca de qué cosa hizo mal, a consultar oraculos varios,
prender velas, ir a analistas y /o psiquiatras y a encontrarse a si
mismo en estado de negrura casi permanente, es que no dio con la
contraparte necesaria para hacer una buena receta de Mala sangre.

Repaso rapido de los dos componentes basicos de la receta:

-El sujeto X deberd poseer ciertas caracteristicas tales como
creencia en una relacion dialogica, sera racional en las preguntas
(aunque tenga un nudo en el estdbmago), probablemente comunicati-
vo con tendencia a tapar los silencios del otro, con tendencias a «yo
todo lo puedo» y de gran seduccidn intelectual. Dird que si a cual-
quier precio: esto le permitira sospechar de la supuesta racionalidad.

El sujeto X se debera pensar fuerte a ultranza para soportar el so-
borno emocional justificandolo como parte de la relacion. El sujeto
X debera ser del tipo «perro que ladra no muerde». -El sujeto XX
serd de apariencia «de corazén», se mostrara emocional. Utilizara
permanente el verbo «sentir», evitara la discusion o la confronta-
cion con los supuestos de no generar dolor al otro y en ese sentir,
no sentirse obligado/a a nada. Su propension al amor universal sera
una posibilidad. Podra ser vegetariano y /o vegano, fanatico reli-
g10s0 o politico partidista a ultranza para subrayar su adhesion a la
humanidad y actuara exactamente como lo contrario. Es probable
que le regale una planta para que le haga compania o cualquier
otro adminiculo de recuerdo, puede incluir un banderin de equipo
de futbol o un escudito con la bandera de los pueblos originarios.
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También usara exabruptos después de largos silencios para marcar
su presencia.

El cuerpo sélo lo pondré para el sexo, lo demas es problema de
los otros ya que sus fines estaran mas alla de la vulgaridad mundana.

El sujeto XX debera ser del tipo «lobo con piel de corderoy.

En sintesis para una buena receta de Mala sangre y/o de como
quedar sepultado: uno de los sujetos debera tener animo de amar y
el otro con animo de cualquier otra cosa, menos de eso.

Nota final: esta receta no es aplicable a que uno de los dos sujetos
no sea de la especie humana, si piensa que lo puede llevar adelante
con un perro, gato, canario o begonia no resultara.
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El silencio

«...Lo que siguic entonces fue una exhanstiva comparacion de detalles y un
momento de pavoroso silencio cuando el detective y.-el-cientifico Hegaron a la conclu-
sion de la prictica identidad de la.frase comiin-a aquellos dos rituales diabilicos
pertenecientes a mundos tan-diferentes y-distantes entre si. ..»

Howard Phillips Lovecraft

Cuando me desperté vi desde mi cama el balcén lleno de tierra, un
cantero mejorado y otro rale. Habia barro en elpiso, unas bolsas de
nylon, restos de raices, una escoba y una macetita voleada. No entendia
el caos que habia en esa especie de terraza que me miraba perpleja.

Parecfa decirme yo no hice este estropicio. Me levanté pesado. Me
puse la bata negra y descalzo bajé con cautela hasta la cocina. El patio
no estaba mejor, grandes lamparones de tierra seca entre las baldosas
blancas, pero vi trasplantadas algunas de las especies que antes estaban
en los canteros del balcon, en la tierra.

Puse lentamente la pava para hacer un té, un sabor amargo, como
si hubiera comido alguna de las hojas de falso incienso, persistia en mi
boca. Sentia en la lengua el blanco y verde de sus hojas perfumadas
y desconsoladas de algtin revuelo. Miré el paisaje de la casa y seguia
sin comprender: sobre la mesa, dos copas. La cabeza la tenfa revuelta
como la tierra de los canteros y dos glicinas jévenes estaban ahora en
dos macetas de plastico esperando llegar a otra tierra, quizas menos
inhospita que la mia, para desarrollar su esplendor.

El saquito de té se hundi6 entre vapores de agua hirviendo y mi ce-
rebro atin buscaba hechos. Lo vi hundirse y ponerse el agua oscura. El
sol pegaba fuerte en las baldosas que no tenfan barro y lanzaban gritos
de luz que no entendia.

Me senté cansado. Otras bolsas de nylon, que también habfan en el
patio, crujian: hacfan rugir el silencio.

Subi al balcén y vi el estropicio de ahi y de abajo, desde otra pers-
pectiva ¢qué habria querido hacer? Los sorbos de té comentaron que
serfa mejor vestirme, el vientito fresco de un final de marzo luminoso
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lo aprobé. El té peleaba con el sabor l6brego de mi boca.

Me vesti sin mirarme al espejo, constaté que tenia plata en el bolsillo
y sali lento hasta el vivero de la otra cuadra.

Caminé entre violetas africanas y petunias de muchos colores, entre
albahacas y lavandas.

Miré extranado ese mundo y desde una fuente surgia un agua limpia
que me gritaba otro silencio.

Una sefiora con muchas arrugas y con ojos muy azules me mird
directamente a los ojos y me sonrié. Una lavanda roz6 mi antebrazo,
me detuve y la meti en un canasto junto a dos petunias y un malvon
rojo, muy rojo. Y unf a ese conjunto otras dos platitas de flor amarilla.
El cartel estaba desvaido y no pude descifrar el nombre.

Otra anciana muy parecida a la primera se acerco a la arrugada de
mirada azul, quizas hermanas, le cuchiche6 algo al oido y me observa-
ron juntas, al mirarlas desplegaron una sonrisa chiquita.

Fui hasta la caja y una mujer con una maceta de plastico me cedio el
lugar, el cajero morrudo y morocho desplegd una sonrisa blanca como
los reflejos de las baldosas de mi patio, pero limpias.

Ya era bastante pasado el mediodia cuando llegué al balcon de mi
casa y empecé a plantar en el cantero magro, estas lozanas compafieras.
El gato, ronroneando, se refregd entre mis piernas y observaba si en
esas bolsas de nylon no habia algo de comida para él.

El silencio continuaba. Alcancé a pensar que debia pensar. Pero ese
silencio era como una niebla espesa que no me permitia mas que mo-
verme como un automata.

Hacia lo que vefa que debia hacer, tanteaba lo que habia que hacer.
Juntar la tierra con la pala era una situacioén, de pronto, normal. Entre
esas tinieblas of las paladas de tierra, metidas en bolsas y mas bolsas de
nylon, que agudizaban el silencio. El balcon quedé ordenado.

Entend{ que era presa de algo desconocido que se me habia acerca-
do durante la noche.

En medio de ese sol comprendi que solo el arte habfa encontrado
formas para contarnos acerca de criaturas miticas, dioses y monstruos.

No sé si aun puedo correlacionar los hechos porque algo de la es-
pesura de ese silencio continta rondandome en este momento. Quizas
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sea la misericordia de alguna de estas criaturas que no me deja del todo.

Tantos hablaron de los ciclos cosmicos y de que la raza humana
era apenas transitorial Hay extrafias supervivencias de seres que harfan
helar la sangre si no tuviera algo de optimismo.

Bajé al patio y limpié las baldosas hasta dejarlas inmaculadas.

Junté las bolsas sin mirar qué tenfan adentro y sin importarme su
peso.

Pensé que algunas tenfan arcilla y otras, carne.

Sali a comprar cigarrillos y cerrando la puerta, ya cerca del crepus-
culo, escuché el teléfono.

Cuando volvi consulté l1a contestadora: habfa dos mensajes, uno de
mi amiga.

El otro, de muchas horas atris, era de El silencio.

Esta pavorosa vision de la realidad fue la reconstruccion circunstan-
cial a partir de varias cosas diferentes, en este caso los despojos de una
noche en que algo me escarbé con agujas como garras de iguana, y por
cada agujerito hizo entrar este silencio tétrico.

Sé que mi guardian fue vencido. Sé que en su dltimo suspiro, tratan-
do de protegerme, estuvo contenido en un breve espacio, antes de este
silencio y no alcancé a percibitlo.

Escucho ahora como el camion de la basura se lleva esas bolsas de
nylon negras, escucho sentado y fumando.

Ahora me doy cuenta, desde este silencio, sin ningun estremeci-
miento, que en esas bolsas estaba yo.
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“Creo que tenés razon, hay que conformarse con los bue-

3

nos momentos vividos y nada mas.’

Manuel Puig, Cae la noche tropical
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La violencia

“Pasala bien. Cuidate. Llamame cuando quieras, sobre todo rela-
jate y disfrutd.”

-Imaginate, amiga mia, que cuando escuché todo esto tenia los
nervios de punta.Si serd caradura, no? Me manda a hacer todo el
trabajo a mi. Decirme todo eso es lo mismo que decir arreglate
solo, conmigo no cuentes. Una cararrota.

-, Y vos que le dijiste? Porque a esta altura de la cosa...

-Nada, me quedé callado como siempre y calculo que tenia la
misma cara de idiota que pongo cuando no sé qué decir. O lo que es
peor, hablo sin parar para tapar la vergiienza que me agarra.

- Pero entonces dijiste algo?

-Si...las estupideces que digo cuando no sé que decir. Me pongo
sesudo, no me acuerdo bien todo lo que le dije pero si me acuerdo
que repeti eso de que imaginemos que la mujer no existe.

-Si seras tarado.

-Si, amiga mia, tantos afnos de psicoanalisis para nada. Cada vez
que necesito algo hago como que esta todo bien, que me las arreglo
solo y tutti cuanti...

-, Vamos al jolsito a seguir charlando?

-¢Debe estar mas fresco, no? jChe qué lindas tenés las plantas! La
cosa es que ya me conocés...repito todo el tiempo las cosas, anda a
saber por qué. Cuento lo mismo una y otra vez como un disco raya-
do y encima la turra me lo hace notar.

-¢No la mandaste a la mierda?

-Tenia ganas pero no me animé. Bueno, la cuestion es que me dijo
cuidate, relajate, pasalo lindo y yo no sabia qué decir.

-Si, me comentaste ;entonces?

-Resulta que fue ahi cuando me di cuenta que ella siempre me
habla de que se siente cosificada, o algo asi, viste que le da por el
lenguaje filos6fico y yo me hago el que entiendo, pero la verdad es

265

TARUMBAS



SYAWNYIVL

que no entiendo nada. Le sigo la corriente y fue ahi que le dije eso
de que imaginemos que la mujer no existe.

-Dale, andé al grano.

-No me apures si me querés sacar bueno. ;Me das agua? Se me
seco el gafiote de los nervios.

-Ahi te traigo.

-jAh!, asi creo que voy a poder arrancar. Como te decia ella, puso
cara de buena y como te quiero pero me mando a cuidarme, a rela-
jarme y jah! Me dijo que somos adultos y me dejara de joder.

-Pero, {vos qué le habias dicho?

-No me acuerdo, ah, si, le pregunté para qué queria que estemos
juntos.

-Eso no se pregunta.

-¢Por qué no? Cada vez que le comento algo me dice que soy un
demandante, y ella que rompe los coquitos con cada idiotez y yo me
la banco. Fue ahi me parece que me acordé de esa frase de imaginar
que la mujer no existe.

-Sos un tarado.

-Vaya novedad. La cuestion es que después que me taladro con-
tandome que Brian tenia otra novia o fato, que le encantaba el negro
que atendia la barra del bar, que se sentia fea, que se tenia que com-
prar una malla urgente.

-, Qué tiene de malo?

-De malo nada, pero cuando se me ocurrio la prodigiosa idea de
decirle que tenia cosas pendientes con su madre, puso cara de mar-
mol. Cambid su voz y se quedd pensativa. Después me agradecid
la preocupacion por ella y se puso a escribir en un cuadernito, esos
de espiral. Que entre paréntesis era mio, yo tenia unas anotaciones
y ella se lo apropio. jHasta el 1apiz mio se apropio! No lo largd por
nada. Fue ahi que me dijo que si queria, me podia leer lo que escri-
bia.

- Y?

-Yo no sabia si queria escuchar lo que seguro me sonaria a turra-
da. Porque es una turra, y dicho y hecho, escribi¢ turradas.

-, Qué escribid?
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-Algo asi como el relato de los dias que llevabamos en Rio. Ella
afirmaba que no era un diario de viaje ni una bitacora, pero la verdad
es que lo decia por decir. Fechaba y contaba las cosas como le pare-
cian. Después dice que mi percepcion de los hechos es medio rara.
(Te dije que me dijo que para qué hablo tanto y encima repetido?

-Si, segui que me muero de intriga.

-Yo le dije pavadas totalmente opuestas a lo que me pasaba. ;Te
dije que cuando me pongo nervioso digo muchas palabras?

-Te conozco desde hace mas de treinta afios, querido...

-Yo calculo que tenia la presion por las nubes pero ella ni pio.
Dice que me cuide, que fume menos, que no tome tanto y ella muy
campante. Decirme eso y no me jodas es lo mismo. Esta loca.

-Siempre decis lo mismo y sabés que no te podés desenganchar.
No te martirices. Después terminéas dandole todos los gustos.

-Porque soy un tarado. Pero es que me apena la madre que le
toco. ;Serd por eso que se me ocurrid decirle que imaginemos que
la mujer no existe?

-Eso es como tirarle aceite hirviendo, justamente eso deberias ha-
berte callado.

- Y por qué? Ella me acusa de que ando con la verdad en la mano,
que le ando sacando el teléfono a quién me lo ofrece...

-, Como, como? ;Qué teléfono?

-Porque resulta que conoci en la playa a un bailarin clasico. Un
carioca que no le entendia nada pero igual le sonrei con la misma
cara de nabo que ya sabés. Se llamaba Miguel pero pronunciaba
Miggggueul o algo asi, estan locos. Dicen amafia por mafiana.

-, Y qué paso con el teléfono?

-Bueno, la cosa es que aparecid un amigo de este Miguel que
hablaba bastante bien castellano, medio fetcho, pero simpatico, y
me fue traduciendo que el tal bailarin queria verme esa noche. Fui
hasta la sombrilla a buscar el cuadernito que se apropio ella y Mi-
guel anot6 con una letra ilegible el teléfono de la madre, por lo que
entendi. Igual decia profesor o algo asi. Una letra horrible. Y tuve
que arrancar la hoja porque la sefiorita se adueid de mi cuaderno.
(Te comenté?

- Si Y ella qué dijo?
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-Nada, se hacia la dormida pero después escribio en el cuadernito
que yo le saqué el teléfono al carioca ese. Fabula todo el tiempo y
piensa que su pensamiento es infalible. Después me grita.

-, Por qué te grita?

-Por ejemplo, se fue a caminar...logré por un rato estar debajo de
la sombrilla en una silla, le dicen cadeiras, ;podés creer? Como le
diran a la cadera si la silla es cadeira, ;no? Qué locura de idioma,
no entendia nada. Me la pasé hablando en inglés, francés o italiano.
Y ni te cuento cuando estan medio borrachos, no se entiende nada.

-, Y qué pasé cuando se fue a caminar?, nunca terminas...

-Ah, cierto, bueno yo me quedé medio adormilado y subi6 el mar
y moj6 todos los bolsos y la ropa. No me di cuenta a tiempo. Cuando
volvid me dijo estipido, que cdémo no me di cuenta. Ni descansar en
paz me deja. Me tengo que hacer cargo de que ella se fue a caminar
y yo no tengo derecho a dormirme una siestita que ya me arma lio.

-, Y vos qué le dijiste?

-Nada, me disculpé...traté de secar las cosas pero tenia un libro
que se mojo bastante. Un libro de esta feminista yanqui, ;,cémo era?
Ah si, Judith Batler o Butler, y el libro, agarrate ésta, se llama justa-
mente “Deshacer lo hecho”... jJa!

-No entiendo la metéfora.

-Y si las cosas se mojaron, como por ejemplo el libro, lo podés
secar, pero quedo todo doblado como un acordedn... ;como desha-
cés eso?

-Debe referirse a otra cosa, ;sos tarado?

-Si. La cuestion que ni dormir en paz me deja. Y ni hablar el
despelote del hostel que alquild. En una semana nos mudaron tres
veces de pieza. Hice la valija como seis veces en total. Y ella como
nada, viste que cuando duerme es un tronco. Una mafana a los dos
dias de llegar golpearon la puerta, yo me habia acostado como a las
ocho de la mafiana y para eso serian las doce, medio muerto voy a la
puerta y...nadie. Asi tres veces. Y ella ni se entero.

-, Y qué querian?

-Bueno, resulta que a la tercera vez abri, estaba parado uno de
los tarados que atendian el hostel ,para hacernos cambiar de pieza.
Un portefio, te aclaro, porque vas a pensar que tengo cosa con los
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cariocas y te aseguro que para nada. ;Sabés que bailan una cosa que
se llama forr6? Pero lo pronuncian como fogggo... es un idioma de
locos. Me contaron que en origen era en idioma inglés, for all, y
estos le dicen forrd. Este portefio era como esa danza, un forro.

- Pero qué queria?

- Me das otro vasito de agua fria?

-Asi estd mejor. Bueno ;por donde estaba?

-Con lo del portefio del hostel..

-Cierto. Esa fue la primera mudanza interna. Menos mal que nos
pasaron a una pieza mas linda. El problema es que tenia una sola
cama de dos plazas.

- Cual es el problema?

-iNi loco duermo con ella!. Asi que, al menos tuvo ese gesto, pi-
di6 que pusieran otra camita. Igual el bafio era a compartir. Otro cal-
vario. Viste que yo soy un relojito después del desayuno, me siento
y ya esta... Pero resulta que ella se la paso jorobando que no movia
el intestino. Yo le dije que tanta caca vieja adentro no era buena,
después tiene el cutis a la miseria. ;Sabés que le dicen bafieiro al
bafio? Pero se escribe banherio, es de locos. Encima gritan que da
calambre, tanto que parece que cuando te saludan te estan insul-
tando. A ella le venia fendmeno porque su beligerancia se disimula
en ese griterio. ;Qué iba a decirte? jAh! Encima el cambio no nos
favorece y cualquier porqueria te cuesta un ojo de la cara.

-, Y vos por qué te acostaste a las ocho de la manana?

-, Como sabés eso?

-Me lo acabas de decir, que cuando te golpearon la puerta para
cambiar de pieza te habias acostado a las ocho.

-No me di cuenta que dije eso, bueno, ese es otro cuento. En un
rato te digo. La cuestion es que como si esto fuera poco, me refiero
a las mudanzas de pieza, casi nos quedamos en la calle. La sefiorita
se hizo la superada y esta con esa onda de fluir y listo. Y si, casi flui-
mos...a la calle, porque el mamarracho del amigo duefio del hostel
no termino el otro hostel al que ibamos a ir. Estdbamos en Botafogo,
teniamos pensado ir al de Copacabana. No era feo el de Botafogo
pero quedaba lejos de la playa. All4 le dicen praia, ;podés creer? Y
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la pronunciacion que usan es como un francés mersa. Lo que si te
encantarian son las plantas. Crecen como yuyos, por ahi son yuyos
y como no sé¢ nada de botanica no me doy cuenta. Pero tenés que
ver las flores. Crecen hasta en los arboles. Orquideas en los arboles,
una maravilla. Y tenés que ver qué miseria, pobre gente. Te piden
plata, puchos o te quieren vender todo. Yo pienso que si los dejas te
venden el alma. Parecen gitanos. Y la que te dije estaba empacada
con estar con un negro. Y lo logré. Primero con el del bar de hostel,
la verdad que era precioso. Una carita divina.

Medio petiso pero con cuerpo de surfista. Viste los surfistas, todo
fibra, nada de grasa. Parecia un huevito de pascua. Daba ganas de
comeérselo, diria Susana. Pero pobrecito, tenia una expresion medio
tristona. Incluso cuando sonreia, se le notaba que tenia como una
basurita en el &nimo. Pues ésta ni reparo en las timideces del pobre.
Se le tird encima y tras carton le pregunt6 si era gay o evangelista.
Por lo visto ni lo uno ni lo otro, pero le encontro6 igual el defectito:
lo hacia mal y la tenia chica. ;Podés creer?

- Te conto eso?

-Si, ya sé, soy un cornudo, pero me daba no se qué que se quedara
con el entripado, o con el nudo en la garganta. Igual se le hizo, se
agarr6 anginas. De todas maneras antes de las anginas se agarrd a
otro negrito, feo, pero qué feo. Me daba no sé¢ qué de lo feito que
era. Este parece que la complacié un poquito mas de donde ya sa-
bés, hasta que le pegd un bife. O dos o tres, no me acuerdo.

-, Le peg6?

-Asi como lo escuchés, parece que mira muchas peliculas porno
y la quiso poner en accion. La pobre se asustd, pero igual se quedd
a dormir. Al dia siguiente me lo tuve que aguantar en la playa ya
conociendo el episodio. Igual eso es lo de menos. Por ahi me min-
tid porque marca no tenia. Viste que hay un dicho que dice que los
hombres se hacen a golpes y las mujeres a palos.

-jCallate animal! Eso no lo digas ni en chiste.

-Tenés razon, pero me dio cosa que anduviera con esa cara de
mate lavado y después me decia cosas como eso de que hablo mu-
cho y que repito las cosas. ;Te dije qué me dijo eso?

-Si, mas de una vez.
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-Me dejé tildado con eso, porque pareciera que si no lleva la voz
cantante no es feliz, ella si puede hablar hasta por los codos de mu-
chas cosas, cosas que nunca me animo a decirle que son una porque-
ria. En seguida salta como una fiera o se hace la intelectual, pobre.
Pero me hizo pasar las de Cain. Tiene el diablo en el cuerpo.

-Hasta ahora no entiendo qué te hizo.

-Si hasta ahora no te alcanza sigo, la Nochebuena me dejo plan-
tado, no quiso venir a la casa de mis amigos en Catete, cuando le
pregunté, porque el pobre de Francisco me estaba teniendo la vela
en el teléfono para saber qué comprar y para cuantos, se dio media
vuelta y me dijo no sé...falta mucho. ;Mucho? Pensé que me esta-
ba tomando el pelo que no tengo, era al dia siguiente. Eso no es un
tema de fluir, es mas fascista que Mussolini. Por decreto Navidad,
Fin de Afio y hasta su cumpleafios son una porqueria. Y hay que
cumplir eso: pasarla mal. Y te aseguro que te malogra.

-¢No serd un tema generacional? Es muy joven y quizas...

-A otro perro con ese hueso. Eso es de la época de nuestros abue-
litos. Imaginate que no tiene ningun problemita generacional si se
trata de hablar de sus aventuras y otras cositas que ahora no vienen
al caso.

- Como que no vienen al caso?

-Bueno, puede ser. El otro temita es que ante lo evidente no hace
caso.

-No entiendo.

-Resulta que el 24 de diciembre se fue y me quedé sélo en la pie-
za. Se me piantd un lagrimén y justo volvid a entrar y me vio.;Sabés
lo que me dijo? Tein saudade, o como cuerno se diga. Te dejo tran-
quilo. Y se fue. Al rato volvié y fuimos a comer y yo estaba como
una canilla.

-¢Como como una canilla?

-Pero si serés... no paraba de llorar. Es que no lloro nunca pero
cuando se abre el chorro no paro. Insistia en querer ayudarme, po-
bre.

-¢Pero qué tiene de embromado eso? Te quiso escuchar.

-iMira que bien! Comimos alguna cosita y yo ya me tenia que
ir a los mis amigos para ayudar o lo que sea. Me pregunto si esos
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teléfonos eran los de Francisco y tuve la esperanza de que al menos
a las doce me llamara. Nada. Fue ahi cuando me dijo de despedida:
“pasala bien. Cuidate. Llamame cuando quieras, sobre todo relaja-
te y disfruta”. ;Me querés decir adonde la iba a llamar si no sabia
adonde iba a parar? Y al dia siguiente cuando volvi me dijo que
pensd en mi, que me extraii6 y todas esas cosas que no se las puedo
negar pero que me hacen acordar a muchos y muchas , que sabemos,
amiga mia, que dicen pensarte pero uno ni se entera. jA quién le
sirve eso? Parece una supercheria o una masturbaciéon mental por-
que uno no recibe ni la mas minima sefial de eso. Lo mas lindo que
su madre le mand6 un mail, y le escribi6 una serie de cosas y ella,
ijustamente ella!, que se caga en la Navidad me dijo que ni siquiera
le dijo Feliz Navidad.

-, Y cuando le dijiste eso de imaginar que la mujer no existe?

-Justamente el dia de Navidad. Fuimos a Ipanema y charlamos un
rato. Pero la verdad, exactamente no le dije esa frase, la pensé y le
dije cosas en torno a la reciprocidad y eso de cosificar al otro. Y algo
sobre el narcisismo.

-Sos un falluto, me dijiste que le dijiste esa frase.

-, Te dije que la enuncié? No me acuerdo haber dicho que la dije.
Bueno, no se la dije textual pero se lo di a entender.

-Eso es otra cosa.

-Tomalo como quieras. La cuestion que ella me contaba que el
negrito feo la cosificaba porque era s6lo un agujero para ¢€l, dos
dias antes me habia dicho que la hacia sentir hermosa, un poquito
cambiante la muchacha. Finalmente yo le dije que yo me sentia co-
sificado. Y ahi se puso como loca. Teléfono ;vas a atender?

-Esperame un momentito.

-No te preocupes.

-Equivocado.

-¢Era la voz de una mujer o de un varén?

-Parecia la voz de un viejo pero con maneras de vieja. ;Qué im-
portancia tiene?

-Ninguna, siempre me intriga en qué estara pensando el que llama
equivocado.
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-A veces no es cuestion del que llama sino de la telefonica.

-No estoy tan seguro de echarle siempre la culpa a los aparatos.

-No le echo la culpa a los aparatos, sino a las empresas.

-Vos me entendiste.

-Evidentemente no. Segui contandome lo de la Navidad en Ipa-
nema.

-Y ahi se armo¢ el caldo, podriamos decir. No nos entendimos para
nada. Pero no me dio ese dolor que ya sabés que me agarra. Encima
me salié con que lo mio era estético, porque le dije que habia ciertas
cosas que no me gustaban mucho. Me hice el que podia seguir el
hilo de ese disparate y le pregunté si alguna estética acaso no im-
plicaba una ética. La verdad que fue en balde decir eso porque me
enrosqué en un sinfin de palabras en vez de decirle que si, que no
me gusta como se comporta y tengo derecho a estar cabreado por
sus reacciones. Pues no dije nada de eso, dije pavada tras pavada
porque me da miedo de que me deje. Igual me deja. ;Te acordas de
mi ultima visita a la cardidloga? Insistié6 durante meses que queria
acompanarme y llegado el dia...pafate, tenia dramaturgia y no sé
qué cosas que hacer en Buenos Aires, evidentemente mas importan-
tes. Te aclaro que yo no le pedi nada, era ella la que hinchaba con
venir. Ah y me sali6 con que al fin de cuentas yo habia pasado lo
mas bien la Nochebuena con mis amigos y ella no lo paso6 tan bien
pero al final si y que nos comportemos como adultos.Esta loca.

-Dejate de embromar con patologizar las conductas del otro.

-Tenés razén, Emilsen, es una turra y chau.

-No digas asi.

-iPero si fue ella la que me convencio de ir a Rio de Janeiro y
pasar Navidad juntos!

No me agarra mas, te aseguro que esta es la ultima. Yo la amo
con todo mi corazon pero esta mujer me enloquece la existencia.
Tiene que ver a un psicologo o a algun especialista, yo ya no puedo
meterme mas es su vida. jSi vieras la cara de tuje que tenia en el
aeropuerto cuando nos ibamos! Primero me anunci6é que se iba a
poner mal y ta...asi fue. Seguia con las anginas y para apaciguar me
dijo que le habia venido la menstruacion. ;Todo es por los ovarios?

-Hay veces que si, no lo podés obviar. Pero acd hay muchas cosas
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ademads de un temita ovarico.

-Por eso Emilsen...imaginemos que la mujer no existe.

-¢Por qué no imaginamos mejor que el vardn no existe?

-Me mataste.

-Justamente. ;Por qué hay que matarnos a nosotras o negarnos? O
imaginarnos inexistentes.

-Teléfono, seguro que es el viejo con modos de vieja.

-Te salvo el gong.

-iSi, si ya te paso! Justamente me estaba contando del viaje que
hicieron a Rio...bueno, gracias otro para vos. Es tu hija.

-iHola hijita! jQué sorpresa! Justamente le estaba contando a
Emilsen lo bien que la pasamos en Brasil. No, no le estoy contando
porquerias, ;por qué pensas eso? jAsi que yo soy negativo! ;Por
qué no te vas a lavar el trasero? Ay querida, querida...si, no, si...
bueno, no inmediatamente. ;Qué querés comer? Si ya sé que estas
a dieta y que tenés veintisiete afios. Te digo porque tengo que ir de
pasada a comprar y... ja qué hora? Bueno, bueno. Que no, te digo,
no hay problema. Beso. Chau.

-Era la nena.

- Ahora es “la nena” y hasta hace un rato era una turra?

-Yo no dije turra. ;Me prestds quinientos pesos para darle a la
nena?
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El asco

-Emilsen: ;duermo con la boca abierta?

-No, con un ojo medio abierto. Me da cosa.

-, Te da asco?

-No dije asco, dije cosa...

-Ah, pero te pregunto ;te da asco?

-No. ;No se te seca el 0jo?

-Ni me doy cuenta, vos si dormis con la boca medio abierta.

-iQué horror! Lo Unico que me faltaba, a ver si encima me ba-
beo... -Te babeds. ;Te acordas cuando nos corrié un escuerzo en el
cementerio?

-, Cuando?

- Cuando fuimos al entierro del padre de Estela.

-iAy, si qué papelon!

-Gritabas como una loca y todo el cortejo nos miraba.

-Ni me hagas acordar, encima a Estela le dio un ataque de risa,
pensé que habia enloquecido. ;A qué viene lo del escuerzo?

-¢El escuerzo te da cosa o asco?

-Miedo.

-, Y por qué me decis que fumo como un escuerzo?

-Me estas mareando con tus asociaciones. Serd que me da miedo
que te mueras.

Por eso te digo...bueno, no te digo que no fumes nada, sino un
poco menos.

-¢Querés que me muera sano?

-No seas tonto.

-Cuando conoci a Marco en Rio me metié un dedo en el ojo,
(podés creer Emilsen?

-¢Por qué? Habré sido un accidente.

-Ningun accidente, era para saber si mis ojos eran naturales o
tenia lentes de contacto.

-Qué animal.

275

TARUMBAS



SYAWNYIVL

-, Te acordas Emilsen cuando te casaste y le metiste el ramo de
rosas en el 0jo a tu viejo?

-Si, pobre, igual nos peleamos en el altar por eso, me dijo que era
una bruta.

-Sos medio bruta.

-Fue sin querer.

-“El camino del infierno estd empedrado de buenas intencio-
nes”...

-iPor qué no te vas a freir churros!

-, Te acordas que adelante de Estela no podiamos ni nombrar la
palabra ojo porque le daba asco?

-Si, pobre.

-, Qué cosas te dan asco, Emilsen?

-Muchas... ;como se llama esa pelicula de Passolini que los ha-
cian comer caca a los prisioneros?

-Sal6.

-Esa pelicula me dio mucho asco.;, Y a vos?

- Asco material o asco moral?

-A mi esa pelicula me produjo los dos.

-A mi me da mucho asco cuando alguien prepara los mocos, los
pasa por la garganta y hacen ese ruido grrrr, para adentro, y luego j
pah!, los escupen.

-Qué asco, Manolo, un gargajo...

- Te dije o no te dije?

- Y el tema del 0jo?

-iMe dio asco cuando conoci a un tipo que se clavé un cuter en el
ojo! Le supuraba el ojito...

-, Cuando le supuraba?

-Siempre. Perdio el ojito, pero igual le salia un liquido amarillito
todo el tiempo.

-Sos un asqueroso Manolo. Dios te va a castigar.

-Ya me castigd, duermo con un ojo medio abierto.

-Eso no es un castigo.

-Si, porque te da asco.

-Dije que me da cosa, no asco. ;Podemos hablar de otra cosa?
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-Anoche sofi¢ con un tenedor, debe tener algun significado se-
xual...

- Quién te dijo ese disparate Emilsen?

-Es el texto de una obra de teatro.

-Un disparate. Yo anoche soiié de veras un disparate... sofi¢ que
estaba en una playa de noche, como decirte Las Toninas, y habia
un muelle de madera... yo tenia una botella de vino y tomaba del
pico...

-iQué raro!

-Si te vas a burlar de mi no te cuento mas nada.

-Ay, Manolo, qué sensible que estas, segui querés...

-Y me iba hasta los médanos, habia de esos matorrales ;cémo se
llaman esos yuyos?

-Tamariscos.

-Bueno de esos, y tomaba vino y me besaba con alguien, en el
médano ;te dije?

-, Y quién era?

-Ni idea. Pero me acuerdo que tenia una linda boca y rugiamos
como el mar.

-Qué romantico.

-iNo seas boba!

-Dale, segui...tontin.

-Bueno y lloviznaba pero no hacia frio pero €l...

- Como ¢é1?

-, Yo dije eso?

-Si.

-No sé quién era. Me sonaba personaje conocido pero no era co-
nocido.

-Pero dijiste €l.

-No estoy seguro. jMe estds mareando Emilsen!

-Bueno contame mas. -No me acuerdo mas...

-, Y habia luna?

-Te dije que llovia.

-Pero podria ser una nube pasajera.

-No Emilsen, y ademds veia nubarrones y un viento de tormenta
y reldmpagos. ..
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-, Y si los partia un rayo como castigo por besarse en la via publi-
ca? Hay un gran ojo que nos mira...

-Emilsen: mandale un memorando a mi inconsciente o a ese algo
que me hace sofiar pavadas, ademas no era la via publica, era la
playa.

-Es una manera de decir.

-Pero no era la via pubica, ahi si me daria asco besarme...

-Epa, dijiste pubica.

-Publica jsorda!

-, Y como era ¢€1?

278



Mi amiga Mariquita

Chusma.

Siempre pensé que es una buena palabra.

“Es muy feo chusmear pero de algo hay que hablar” me dijo mi
papa una vez.

Y se rio fuerte.

Me encanta estar con Mariquita para chusmear de lo lindo.

Es una amiga ideal para estas cuestiones. siempre me pedia de-
talles. ;Y qué cara puso? ;Y vos qué le dijiste? ;Y él qué te dijo? ;Y
vos qué le contestaste?

Contame bien, con detalles, si no, no tiene gracia.

Las dos somos muy chusmas.

Pero el problema es que en realidad hablabamos de nosotras sa-
candole el cuero a alguno de nuestro entorno, no muy proximo por
olra parte, no sea cosa. Cuando le conté sobre mi encuentro con
Rodolfo y la consecuente encamada en la misma cita, me miro sin
preguntar mucho. Qué raro pensé. Y de pronto, con ojos redondos
redondos, me dijo puta.

Yo en cambio, continuo, soy como Carola: digna.

Dignas de lastima estaba por decirle pero me callé.

Y ella me recito con la espalda muy derecha: puta la madre, puta
la hija, puta la manta que las cobija.

En ese momento un auto le hizo serniales de luces a ella.

Salio a los saltitos con esos zapatos tan bonitos pero de unos
numeros menos que su talle, lo disimulaba caminando asi, metio
medio cuerpo por la ventanilla y de pronto era la mitad mds uno de
Mariquita.

Subio, me hizo chaucito con los dedos y me quedé ahi parada
bajo esa luz de mercurio cachuza y mugrienta.

Los martes... jminga que orquideas!

La luz de mercurio seguia instalada sobre mi cabeza, pero no
habia caso, era martes y no andaba a esa hora mucha gente por la
calle.
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Pensé que quizas la calentura de los machos estaba raleada por
el influjo del planeta Marte. Por ahi andaban cagandose a palos
los martes y no les daba por buscar una chica tan preciosa como yo.

Ya estaba pensando en irme cuando una chata medio destartala-
da dio vuelta en la esquina y me paro justito frente a mi.

Sonrei mas preciosa todavia y me acerqué: adentro habia un tipo
que no hacia juego con la chata, era espléndido.

Subi y arranco enseguida sin preguntarme por la tarifa.

Le meti la mano en la bragueta y estaba como debe estar un hom-
bre.

Dio un par de vueltas sin hablar pero se iba tocando el paquete,
a las tres cuadras senti que el licor de café me estaba dando ganas
de vomitar. Estaba mareada.

El paré la chata unos metros mds alla de otra luz de mercurio
mas cachuza todavia y saco el pito de su encierro.

Agarro fuerte mi cabeza y me descuajeringo la peluca: la senti
muy cerca de las cejas.

Metio con fuerza su miembro en mi boca y lo vomité todo.

Me bajo a las patadas, perdi la peluca, me cago a palos y se fue.

Pobre, tenia razon, lo ensucié todo. ;Como le iba a contar esto a
Mariquita? Mariana sera otro dia, pensé, mientras con el panuelito
me limpié las comisuras. Me repinté los labios pero seguia mareada
v la linea se volvio esquiva, estaba demasiado arriba mas de un
lado que del otro.

Decidi no insistir y medio renga por las patadas que me dio, volvi
a la pension.
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La locura

-,Addonde se habrd metido la nena? Ella nunca me llamo ni creo
que me llame, espera que yo la busque, ;cémo voy a hacer? -...

- Te acordas de Mabel, Manolo?

-Si, ;a qué viene eso?

-Me acordaba de esa novia ultima que tuviste y la relacioné con
Mabel, no sé por qué.

-Sos rara Emilsen, contame. ..

-Mas bien contame vos, nunca entendi qué paso que pasaste de un
amor farragoso a la nada con esa chica.

-Es loca. Te podria explicar algunos detalles pero es loca como
Mabel.

-, Como se llamaba?

-Soledad, ;como podria llamarse? Es el segundo nombre porque
por el primero no se reconoce ni ella. Pero no le dicen Sole ni Sol,
Soledad entero y a secas. Es lo que dice buscar o necesitar, pero eso
que no tiene nada de malo en cualquier persona, en ella es porque
estd loca. ;Te dije que estd loca como Mabel, Emilsen?

-Manolo, dejate de embromar con eso de loca. Hay cosas mas
complejas, no sirve estar reduciendo a que las mujeres somos chi-
fladas.

-Pero Soledad era gorda.

-iPero qué decis Manolo si parecia un escarbadientes!

-¢No le viste la carita de gorda?, el cuerpito adelgazado anda a
saber con qué o cémo, estaba envidiosa del hermano, un muchacho
delgado pero no por meterse los dedos en el garguero. Esta loca.

- Era bulimica Soledad? Pobre, debia estar un poco loca pero /te
conto?

-No.

-Entonces, qué sabés Manolo, no fabules.

-Est4 bien Emilsen, te voy a contar qué pas6 con Soledad que esta
loca como Mabel. Para no repetirte que las dos son tal para cual, le
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diré a la muchacha en cuestion MS , ;te dije que loca en brasilero
se dice maluca?

-Si Manolo, me dijiste.

-Bueno digamosle a la fulana MSM : Mabel Soledad Maluca.

-Esté bien, dejate de vueltas y empeza que se me va a terminar
haciendo tarde.

-Resulta que la MSM me conocia de nombre y lo que es peor,
conocia a la nena. La cosa es que empezo a venir a casa y hacién-
dose la interesada por mis trabajos se quedaba a cenar dos por tres,
y charlabamos mucho pero siempre me indagaba cosas, eso si. Me
llamaba la atencidén que bostezaba mucho, como si tuviera algo atra-
gantado. Me daba pena. Me contaba que las cosas con su novio ya
no marchaban, que se iba a mudar sola, pobre, y era bastante gra-
ciosa. Hasta las palabrotas las decia con gracia. Ya no venia cuando
estaba la nena, venia porque venia y ya no disimulaba su interés en
estar conmigo. Te voy a reconocer que a mi me gustaba su compa-
fia, ya que la nena estaba poco y menos para la cena, porque estd a
dieta ;te dije?

-Si.

-Y un dia le hice un karaoke.

- Qué? ;A quién?

-Como lo escuchas, le canté una cancion a MSM....

- Cudl?

-Imaginate, Emilsen...

-iDejate de embromar!

-Balada para un loco, Emilsen, Balada para un loco...

-iSi seras loco Manolo! ;Coémo le vas a cantar eso si pensabas que
no andaba bien?

-Y algo peor, querida amiga...Le compré Elogio de la locura.

-iSos de lo peor!

-¢ Te parece mal? jLo que pasa que MSM es de libro!

-iTeléfono, a ver si es la nena!

-No corras asi, Manolo, te podés caer.

-Si, no...bueno... no inmediatamente, ;Qué dice? Mire sefiorita
si usted esta loca no es mi problema. jCort6!
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-Quién era.

-Una del banco que queria que ahora le diera no sé¢ que datos.
Emilsen ;vos pensas que deberiamos grabar lo que hablamos?

-, Para qué?

-Por nuestra seguridad. La mujer del banco dijo que por seguridad
la conversacion telefonica iba a ser grabada y en este momento, de
golpe, me siento inseguro... /Y si nos grabamos por nuestra segu-
ridad?

-iEstas chiflado Manolo! Este sistema es una locura, como te vas
a sentir inseguro si no sos controlado, me hacés enojar.

-Ves, ves... si te grabara estarias menos violenta, te cuidarias y no
me dirias cositas feas...

-(A donde vas ahora?

-A buscar la camara de fotos y sacarte una foto para que veas la
cara de loca que tenés.

-Si me llegas a sacar una foto ahora te rompo la camara.

-Ah querida, ;ves que surte efecto? No querés verte como una
energimena.

-Me voy Manolo, esto es demasiado. ;Y ni se te ocurra sacarme
una foto de espaldas! Hasta mafiana, si dios quiere...

-Pero... ;no querés que te termine de contar lo de MSM?

-Hoy no.

-Pero que caracter podrido que tenés Emilsen, ;te dije o no te dije
que tenés un caracter muy feo?
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Un purecito

Cuando la vi a Mariquita entre nubes pensé que estaba muerta,
tenia el repasador en la mano con hielo adentro, me lo intentaba
poner en el ojo.

Ella estaba sin maquillaje y yo no tenia nocion de la hora, cuan-
do quise hablar me dolio la pera, solo pude decir ay. Callate boluda
que estds hecha un desastre otra vez. No sabia como decirle que
encima no tenia un peso. Lo sospecho. Dulcifico su expresion y me
dijo que ella logro sacarle veinte pesos al fulano y que por ese dia
tirabamos.

Suspiré con alivio, me dolieron un poco las costillas pero me dor-
mi de nuevo. Las ganas de mear me despertaron, corri al baiio con
el papel higiénico en la mano, la bata de flores rosas sobre fondo
verde nilo flameo de un solo lado.

Sentada en el inodoro se me iba armando el paisaje de la noche
anterior, ;o de la otra?

Me levanté y en el espejo no estaba muy preciosa.

Me acerqué mucho mucho al vidrio buscando no sé qué.

Habia poca cosa en su lugar. Tenia la cara torcida como un cua-
dro de Picasso.

La hinchazon del ojo parecia un guirio pulposo.

La pera estaba haciendo contrapeso del otro lado pero tenia un
color raro, tornasoles de verde, rojo y amarillo.

Cuando volvi a la pieza Mariquita estaba pisando un puré de
papas, batatas y zapallo.

Sentate ahi y quedate quieta, después de comer te lavo el pelo que
es un asco.

El purecito estaba muy rico. Comimos calladas.

Mariquita prendio un cigarillo, yo le pedi una pitada pero el
humo se me escapaba.

Tarada, perdiste un diente.

Meti la lengua en el agujerito y si, era cierto.

284



El lavado de cabeza

Ay bruta, para que me duele. Mariquita con la cara fruncida me
refregaba la cabeza como mi mama cuando era chica.

;Me querés dejar pelada?

Ella siguio refregando pero poco a poco se fue tranquilizando.

Me empezo a enjuagar con suavidad. Volcaba la jarrita de plasti-
co en una oleada tibia de agua con mucho olor a cloro.

J Preferis que hable o que te tire del pelo?

Dale hablame, a mi me cuesta con la jeta asi.

Y empezo con un rosario de puteadas y de como es posible que
no hayas aprendido nada de los tipos y que tenés que fijarte antes,
que lleves la tijera en la cartera, que es la ultima vez que junto estos
pedazos , que hasta la semana que viene no vas a poder laburar ...

Abri el ojo sano y vi su boca como el ojo de un ciclope y sus
ojos como boquitas borroneadas por unas lagrimas incontenibles
de rabia.

Me incorporé, me puse la toalla como turbante y la abracé.

Sufria por mi, por ella y por todas.

Le susurré que no se ponga asi que le iba a subir la presion.

Calmo los borbotones.

El resto de la tarde-noche hablamos de hacernos unas soleritas
con la espalda descubierta. ;Con qué tela las vamos a hacer?

Quise compensarla y mi ofrenda fue una sabana de raso que me
habia comprado cuando vivia sola, de ahi salian perfectamente las
dos soleritas.

Se volvio a emocionar cuando la saqué del cajon y se la di, ha-
ciendo pucheros dijo que mejor cortara yo porque tenia miedo de
meter la pata.

Subio la radio y bailo con la sabana, el pelotudo de la pieza de al
lado, Roberto, largo una puteada y golpeo tan fuerte la pared que
la lampara temblo.

Nos reimos mds fuerte, estiré la tela en el piso y empecé a cortar.

Hilvanamos las dos. Y quedamos divinas en la prueba.
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Manana se la llevo a Beba para que le pase las costuras a ma-
quina, sos tan talentosa con la ropa, con un solo ojo hiciste esta
belleza.

Tenia razon: estaban preciosas y nos quedaban como un guante.

Y sin moldes.

Recordé mis dias de estudiante universitaria.

Al pedo.

Cerca de la medianoche Mariquita ya estaba lista, salio, me dio
un beso en la frente y me dijo hasta mariana, acostate pero antes
ponete hielo de nuevo.

Decidi que a la maniana siguiente iba a vender todos mis libros
de filosofia.
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La desesperacion

-iHola! ;Emilsen?

-Hola Manolo ;cémo estas?

-Desesperado.

-, Qué pasd?

-¢Podés venir a casa? Me siento muy mal.

-Mmmm...dame un rato que todavia estoy en camison. ;No que-
rés venir vos, mientras preparo unos mates?

-No tengo fuerzas ni para mover un pie.

-Ya salgo, quedate tranquilo y toma agua que te va a subir la pre-
sion.

-iNo quiero tomar agua! ;A quién se le ocurrid pensar que el agua
tranquiliza?

Tomaria cicuta o veneno para ratas.

-Deja de decir boludeces. Dios te va a castigar. Ya voy.

-jAy Manolo este mate es un veneno!

-¢Es una ironia? Si no te gusta arreglalo pero ponele aztcar que
para amarga esta la vida.

-iQué dia que tenemos! Vamos al patio que aca me cocino. Con-
tame qué paso.

-Ayer la nena me dijo que se iba. Que dejaba la facultad y que por
un tiempo no tratara ni de buscarla ni nada. Que eventualmente ella
se comunicaria conmigo. Llamé a la madre y me dijo que qué tiene
de malo. ;Podés creer?

- Sabés que esa nunca me cayo muy bien, pero que la chica bus-
que su rumbo no esta mal, en eso tiene razon.

-iMira qué bien! Ahora resulta que estos cortes drasticos te pare-
cen razonables.

- Pero qué fue lo que te plante6?

-No sé¢ Emilsen, estoy desesperado, ;viste que ayer te pedi que
me prestaras plata? Resulta que le preparé una ensalada, comimos
tranquilos, y se la di. Le pregunté como al pasar para qué necesitaba
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esa plata y me dijo qué te importa. Me quedé callado pero de pronto
me asalto una furia loca y le chanté cuatro frescas.

- Qué le dijiste?

-Que era una perra como la madre, una egoista incapaz de pensar
un poco en los demés y que si era tan independiente como dice por
que no se arregla sola y me deja de hinchar.

- Y qué te dijo?

-Muy tranquila, al menos en apariencia, dijo que efectivamente
iba a hacer eso. Junto sus libros de filosofia, un poco de ropa y se
fue sin decirme adonde. Me dejo su celular, ese que le compré el
afio pasado, y me dijo que me lo meta en el culo. Tenia la cara de
marmol como siempre que le pasa algo grave. Creo que ese Cristian
con el que esta saliendo le lleno la cabeza. (No sé a quién salio tan
floja de calzones! Encima ese parece un tumbero, esté tatuado hasta
los tobillos con unos dibujos de calaveras espantosos y tiene esos
pircin en la lengua que no puede ni hablar.

-Pero es un chico bastante callado y tranquilo.

-iPor eso debe ser callado, por esos ganchos en la lengua!

-Parecés un viejo ridiculo.

-jJustamente eso me dijo ella! Que era un viejo con modos de
vieja...como el del teléfono equivocado de ayer.

-Pero Manolo, ya se le va a pasar. Nosotros también hicimos
nuestra vida cuando nos toco.

-Es cierto, pero esta no es la forma.

- Y cudl es la forma?

- No sé, pero esta seguro que no. Encima cuando sali6 estaba tan
mal arreglada, parecia una bruja. Se puso ese vestido que comprd
en una feria americana y con una mancha de café con leche, o anda
saber de qué.

-iSos una vieja Manolo!

-iAja! (Y vos que sos entonces? (| No ves que sufro por ella? ;Me
tomas la presion?

-, Cuanto tengo? Debo tener la presion por las nubes. A mi los
disgustos me matan. Me dijo la cardidloga que lo mio es presion
emocional. Mi papa era igual. Se tragaba todo hasta que revento.
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-Doce, siete...estas muy bien.

-Eso debe ser porque el aparato anda como la mona. Igual como
me tom¢ la pastilla debo estar equilibrado por eso. Te digo la ver-
dad: los hijos son la muerte.

-iDeja de decir pavadas! Estas apenado y te entiendo, andés con
el sindrome del nido vacio.

-Al contrario...tengo el nido con los huevos de un avestruz. ;Te
dije que esta chica es una turra? Se permite cualquier cosa. ;Me
querés decir cuanto le va durar este berretin? ;Cuanto tenia de pre-
sion? Para mi que ese aparato anda como la mona. ;Te dije? Cuando
baje el sol voy a ir a la farmacia para que me tomen la presion. Estan
ricos estos bizcochitos de grasa. Esos granitos de sal de la cobertura
me encantan.

-Deja de comer eso, que por esto si vas a reventar. ;Estas saliendo
a caminar?

Mira que eso es muy importante. Ya te dijo el médico.

-Lo que me haria mejor es no tener estos disgustos. Para mi que
ese Cristian la tiene embobada. Y encima no acepta que ella esta
enamorada y él no.jPero adonde, adonde va ir a parar! La nena tiene
el calzon flojo, ;te comenté? Porque estd obsesionada con este pa-
jarraco pero no se priva de nada: anda con otros dos mas, no los de
Rio, al margen, a esos los despacho.

-Es joven, Manolo.

-No tanto, Emilsen, nosotros a su edad ya teniamos un titulo y
trabajabamos. Es la piel de Judas esta chica, pero se malogro en la
adolescencia. De chiquita era mas buena, con una mirada nomas,
una, ya sabia que lo que estaba haciendo no se hace. Igual agradezco
que no se drogue, aunque pensandolo bien, si se droga. Fuma mari-
huana. Desde que estd con ese Cristian ;o fue con Tino?, bueno, no
importa, el tema es que es muy influenciable. Para mal.

-No digas eso, es tu hija.

-Es que estoy desesperado, ;te dije o no te dije? No quiere ir al
psicologo. Y yo le dije que yo mas no puedo. ;Sabés lo que me res-
pondio la nena? que se queria constelar. Yo como andaba con los ca-
bles pelados le dije que para qué, si el centro de la constelacion era
ella...el resto no existimos nada mas que como satélites menores. Y
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me dice que repito las cosas mil veces y no me doy cuenta que ya se
lo dije. ;Estaré gagd?

-Siempre repetiste las cosas muchas veces, pareciera que es una
necesidad de volver a pensarlo en voz alta. Igual repetis pero siem-
pre le das una vuelta mas de rosca. A mi me entretiene mucho char-
lar con vos. Son muchos afios y hemos armado un codigo y...

-Ves, ves, en cambio a ella nada la entretiene. Te dije que es la
piel de Judas. Parece que le gustara verme mal. Eso es por la madre,
pobre, yo no me di cuenta que esa mina es tan toxica. La envenena
y ella lo niega, corazén mio, porque es la madre y la quiere a la
guacha esa. Ella la defiende diciendo que es infantil, pobre, si fuera
infantil seria agradable, en cambio es una egoista y una turra. Ni si-
quiera le dijo Feliz Navidad. Después le promete cosas y se olvida.
iQué atorranta! Esa también tiene el calzon flojo. Ahora se hace la
fina y es una trepadora.

-Manolo, vos la elegiste...

-Si... elegi, elegi darle una patada pero ya habia nacido la nena
y...
-¢{Manolo? ;Manolo? ;Qué te pasa?

-Hola, si, es una emergencia, calle 65 entre 5 y 6, Manuel... Ama-
deo... Ugarte.

Sin hache. No, casa. Por favor aptrense, si ya lo recosté en el piso
pero no vuelve en si. Es hipertenso. No, estaba normal la presion, se
la tomé yo misma, quizas el aparato anda como la mona, no s¢ qué
decirle... eso decia él. Estaba desesperado, muy nervioso... Comid
bizcochitos con sal y mate dulce. ;Le pongo una almohada en la
cabeza? Si, si...entiendo. Hasta luego.

-Manolo, Manolo...ya viene la ambulancia, me escuchés queri-
do...No me asustes...toma un poquito de agua que te va a hacer
bien.
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Venta de libros

Caminé con el changuito de los mandados de la vieja del primer
piso, me lo presto con solo verme bajar con esa bolsa pesada y
ruda.

;Nena qué te paso? ;Qué llevas ahi que pesa tanto?

Yo tenia la cara roja por el esfuerzo.

Libros, seriora, los voy a vender.

Encima se me habia metido la bombacha en el trasero y me im-
pedia caminar normal. Fue ahi que Pocha, asi se llama mi vecina,
se conmisero y me presto el changuito. Me dijo, ay Muiieca, cuando
vas a cuidarte un poco mas. El suspiro que acompaiio la frase no
me convencio.

No me importo que el carrito tuviera restos de tierra de papas y
cascaras de cebolla en el fondo de la bolsa.

Meti todo adentro, me saqué la bombacha de la raya del culo y
asi senti que me dolian menos las costillas.

Caminé largo y rengueante hasta el parque Saavedra, mas de
treinta cuadras que me dejaron molida, una de las ruedas se salia
cada dos cuadras.

Fue dificil, la gente no se quedaba mucho frente a una preciosura
como yo cagada a golpes y no tenia una mesa de exhibicion para
los libros.

Sonreia tratando de tapar el agujerito del diente que me faltaba,
después aprendi a sonreir sin que nadie lo notara, incluso cuando
me faltaron algunos mds, mi cabellera brillaba pero me habia que-
dado un poco ladeada porque me dormi con el pelo humedo y el
vestido mas discreto que tenia, gozaba de una mancha de café con
leche en la teta derecha.

Varios tipos pasaron y me echaron un vistazo. Puse aire de inte-
lectual pero no surtio ningun efecto.

Hasta que de pronto uno se dedico a revolver y me pregunto a
cuanto vendia La mujer rota de Simone de Beauvoir.

Era un muchachote agradable y con cierto gesto amable detrads
de sus anteojos cuadrados, cuando me agaché a buscar la listita de
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precios que habia armado que estaba en el fondo del bolson una
voz le salio como de otro cuerpo y dspero me dijo jte gusta que te
revienten, putita? ;No me la chupds? No te cobro.

Me dejo helada. Lo miré y me senti algo rara, por ahi mi vestido
estaba demasiado corto o se me habria abierto algun boton que le
Provoco esa reaccion.

Le sonrei como una tarada pero me salvo una seriora que le saco
el libro de las manos y me dijo, te lo compro yo, es una buena edi-
cion.

Se pelearon un poco pero el flaco al fin se fue y la sefiora me dio
CINco pesos.

No vendi mucho, pero junté treinta y cinco pesos y decidi volver
a casa.

De camino a la pension compré unas cosas en la verduleria y
unas alitas de pollo para hacer puchero, a Mariquita le encantan.

Puse todo arriba de Ser y Tiempo que no logré vender, llegué a
casa poco antes de que mi amiga se despertara.

Cuando abri la puerta me pregunto ;jquién es? El burro portu-
gués... Dormi un ratito mds mientras preparo la cena.

A la hora comenzamos con nuestro pequeiio banquete, Mariquita
estaba chocha y cuando le conté mis peripecias y la venta de los
libros medio se puso mal.

Pero Murie, ;jno los podemos recuperar? a vos te gustaban tanto.
Medio me babeaba para comer pero mientras el caldo se me escu-
rria del lado de la boca que estaba hinchado todavia le dije que por
lo menos sirviera para algo tanta literatura europea.

Agradecé que nos dio de comer.

Miro por arriba del chango y vio Ser y Tiempo. Y leyo Martin
Eidijer. jTomad mate! me dijo y se zampo una cucharada grande de
caldo con verduritas. Ese libro es gordo como la poronga de Diego,
anoche me volvio a buscar. Me dio treinta pesos, canturreo.

Me hizo reir porque miré el libro, recordé su peso en mis manos,
que arrastré al Ser y Tiempo hasta Parque Saavedra y me lo tuve
que volver a traer.

Prendi un cigarrillo y pude fumar tranquila, mientras Mari se fue
a duchar.
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Le grité: jno salgas esta noche, quedate conmigo!

Cuando salio del banio,grito, ;qué dijiste?

Nada.

Roberto golpeo la pared y la lampara volvio a temblar.

;La puta madre que te pario, pajero! le grito Mariquita, en medio
de un eructo.

Yo le subi la radio, a proposito.

Le pinté las urias de los pies. A la hora de siempre se preparo y
me dijo que volveria temprano.

Mariiana nos estrenamos las soleritas, Beba se comprometio a
traerlas a mediodia y podemos ir al centro a tomar algo.

Se dio un pase, un nariguetazo feroz de ese polvo inmaculado que
usaba cada vez mas seguido, se retoco el maquillaje de las pestarias
v su taconeo resono escaleras abajo cada vez mds fuerte.

La vi por la ventana y me hizo chaucito con la mano.

Tuve la tentacion de hojear el librote, ese porongazo filosofal.

Pero le tuve miedo.

Junté la mesa, lavé los platos y me miré en el espejito de mano.

Todo empezaba a deshincharse en mi cara, a acomodarse, salvo
el diente.

Volvia, lentamente, a ser Murieca.

Como a las dos horas que se fue Mariquita escuche unos golpeci-
tos de puerta muy bajitos: era la enana de la pieza cinco.

Disculpame la hora Muriieca, pero ;tendrds una bombacha para
prestarme?

Pasa, pasa Judit, ;es para algo especial?

Si, ahora viene la médica del hospital San Martin que estd ca-
liente conmigo, me prometio cincuenta pesos si me la dejaba chu-
par, y cien por el servicio completo, pero aca en mi pieza.

Es buena plata le dije y le mostré una trusa color lila con voladi-
tos de encaje. Ay me encanta, yo sabia que ibas a tener algo divino.
Te juro que te la devuelvo mariana.

Estiro sus manitas regordetas y me apreto las dos tetas en senial
de gratitud.

Se fue silbando fuerte Por una cabeza.

Me dormi pensando en la médica del San Martin.
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El dolor

-Eso que le pasaba a los otros, eso me pasa, Emilsen.

-Ya sé¢ Manolo, ya sé.

-No, no sabés, podés comprenderlo pero no sabés, no te atraveso
el cuerpo ese conocimiento.

-No te alteres, ni siquiera hubo que internarte.

-, Y eso qué tiene que ver? El infarto esta.

- Te llamo6 Mufieca?

-No. La nena no va llamar por un tiempo. La conozco bien. Gra-
cias Emilsen, sé que te hice pegar un flor de susto. Estando ahi tira-
do te escuchaba de lejos decirme que tomara agua y en medio de ese
estar sin estar, me daba risa.

-iUy, si, qué gracioso! Pero ;qué sentis?

-Me duele.

-¢El corazon?

-No, no verla, no pelearla un poquito y no reirme con ella.

-Mira Manuel Amadeo, abri la mandibula y soltala.

-Ya s¢é, Emilsen. Pero no soy un perro ni ella un hueso. Son mu-
chos afos juntos... ;Qué sabés de tu vieja?

-Esté bien, se preocupa porque estoy flaca y con los chicos es
un amor. A Ignacio lo quiere mucho. Le conté que estuviste en Rio.

-, Y qué te dijo?

-Que por qué no fuiste a visitar a su hermana.

-La verdad es que hice mal, deberia haberla llamado por lo me-
nos, pero estuve tan ocupado con la nena que el tiempo se me paséd
volando. Todos estos dias de reposo me hicieron pensar, las pavadas
que pienso siempre, mas que pensar en recordar eso de imaginar
una estatua de marmol de una persona, quitarle las capas de marmol
y de a poco cambiar la nariz por una nariz y asi oler, los o0jos por
ojos y asi mirar, y desnudar todos los 6rganos sensoriales que estan
enterrados debajo de la piedra. Al quitar toda la piedra quedaria al
desnudo un ser humano mortal y vulnerable. El tiempo nos corroe,
es ridiculo pensarnos como de marmol. Cuando tiramos por la borda
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ese ideal clasico entendemos que no estamos congelados en el tiem-
po. Solo la muerte nos deja fijados y perfectos en alguna memoria,
si es que alguien nos quiere recordar.

-Mira Manolo, me parece que estas exagerando la nota. No sé por
qué pensas estas cosas horribles...

-Yo no las pensé, la pensaron otros. Echado en esta cama se me
aparecid esto y recordé, no sé si bien para qué, estas pavadas.

-No son pavadas pero me parece que estas dolorido por la partida
de Muiie y en vez de dejar que te duela y te de miedo te ponés sesu-
do. {No podés llorar tranquilo?

-Emilsen, yo no puedo estar llamandote a vos todo el tiempo. Vos
tenés a tu marido, a tus hijos, a tu madre, no podés estar teniéndome
la vela.

-Manolo, los chicos son grandes, mama esta bien e Ignacio tam-
bién tiene sus amigos. Y vos sos mi amigo. No te voy a abando-
nar. Ademas me gusta estar con vos, aunque quisiera que no estés
enfermo disfruto de venir todas las tardes a charlar con vos. Viste
que Ignacio no es de mucho hablar, es un amoroso pero no le gusta
charlar. A Mama4 y tia Nidia si, debo haberlo heredado de ellas. Son
hermanas pero mas que hermanas son amigas entrafiables. Se pasan
horas conversando vaya a saber de qué.

Igual que nosotros sin ser hermanos de sangre.

-Tu vieja tiene razdn, estas muy flaca, ;no comés?

-Como un monton pero nunca fui gorda, por ahi es la menopausia
que me estd dando vueltas, hace bastante que no voy a la gineco-
loga. El mes que viene voy. Estos ovarios mios estdn medio raros.

-, Por?

-Hay meses que menstriio como veinte dias.

-Pero Emilsen, ;estas loca? ; Veinte dias? Debés estar anémica.

-Siempre fui un poco anémica pero no ando floja, hay mafianas
que me cuesta mucho levantarme pero enseguida después de los
mates estoy mejor.

-Vos estas loca.

-Una cosa no quita la otra. Pensa lo positivo, si no estuviera loca
no podria ser amiga tuya...

-Tenés razon. ;Te hacés unos mates dulces? Porque para amarga
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esta la vida...
-Ya voy... jqué mania con ese dicho de porqueria!
-Yo de paso voy al bafio.

-iManolo ya esta el mate! ;Vas a tardar?

-iEstoy tardando!

-Muy sutil lo tuyo.

- Te parece que te explique qué hago en el bafio? Porque ya estas
como la nena, que cualquier cosa, incluso mis necesidades biologi-
cas le traen algin problemita.

-Deja de decir la nena. Ya bastante con ese sobrenombre horrible
de Mufieca.

(Quién inventd esa barbaridad?

-¢Quién va a ser? La turra de la madre. Porque realmente la nena
era como una mufieca para ella. Y como todo, se cansé rapido del
nuevo juguete porque justamente no lloraba a pila, lloraba. Tenia
hambre. Tenia suefio, se reia. Era un tesoro y la guacha siempre con
sus dolorcitos, sus problemitas, le molestaba la nena. Ni bien la vio
dijo jay es una mufieca! Asila nombro y asi la tratd, como un jugue-
te. Pero dios la castigo.

-No digas asi.

-Si es la verdad. Se hace la loca y siempre la pasa barbaro. Lo
unico que le gusta es la guita. Lo unico que la tranquiliza es la guita
y ver si logra encamarse con el marido de alguna amiga. Parece que
el marido actual tampoco la satisface. Es una narcisista. ;Te dije o
no te dije?

-Si, me dijiste, pero me parece que reducis un poco el problema.
Debe tener otras aristas en su cabeza.

-Esta bien eso de las aristas, quiere decir que tiene un cubo como
cabeza...

-No digas asi Manolo. Me pone nerviosa que sigas tan enconado,
pasaron muchos afios y...

-Te entiendo Emilsen, pero quiero aclararte algo, si no fuera por
la nena a mi me importa un pito ella, ain mas, me seria hasta sim-
patica, pero cuando veo el sufrimiento de mi hija me dan ganas de
pegarle con un garrote en la cabeza. No soy de marmol.
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-Ya sé, querido, pero tu hija es grande y ya va a tener que encarar
ese tema con su mama o quizas no y acepte que es asi y listo.

-¢No te dije que no quiere ir a un sic6logo?

-Entre nosotros, hay cada uno que es mejor rajarles, no sé hasta
qué punto estd equivocada.

-Hay de todo, pero en el fondo toma la misma actitud de la madre:
la pereza. Piensa que encamandose o leyendo filosofia ya tiene todo
resuelto y no ve que tiene un incendio al lado. ;Me querés decir
adonde fue a parar esta hija mia?

-No te pongas nervioso que te hace mal.

-Si querido, llora pero no te golpees mas. Contame qué pensas. ..

-No tengas miedo, estd haciendo su eleccion de vida. ;Qué te
imaginas?

-...Nad... me duel...no tengo palab...

-Lloré que te hace bien descargarte.

-Todo el tiempo espero, no sé qué, pero espero. Gracias Emilsen.

-Toda tu vida es un pero, mird Manolo, hacé tu vida sin peros y
dejate de embromar. Mufie va a volver, de eso no te quepan dudas.
Aceptala sin peros como quiera construirse. No se fue para lastimar-
te, se fue porque todos nos tenemos que ir de la casa de nuestros pa-
dres. Ella te ama, no lo dudes, pero este dolor que tenés es también
por otras cosas. Es tarde Manolo, te dejé pollo con papas sin sal en
la heladera, ya me tengo que ir.

-Sos un angel, qué haria sin vos...

-Te las arreglarias, nadie se muere por nadie, por suerte. Hasta
manana.

- A quién saliste tan concreta, Emilsen?

-No seas tarumba, ;querés?
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Yarara

La casa de madera donde vivia tenia tres escalones que desem-
bocaban en la selva. Un arbol de corteza negra cruzaba con una
de sus enormes ramas sobre esos escalones como si fuera un techo.
Ahi vivia una yarara mimetizada. Oscura y abrazadora. Mostraba
muchas veces su cabeza en alto cuando yo bajaba al jardin. Nunca
fue amenazante.

Pero ese dia atrapo a mi gato blanco. Lo mordio y él, languido,
se desplomo. Vi eso desde el dintel de alguna puerta y mi corrida
para evitar la mordida fue inutil. Las convulsiones por el veneno
en el pobre gato y sus ojos abiertos de dolor eran flechas que me
atravesaban.

Chisté a la yarara y se replego obediente en su rama.

Agarré al gato blanco y corri hasta la guardia de una veterinaria.
El gato aun estaba vivo pero su estado empeoraba. Entré en esa
especie de hospital y le grité a la veterinaria que le diera el suero
antiofidico. La médica me miro con cara bobalicona e intento ex-
plicarme que estaba haciendo una autopsia. Vi que era la autopsia
de otro gato, también blanco.

Tanto le grité que salio de su inmovilidad y fue hasta una helade-
ra, saco un frasquito e inyecto a mi gato.

En ese momento observé la cabeza decapitada del gato de la au-
topsia tirada en el suelo.

La voz altisonante de Mariquita me desperto.

Hablaba con Beba y una serpenteante mujer jovencisima estaba
de espaldas, con pelo muy largo y una cintura angostada por una
faja negra y brillante, como la yararad en la rama, que marcaba
mds su trasero.

Adelita la paraguayita

Salir de esa pesadilla con el griterio de Mari y Beba fue un su-
plicio.

Aullé como una perra herida tapada hasta la nariz con la sabana.

Se callaron en un instante, miraron hacia ese bulto aullante que
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era yo en mi cama, y se rieron.

¢ Te despertaste remolona? dijo Mari.

Hola, dijo Beba, con aire picaron.

La tercera figura giro en si misma y desplego una sonrisa extrana
pero espléndida. Me detuve a ver cada unos de sus hermosos y terri-
bles dientes que me hicieron acordar de algunas cosas de mi suerio.

Rapida Mari empezo a cotorrear, esta es Adelita, la sobrina nieta
de Beba, ;no es un amor?

Adelita bajo los ojos.

Se va a quedar acd con nosotras un tiempito hasta que se organi-
ce, Jno tenés problema?

No entendia a qué problema se referia pero automadticamente,
alisando el pelo con la mano y tratando de sentarme le dije que no.

Ademas de ser amorosa es citrica.

;Qué?

JEn lo de la Beba me leyo las cartas y la pego en todo!

Psiquica, la corregi.

Ma si me entendiste igual.

Mugie es muy culta le dijo a Adelita, un bocho, salvo con los tipos,
dos por tres la cagan a palos y la dejan a la miseria como ahora.

Adelita, achinada, miré mi boca, la vi mirarme la boca y apreté
los labios inmediatamente.
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Paseo a mediodia por el centro

Me levanté a los tumbos mientras Mari parloteaba a Adelita y la
ayudaba a ubicar sus cosas en nuestro escaso cuchitril.

Adelita me miro la entrepierna al deslizarme de la cama.

Fui al bario me duché y cuando volvi a la pieza Adelita preparaba
algo con pescado en el anafe.

Las soleritas estaban ahora terminadas arriba de mi cama ex-
tendida.

Idénticas pero distintas.

Ay Muiie, vamos al centro a tomar una cervecita antes de comer.
Adelita nos esta preparando una comidita riquisima.

Acepté y vi nuevamente la mirada de Adelita. Me acerqué a la
pileta en bombacha y corpiio para tomar agua y me susurro: roha-
vhu ha aise nendive pya’eF. No entiendo que decis, le dije sorpren-
dida de escuchar ese murmullo acariciador.

Es guarani, ya me vas a entender. Sono a flechazo.

Pero sali rapido de ahi a ponerme la solerita y me olvidé de eso
frente a la alegria de Mari que decia: quedaron perfectas, nos que-
dan divinas, esta Beba es muy prolija, mira las costuras...son un
sueno.

Recordé a la yarara por un instante.

;Qué te pasa loca de mierda? Nada, nada estoy medio dormida
todavia.

Era cierto.

Nos pusimos un labial clarito y salimos a los saltitos al sonar de
un talueeeego que le dijimos a Adelita. Nos miro sin decir nada y
siguio con su faena. Un brillo de sus ojos me retumbo en la boca del
estomago pero no le dije ni mu a Mari.
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En el Bar El Parlamento

Cuando nos bajamos del colectivo esquivando manotazos fuimos
derecho al bar de 7 y 51, El Parlamento. Nos quedamos en una
mesa de afuera y los tipos de adentro miraban un partido y nos
decian no sé qué cosas.

Qué desean las hermanitas, dijo el mozo con cara de forro.

jPlata! Dijo Mari picarona. No, no, traenos una cervecita bien
fresquita con algunas papitas y manises...A sus ordenes dijo el forro
con sonrisa de forro.

Me sentia distraida y llena de ese suerio ridiculo del gato y la
yarara.

Se lo conté a Mariquita y dijo ay, toca madera, eso es yeta.

;Qué?

Sonar con la que no se nombra...suerte que los gatos eran blan-
Cos.

No entiendo, le dije interesada.

A mi no me sale explicarte ...pero no me sigas contando que me
pongo mal.

Uy mird quién va alla...dijo cambiando de tema.

¢ Quién?

Ese, el que va con la mosquita muerta de trajecito, es el juez que
nos levanto el mes pasado para hacer una fiestita y que nos regateo
la guita.

Asi no lo reconozco.

Claro boluda porque estd vestido y largo una risotada que hizo
que los tipos que estaban en la ventana nos miraran.

Qué miras pelotudo, dijo Mari. La cerveza ya se le habia subido
a la cabeza.

-A ustedes bonitas...no quieren salamin con la picada, dijo un
pelado.

-jCon verte la cara ya me pateo el higado...pelado idiota!

Le tapé la boca con un chisst, le dije: deja de joder que nos van a
sacar del culo de aca.
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Dicho y hecho, el mozo vino con el ticket, nos cobro y nos hizo
un ademan.

Volvimos caminando del centro a la pension.

Las silbatinas de la mariana me perturbaron muy distinto que las
habituales nocturnas.

Al llegar a la pieza habia un clima muy amable, estaba todo como
reluciente.

Adelita habia acomodado la mesa para las tres de una manera
preciosa.

Y el olor a comida y el sol que entraba por la ventana hacian de
ese tugurio un lugar menos feo.

Bienvenidas...

El grito de admiracion de Mari nos significo otro golpe en la pa-
red y la consecuente:

jcallate pajero! Que le gritamos a coro al vecino,atras de nues-
tras risotadas.

jAy nena sos un amor! Seguia diciendo Mariquita y nos senta-
mos.

Nos puso un trozo de pescado a cada una con papas hervidas y
Adelita, recatada, se sirvio la cola y la cabeza.

Compartamos le susurré, y ella me miro hondamente y me dijo
que no me preocupara que a ella le gustaba.

De pronto dio un respingo: me olvidé el aderezo y trajo rapida-
mente un platito con ajo y perejil picado en aceite.

Teniamos hambre y comimos pero en medio de un bocado de
pescado que me iba a meter en la boca, veo como la paraguayita se
comia un ojo del pescado y metia la lengua en la cuenca desorbita-
da como una bestia. Me detuve frente a ese espectdaculo nauseabun-
do viendo como repetia la accion con el otro ojo y la consecuente
lengiieteada. Mostro una lengua gorda y larga que me produjo un
escalofrio, mantenia los ojos cerrados y los dientes afilados duran-
te esos segundos que fueron para mi una suspension morbosa del
tiempo.

JHoy estas boluda? me codeo Mari...se te cayo el pedazo de pes-
cado en mi vaso de agua.

Perdoname, si, estoy pelotuda hoy.
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Eso debe ser por ese sueiio de mierda que tuviste. Mari me miro
siniestra.

;Qué suerio?, pregunto Adelita, ya con los ojos abiertos y su cara
delicada.

En ese momento golpearon bajito, era Judit.

Hola chicas, no se molesten, aca te dejo la bombachita que me
prestaste, Muiie, no te la lavé porque tenia miedo de estropearla.
Me dio suerte, es preciosa.

La enana me dio un besito, se fue silbando bajito y me dejo con
la trusa usada en la mano.

Dame eso que ya es demasiado pescado para esta mesa, dijo
Mari.

Deja que yo te la lavo agrego Adelita.

Me paré, saturada de que me trataran como una idiota, y la ban-
queta cayo con estruendo en el piso de madera.

jQuieren dejarme de joder! A mi grito exasperado lo acompa-
fiaron los golpes en la pared del vecino. La lampara temblo como
siempre... y yo como nunca.
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Noche perturbada

Llego la noche, rauda.

Estuve todo ese tiempo sentada frente a la ventana abierta viendo
como el calor armaba un humo reseco en el asfalto.

Las chicas cuchicheaban bajo como para no perturbarme mas.

A eso de las 11 de la noche Mariquita se acerco, me dio un besito
en la frente y dijo hasta maniana. La vi salir como todas las noches.

Me levanteé de la silla y fui a tomar agua. Preferi tomar un cin-
zano con hielo. Adelita ya no estaba. Fui hasta mis papeles de la
facultad y saqué una fotocopia arrugada que asomaba trastornada.
No la lei hasta la maniana siguiente cuando la encontré sobre la
mesa.

Me acosté y me tapé solo con la sabana. Me saqué el corpirio y
senti que mis pezones se endurecian. Me quede dormida muy rapido
sintiendo una cabalgata arisca en mis pezones todavia punzantes.

No sé cuanto tiempo pasé durmiendo hasta que escuché a Adelita
susurrarme, dejame acostarme con vos. Tenia la voz ronca.

Automaticamente obedeci. Ni bien se arrimé a mi lado senti su
mano. En la oscuridad era una manota grande y calida que me hizo
suspirar. Me dejé. Me gusto esa presencia oscura que ya no tenia
nada de fragil. Adelita era firme.

Me tocaba la panza adhiriendo cada pedazo de carne de su mano
a cada una de la mia. Ella me hundia contra el colchon, profunda-
mente, y algo bailaba en mi cabeza. Como un recuerdo de algo que
nunca me sucedio y a la vez recordaba. Acerco su boca a la mia y su
lengua me taladraba alguna parte mds que mi boca, cada vez mads
ansiosa de mas. Estaba borracha de eso que me hacia y no luché.

Bajé mi mano a su entrepierna. Quise sorprenderme y no pude.
Su pelo larguisimo en la oscuridad era de otra mujer. Olia su alien-
to dulzon, caliente y supe lo que supe desde la primera vez que la vi
mirarme la entrepierna.

Me chupaba como si fuera esos ojos de pescado que vi comerse y
no me importo nada.
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Me senté arriba de ella y la senti mas alla del fondo de mi.

Me movi de arriba abajo enganchandola entre mis pliegues y
los golpes de sus movimientos se hicieron liquidos y fuertes en mi
fondo. Me enlogquecio.

Quise mds y mds.

Mis orgasmos me atraparon en una hélice doble, me chupaban
v me expulsaban hecha pedazos, pedacitos de mi en medio de un
viento eléctrico.

No puedo mas, le dije, y me acaricio con su manaza mi mejilla,
que entraba justito en su palma. Justito. Ni mas ni menos.

No consegui ni quise recapacitar nada. Estaba espléndida, ex-
hausta y sintiendo que volvia a ser, por un rato, esa que alguna vez
fui.

Algo parecido al temblor del temor termino de cerrarme los ojos.
La imagen de la fotocopia que encontreé, se deslizo por un vértice de
mis ojos cerrados.

Asi quedé junto a sus leves ronquidos.

Zumbando y medio tarumba.

305

TARUMBAS



SYAWNYIVL

El compromiso

-Decime Emilsen, ;para cuantos pongo la mesa? ;Vienen tu ma-
rido y tus hijos?

-Mir4a Manolo, Ignacio seguro que viene pero ya sabés que Pe-
drito hace dos afios que no sale de casa y Manu se fue a ese retiro
espiritual al Uritorco.

- Pedrito le decis a tu hijo de veintitrés afios? Querés apurarte con
esas papas, al final ya no sé para cuantos cocinar y para variar solo
para todo.

-Manolo, tranquilo, son las tres de la tarde y quedaron en llegar a
las nueve y pico.

-Ojalé que tu marido llegue sobrio, le va a dar un ataque si llega a
estar empinado y vea a los especimenes de amigas de la nena, ade-
mads de su novia paraguaya.

(Querés que le compre whisky?

-No, no tentemos a la bestia, que se las arregle con el vino y con
el vermouth de la entrada, después tengo que manejar de vuelta yo
todo el tiempo. Gracias, lo que me faltaba...

-Yo no te puedo creer estar viviendo esta pesadilla, encima me
dijo Muiie que invito a la yegua de la madre y que una de las chicas
es enana. Si no reviento hoy no reviento mas. ;Quedara mal que le
ponga un almohad6n mas alto para la enanita? Ni loco me siento al
lado de esa...

-ilgnacio menos! Y ni se te ocurra ponerlo cerca de la enana ni
de la paraguaya.

-Que¢ racista resultd tu marido, no te entiendo Emilsen qué le vis-
te... (Podés apurarte un poco con el tema de pelar papas?, no van a
estar echas ni para pasado mafiana.

-Tu hija podria haberse ofrecido a colaborar, esta bien que sea su
compromiso pero si al menos hubiera venido con la novia mas tem-
prano, cocindbamos y después se iban a cambiar...

-iAh no! En mi cocina estas no se meten, and4 a saber si no nos
envenenan. Mufie nunca supo hacer ni un puré y a la otra, Adelita
como le dice, debe tener un gusto horrible para la comida.
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-jA mi me gusta la sopa paraguaya!

-iMenos mal que no te gusta la tortilla paraguaya!

-¢S1? nunca probé...

-Si seras ingenua Emilsen...

-iTimbre! ;Emilsen te podés fijar que estoy adobando la carne?

-Hablando de Roma... es de la panaderia, traen la torta.

-iSaca plata de la billetera, pagale y fijate si los mufiequitos de la
torta son dos nenitas, querés hacerme el favor! Me aseguraron que
si, que te tenian pero viste como son con tal de vender.

-Ahi voy, tengo que secarme las manos. jDeja de gritar!

-Que sea para hoy, no tenemos la vida de las tortugas Emilsen.
jCerra la canilla que estas desperdiciando agua! Hay un monton de
pobre gente que no tiene agua ni para tomar un vaso. Debe ser ho-
rrible estar sin agua...

-iSos insoportable!

-Dejame sacar la cuenta de quiénes vienen a comer: Mufie con
Adelita, aca anoté, Mariquita, una tal Beba, la enana y otra mas que
no alcancé a escuchar el nombre, creo que es una vieja de la pension
esa de mala muerte donde le gusta vivir...

La yegua de la madre que vendra con el marido y los dos hijos
del marido, hasta ahi son diez...Vos y tu marido, serian doce, y yo
trece... jla yeta! Habra que invitar a alguien mas o matar a alguno.

-iManolo no seas burro! ;Ahora sos supersticioso!

-iMira quién habla, una cientifica que todo el tiempo me dice que
dios me va a castigar! jParecés una vieja Emilsen!

-Mejor me callo la boca porque no quiero hacer una escena en el
compromiso de Muiie...

-iSi claro! Preferis siempre estar mudita para no ventilar el despe-
lote tuyo, una familia muy regular, ;no?

-iNo pienso engancharme en tu locura Manolo! Aca tenés las pa-
pas para poner a hervir... bastante tengo con lo propio para pelear
con vos.

-iAy, ella siempre tiene que ser la victima... calladita y sumisa!

-iTe desubicaste, basta, me voy a fumar un cigarrillo al patio!

-iDale segui engordando al cancer!

-iQué tiene que ver el pancreas con el cigarrillo, tarado!
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Decidimos ponernos las soleritas que Beba nos cosio, era lo mas
limpio que teniamos, pero a Adelita le queda un poco grande, se la
ajusté a mano y le quedo bien. Era raro estar vestidas iguales, dis-
tintas e iguales...iguales a qué, pensé.

Mariquita estaba pasada de drogas y no daba pie con bola, se
puso y saco ropa todo el dia: |No puedo ir con esta facha de puta a
lo de tu viejo, Murie...!

Traté de explicarle que aunque se vistiera de Dior, a mi viejo le
iba a caer todo mal, que no se preocupara, no me entendio nada.

A las ocho y media partimos de la pension, todas caminando para
lo de mi papa.

Estabamos preparadas como guerreras. Judit iba adelante llena
de volados, estaba hermosa, quizas demasiado rubor en sus cache-
tes, pero para noche quedaba bien. Mari rengueaba con sus zapati-
tos dos talles menos y Pocha se habia hecho rulitos en la peluqueria
v le chantaron un matizador medio lila. Le quedaba bien a pesar de
que las manchas de la tinta asomaban por detras de sus orejas. Yo
me puse una camperita, estaba demasiado fresco para andar con la
espalda descubierta, igual Adelita me paso el brazo por la cintura y
me daba su calor. Caminaba con ese andar seguro y tranquilo que
me daba paz. No tenia mucha esperanza en este encuentro. Una
cosa es aceptar el encuentro y otra es claudicar. Adelita me hablo
de “posibilidad” y me convencio. Me ocupé expresamente de que el
numero de fuerzas de cada una de las partes fuera proporcionado.
La violencia es siempre contraviolencia, y esta vez estaba dispuesta
a no lloriquear.

A mitad de camino vi pasar el auto de mi vieja con su marido y los
hijos de él. Ni me vio, iba mirandose, en el espejito del acomparnian-
te, se retocaba el rimel. jOjala se saqué un ojo!, les dije a las chicas
sefialandola y se rieron a los gritos.

No me senti huérfana esta vez, iba con mi novia, me iba a casar
con ella, caminaba con la familia que armé, estas chicas medio
tarumbas, como yo.

Un cortejo de tarumbas.
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Noticias del dia
Dos recortes...
La Plata, 25 de agosto de 2....

“La bidloga Emilsen Garay fallecio a los 44 afios, confirmaron sus
familiares.

La doctora Garay muri6 ayer en una clinica de la Capital Federal,
luego de haber sufrido una corta enfermedad terminal.

Fuentes allegadas a la familia dijeron que intentaran preservar la
privacidad de la situacion por lo que probablemente no habra velato-
rio, y el sepelio recién se efectuaria mafiana, a la espera de la llegada
de su tia que vive en el exterior.

La doctora Garay fue una prominente y reconocida investigadora
en distintas universidades nacionales e internacionales.

Nacida en La Plata, Garay estaba casada y tenia dos hijos.

Segun se supo, en la tarde de ayer, Emilsen Garay estaba en una
casa en compafiia de varios familiares y amigos cuando tuvo un
desvanecimiento que obligo a trasladarla a una clinica de la Capital
Federal.

En el viaje llegd a recuperarse parcialmente, pero su situacion se
agravo al anochecer.

Allegados de la familia sefialaron que muy probablemente no ha-
bré velatorio y que el sepelio tendria lugar mafiana, en una ceremo-
nia privada.”

“La jueza civil Martha Gonzalez anuld, en primera instancia, el
matrimonio entre dos mujeres en Argentina, celebrado hace solo una
semana.

La magistrado declar6 “inexistente” la boda entre Maria Inés
Ugarte y Adela Orozco al aceptar la apelacion de un abogado cat6li-
co para que declarara “inexistente” el matrimonio.

Ugarte, de nacionalidad argentina y Orozco, paraguaya, ambas de
29 afios y en pareja desde hace un afio, se casaron el pasado 9 de
abril luego de lograr la autorizacion judicial de la magistrada Elena

Pereira.”
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