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PRÓLOGO 

 











...una historia 



Les cuento una pequeña historia... el 27 de julio de 1999, hace ya 4353 días (casi 12 años enteros) –con los infaltables mates de por medio- le propuse a Walter Miceli una  idea  que  había  surgido  de  un  intercambio  creativo  con  Luis  Pennisi  –auxiliar docente  en  el  Taller  de  Producción  Audiovisual  I,  marplatense-...  organizar  una publicación  electrónica  que  nos  pusiera  en  diálogo  productivo  con  las  diferentes escrituras  que  muchos  integrantes  de  la  comunidad  de  la  Facultad  de  Periodismo  y Comunicación  Social  hacíamos  respecto  de  nuestras  prácticas  en  investigación... 

pronto  la  idea  pasó  a  ser  una  revista  electrónica,  de  publicación  periódica,  de periodicidad  estacional,  con  objetivos  de  divulgación-producción-discusión-debate-circulación, que necesitaba un nombre y unas formas... 

No  sé  si  por  alguna  consulta  efectiva  o  por  nuestro  propio  imaginario  la  cosa discurrió  con  el  límite  de  8  letras...  y  atendiendo  a  la  centralidad  hegemónica  del inglés como lengua de la red de redes... 

Una tarde entera de intentos, dos termos más tarde y la certeza de que seríamos criticados por algunos “guardianes” de la propiedad de las lenguas, fueron suficientes para aquella idea: Cuestión/Question... 

No  más  de  8  caracteres...  indicaciones  precisas  pero  también  liberadoras  de sentido...  diálogo  con  la  red  de  redes...  con  sus  hegemonías  formales...  intento  de síntesis  entres  sus  múltiples  sonoridades  significantes:  interrogante,  cuestionamiento, asunto, crítica, lo que creíamos que simbolizaba el espíritu que se ha desarrollado en el  campo,  o  por  lo  menos  lo  que  debiera  hegemonizarlo...  además  la  ambigüedad manifiesta en el idioma base, acercaba, acertaba, a la zona de atracción de un campo muy  hegemonizado  por  los  centros,  investigadores  e  investigaciones  de  los  países 

nucleares,  tanto  en  los  procesos  científicos  como  en  su  actitud  integral,  como  un potente  instrumento  de  vinculación,  de  comunicación  (lo  que  podría  constituirse  en una  incipiente  democratización  en  la  circulación  informativa  de  las  actividades  y corolarios  científicos  en  comunicación).  Los  complementos  Periodismo  y Comunicación.  Estudios,  papeles  e  informes  de  investigación  fueron  las  bajadas aclaratorias,  las  palabras  clave  que  servirían  para  las  búsquedas  navegatorias  de quienes surcaran las redes. 

... 

10 años después y treinta números publicados, la historia tomó forma y creció en el sentido pensado... hoy Cuestión/Question es una obra que contiene, late y vibra con los debates del Periodismo y la Comunicación en particular pero también con algunos de las Ciencias Sociales y Humanísticas en general. 

... 

Toda cifra redonda, 10 y 30 lo son, siempre convoca a los que somos entusiastas de  balances  periódicos  de  la  vida  de  los  procesos...  como  oportunidades  para reencaminarnos,  para  autoevaluarnos,  para  mejorarnos,  para  transformarnos  y  para festejar, también... que son todas acciones en donde se hace evidencia que la vida no es un camino con un único sentido prefijado, sino que nos necesita para fluir y crecer. 

Por  eso  es  que  hoy  estamos  aquí,  presentando  estas  excusas  para  el  disfrute. 

Hemos sintetizado, con las debilidades de toda elección pero con la fortaleza vital de la originalidad de cada texto, en 10 ejes la historia conceptual de Cuestión/Question. 

Como “cuestiones sobre”, aquí presentamos una serie de escritos acerca de 

 ...epistemología, teoría y metodología del campo de la comunicación; 

 ...medios masivos e industrias culturales; 

 ...perfiles y prácticas profesionales del comunicador social; 

 ...comunicación, arte y estética; 

 ...comunicación y educación; 

 ...jóvenes y juventudes; 

 ...identidad y memoria; 

 ...comunicación y resistencia; 

 ...comunicación, globalización y territorios; y  

 ...viejas y nuevas tecnologías. 

Por supuesto que renunciamos de inicio a cualquier pretensión de exhaustividad, pero sí confiamos en la potencia polémica, en el aporte de complejidad, en el discurrir ameno  y  creativo,  en  la  argumentación  fundada,  en  el  trato  cordial  de  los  objetos estudiados, en la implacabilidad teórico-conceptual, en la armonía sonora de los ecos epistemológicos que se ponen en circulación a partir de estas voces que, individuales, cobran y dan sentido colectivo a aquella idea germinal de hace más de una vida... para los que recordamos con inmenso afecto, calidez, respeto y dolor a Walter, esto no es una metáfora... 

Por  todo  esto,  estas  “Cuestiones  sobre... ”  son  más  que  la  suma  de  sus  varias partes, son más que la representación de los innumerables textos que quedaron afuera de  las  selecciones,  son  más  que  un  mojón  en  un  camino  fértil  de  producción  y distribución  de  conocimientos...  son  la  concreción  de  un  sueño  que  tomó  la materialidad  de  muchas  fuerzas  históricas  y  las  puso  operativas  para  un  proyecto político-académico  que  vive,  supervive  y  se  transforma  en  el  conjunto  humano, militante,  popular  y  Sociocultural  de  la  Facultad  de  Periodismo  y  Comunicación Social de la Universidad Nacional de La Plata. Todo esto a caballo de un cambio de siglo que no espera por nosotros para dar y merecer noticias sobre cambios, justicias e injusticias,  independencias  y  dependencias,  esclavitudes  y  soberanías...  pero  que  nos tiene como protagonistas por decisión propia, original, consciente de los riesgos y de la  responsabilidad  con  que  la  Historia  toca  una  vez  más  a  nuestra  puerta latinoamericana. Quizás sea ésta... la segunda... aquella de García Márquez... la que construyamos... la del sueño de los patriotas... la de todos. 

Cuestiones,  como  preguntas  sí...  pero  como  asuntos  cuestionadores  y  críticos mucho más. 





Carlos Giordano 

julio de 2011 











 







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTRODUCCIÓN 



 Silvina Allegretti 











Friedrich Nietzsche (1844- 1900) decía que el hombre tenía el arte para no morir de la verdad. 

Crear. 

Y que lo creado pueda ser tocado, oído, sentido, visto, paladeado, representado y comunicado como una mixtura de lo humano. 

La literatura, el cine, el teatro, la música, la fotografía, el documental son algunas de  las  formas  estéticas  y  comunicacionales  que  abraza  el  individuo  (singular, colectivo, único) para expresar y explicar sus ideas, emociones y modos de aprehender el  mundo.    Y  aunque  un  intento  cualquiera  por  definirlo  (¿delimitarlo?)  acarree profundas  discusiones,  es  innegable  su  parentesco  –  cuanto  menos  sospechoso  –      

con el placer. 

Silvia  Adoue,  Adrián  Ferrero,  Darío  Martínez  y  Eva  Jimena  Vila  invitan  con palabras;  Paola  Margulis,  Maximiliano  de  la  Puente  y  Esteban  Dipaola  revelan escenarios; Silvia Moreli y Lía Gómez cuentan el cine;  Mariana Alvarado baila hacia una  pedagogía  del  silencio;  créditos  fotográficos:  Pablo  Russo;  documental etnográfico  y  artístico,  Corina  Ilardo  y  Stella  Maris  Molina  respectivamente;    cierra con música (ciencia y poder) Roberto Ángel Rue. 

En   La  “máquina  de  escribir”  y  el  oficio   del  escritor  Rodolfo  Walsh:  de  la 

 “mecánica popular” a la producción de sentidos,  Silvia Beatriz Adoue sostiene que la idea  de  una  “máquina  de  narrar”  forma  parte  del  repertorio  temático  del  sistema literario  argentino,    que  Rodolfo  Walsh  eligió  al  público  consumidor  de  folletines  y diarios pensándolo – por primera vez - como sujeto político y que, al  literaturizar la acción  política,  la  tornó  eficiente  así  como  al  politizar  la  producción  literaria, la hizo sublime. 



Adrián  Ferrero  da  cuenta  de  la  discusión  que  mantuvieron  un  escritor  y  una escritora, reconstruye las condiciones de producción dentro de las cuales se enmarcó el  intercambio  y  analiza  las  estrategias  argumentativas,  enunciativas  y  los  núcleos semánticos de la reyerta en   Exilio poético y exilio político: la polémica entre Liliana Heker y Julio Cortázar en la revista cultural El Ornitorrinco. 

  

En   Macedonio:  la  invención  del  lector,   Darío  Martínez    recorre  las  diversas posiciones de sujeto que rodean a la práctica de la lectura, desdibuja los artificios que separan al autor propiamente dicho del lector estrictamente constituido y  reconoce a una caracterización del lector actual, mediado por la red de redes y por la profusión infinita de materiales escritos. Esto es: refiere al lector salteado, una figura activa que se  enreda  en  la  trama  participando  junto  con  el  resto  de  los  personajes,    que  sabe entreleer, que es infinito y abre grietas para (re)actualizar imágenes y palabras. 



Eva  Jimena  Vila  sostiene  que  la  interpretación  literaria  difiere  de  persona  a persona, que intenta develar un misterio escondido, encontrar  algo más de lo que el texto  dice  porque  las  letras  impresas   significan  mucho  más  allá  de  su   significado. 

Cada  uno  aprehende  desde  un  lugar  espacio-temporal,  y  también  desde  un  lugar sentimental. El contexto lo es todo. En  Acerca de la interpretación literaria la apuesta es  infinita:  hay  tantas  disquisiciones  por  cada  ser  humano  como  la  cantidad  de lecturas que realice. 



Paola Judith Margulis ubica el concepto de Teatro Documental, acuñado por Vivi Tellas,  en  el  borde  entre  biografía  y  ficción,  en  un  enfrentamiento  en  cuyo  seno  las categorías  de  ficción,  documental  y  biografía  se  fusionan  y  confunden  de  un  modo dinámico. ¿A quiénes vemos, realmente, sobre el escenario, persona o personaje? 

Las  obras  analizadas  y  reseñadas  en   Actuar  la  propia  vida,  Algunas  reflexiones sobre  el  teatro  documental  recuperan  artificios  propios  del  documental,  generando una nueva amalgama difícil de situar y catalogar. 



No  hay  palabras  para  nombrar  el  horror,  que  se  constituye  como  una  instancia que está más allá de cualquier tipo de codificación estética. Maximiliano Ignacio de la Puente  asocia  Máquina Hamlet, de Heiner Müller, y  Señora, Esposa, niña, y joven 

 desde lejos, de Marcelo Bertuccio como ejemplos de focalización  en la degradación del lenguaje,  que funcionan como signo de la degradación  sufrida por los personajes sometidos a una experiencia que los degrada como sujetos. En  Arte y terror; nombrar el horror desde el teatro el lenguaje ha estallado en mil pedazos. 



 La muerte de la palabra y la resurrección del cuerpo. Aproximación a una estética de la crueldad en Hamlet indaga (desde las categorías de la teoría estética, sociológica y política) sobre las relaciones que el arte establece entre la subjetividad, el cuerpo y lo social, mediante una conjunción entre la estética abordada por Antonin Artaud y la composición  shakesperiana  “Hamlet”.  Esteban  Dipaola  observa  en  el  teatro  una batalla de símbolos,  algo que se inicia en el imposible y cobra vida cuando perturba el reposo, libera el inconsciente reprimido e incita a una rebelión. 



El cine es ilusión, cuerpo y máquina, es deseo y falta, es creencia y miedo.  Silvia Morelli observa que hay un cine que cree en la realidad y otro que cree en la imagen, pero que la clave de todo lenguaje cinematográfico está en producir una continuidad ilusoria  reestablecida  a  partir  de  elementos  discontinuos  que  se  deben  a  su  técnica pero que no son neutros. En  Del poder del cine se contempla la muerte, el amor, la imposibilidad,  el  desencuentro,  el  letargo,  la  felicidad,  el  encuentro,  la  denuncia,  la injusticia, la infamia. 



Lía  Gómez  investiga  sobre  la  construcción  de  un  mundo  desde  el  sujeto  en  el Nuevo Cine Argentino.  Los relatos a la hora de la siesta da cuenta del clima interino, de la continuidad entre una película y el contexto, la invención de lo real que no es lo real en sí mismo, pero establece una mirada sobre ello.  Invita a un letargo para no pensar en nosotros, sino en el universo que propone el film y – a la vez- reflexionar sobre el propio ser a través de estímulos sensoriales. 

 

Entre  filosofía  y  literatura  se  desliza  un  territorio  de  multiplicidades.  Mariana Alvarado se anima  a pensar una pedagogía del silencio y del goce que, animada por una  lógica  de  la  invención,  elija,  sin  arborizarse  en  la  lógica  de  la  totalidad  ni  re-duplicarse  en  la  lógica  de  la  diferencia,  al  mapa  como  método,  al  rizoma  como currículo  y  a  la  escuela  como  laberinto.  Es  tiempo  de  alejarse  de  “la  verdad”  y 

concentrarnos en las máscaras que la atraviesan.  Un mapa para la danza de Ariadna en el Ritornelo  observa que en la escuela operan dispositivos que permiten reconocer la  diferencia  y  reproducir  la  mismidad,  aniquilan  la  multiplicidad,  apuestan  por  la reproducción  de  lo  mismo  en  la  insistencia  por  la  homogeneidad  y  la  estabilidad. 

Sugiere  una  danza  en  la  que  el  pedagogo  ya  no  es  guía  porque  no  hay  un  lugar predeterminado,  ni  centro,  ni  interior  ni  exterior,  sino  un  laberinto  que  ha devenido en río. 



El  sujeto  está  acostumbrado  al  horror  y  a  las  formas  convencionales  de representarlo:  las  imágenes  de  guerra  ya  no  escandalizan,  posiblemente  debido  a  la habituación  que  provocan  la  reproducción  constante  y  la  accesibilidad.  Pero  esto cambia cuando el productor de la imagen es también el perpetrador de un crimen. En Fotografía y violencia. La imagen de los dominadores Pablo Mariano Russo  analiza una  serie  de  fotografías  tomadas  por  soldados  de  los  ejércitos  dominadores  en diversas  guerras  del  siglo  veinte.  No  hay  intención  estética,  artística  o  periodística, sino recuerdos disparados contra los derechos humanos. 



La  instalación  de  una  cámara  en  un  determinado  espacio  para  el  registro documental,  supone  cierta  distribución  de  las  personas  en  relación  con  ella:  los  que miran detrás del ojo de la cámara y los que serán mirados por ella. Corina Illardo en Algunas consideraciones sobre el documental etnográfico reflexiona sobre los alcances de la modalidad interactiva o  participativa a partir de dos documentales realizados por Vanessa Ragone:  Ayllus, el pueblo (1999)  y  Ayvü porá/las bellas palabras (1998), cuya  particularidad  radica  en  proponer  un  enunciador  consciente  del  poder  de  la cámara y constituirse como “un lugar” de encuentro entre realizadores e integrantes de las comunidades originarias documentadas. 



 El documental artístico, Edvard Munch rescata una forma de narrar por fuera del estereotipo. El documentalista Peter Watkins, luego de una visita al museo del pintor, resuelve  escribir  un  guión  basado  en  el  diario  personal  de  Munch  porque  se  ha reconocido (conmovido, encontrado) en algunos lienzos. 

Irónicamente,  tanto  el  realizador  fílmico  como  el  artista  plástico,  son subestimados por el contexto y sus elites. 

Stella Maris Molina analiza la biografía de Edvard Munch y las desavenencias de Watkins (su exilio, las críticas), recorre con estilo cinematográfico la Galería Nacional de Oslo y salva la posibilidad de contar por fuera del paradigma. 



En  la  Edad  Media  la  naturaleza  de  Dios  era  un  misterio  sagrado,  y  como  tal, incuestionable.  Hoy, el idealismo en la cultura, pone el concepto de belleza o verdad en  la  misma  situación.  Roberto  Ángel  Rue  advierte  sobre  las  consecuencias  del consumo diario de una estética indiferente a las necesidades humanas.  Música, ciencia y poder hace equilibrio sobre una premisa de Oscar Wilde (“la vida imita al arte más de lo que el arte imita a la vida”) y sobre la dominación idealista que subestima los factores materiales vinculados a la valoración estética. 



Esta recopilación fue, para quien firma, una celebración de razones, interrogantes, trabajo, investigación, luz. 

“Arte para no morir de verdad”, escribió Nietzsche. 

Arte a como dé lugar. 

Maravilla - miscelánea - de lo humano. 





























 

























































Capítulo I 

La “Máquina de escribir” y el oficio de escritor. Rodolfo Walsh: de la “Mecánica popular” a la producción de sentidos1 





 Silvia Beatriz Adoue 

 Centro Universitario Claretiano  

 Centro Universitario Moura Lacerda (Brasil) 





 “No, viejo, si ya caigo. El arte es para ustedes. [...]  

 Si lo puede hacer cualquiera, ya no es arte. [...]  

 No te preocupés, si ahora lo hago por morfar no más. 

 Y por tenerlo contento al viejo.” 

 Rodolfo Walsh  (en WALSH, 2000, p. 37) 

 “Inventar uma máquina é fácil, se a pessoa conseguir  

 modificar as peças de um mecanismo anterior. 

 ...................................................................... 

 A inteligência do Estado é basicamente  

 um mecanismo técnico destinado a alterar o critério da realidade. 

 É preciso resistir. Nós tentamos construir  

 uma réplica microscópica, uma máquina de defesa feminina, contra as experiências e os experimentos  

 e as mentiras do Estado”. 

 Ricardo Piglia (1997, p. 115 y 117) 





Rodolfo Jorge Walsh llegó a la actividad literaria pasando primero por oficios vinculados a la edición de literatura “menor”. Corrector, traductor, adaptador de novelas policiales, de terror  y  de  suspenso,  también  periodista,  al  aproximarse  al  oficio  de  escritor  orillando  la literatura  “seria”,  adquirió  una  serie  de  procedimientos  que  le  permitieron  dirigirse  a  un público más amplio que el de la “alta literatura”, a quien, sin entrar en mayores definiciones, 1 Este artículo fue publicado en portugués en la revista Claretiano nº 3, de Batatais, Brasil, 2003. La traducción al castellano es de la autora. Luego fue publicado en la revista Question Nº 12.  2006 

opto por calificar como “popular”. Walsh se dirigió a ese público consumidor de folletines y diarios, pero lo hizo pensando en él como sujeto político. Así, recorrió el mismo camino que la industria del entretenimiento, sólo que a contramano. 

La utilización de procedimientos propios de los géneros menores en la literatura argentina no es una exclusividad de escritores que vienen del periodismo o de la edición de literatura de masas. Las vanguardias recurrieron a la parodia y al pastiche con fragmentos de esos géneros. 

El  propio  Jorge  Luis  Borges  lo  hizo  rescribiendo  historias  de  aventura  y  violencia, frecuentando el género policial. Algunos de esos relatos fueron publicados en el diario Crítica, que  era  dirigido  al  gran  público  y  que  introdujo  innovaciones  en  la  crónica  policial (Sarlo, 2003). 

En  1969,  durante  un  debate  con  el  poeta  Paco  Urondo  y  con  el  sociólogo  Juan  Carlos Portantiero, el propio Walsh mapeó la literatura argentina reconociendo dos polos: Borges y Roberto  Arlt  (apud  Walsh,  Urondo,  Portantiero  en  Baschetti,  1994).  Este  último,  como Walsh, venía del periodismo y era frecuentador del género policial, también utilizaba recursos tomados  en  préstamo  de  esos  registros.  La  diferencia  entre  Borges,  por  un  lado  y  Arlt  y Walsh, por otro, es que un autor de la “alta cultura”, como era el primero, para apropiarse de esos  procedimientos,  precisaba  despender  de  un  plus  de  esfuerzo  para  romper  con  la tradición, transgredir el canon. En cambio, como señala Imperatore: “[...] el modo de inventar de  los  recién  llegados  al  campo  intelectual  es  de  pies  a  cabeza    [...]  Benjamín  utiliza  un concepto  positivo  de  barbarie:  el  que  produce,  crea,  inventa  desde  la  carencia,  sin  el  peso agobiante de la tradición cultural” (en Zubieta, 1999, p. 180). 

De otra manera, y sin hacer de la necesidad virtud, aquellos que llegan a la producción de narrativas  habiendo  sido  antes  trabajadores  de  la  industria  cultural  están  más  aptos  para disputar  hegemonía  con  ella;  por  estar  mejor  familiarizados  con  sus  procedimientos,  sus técnicas,  sus  maneras  de  producir  efecto  de  realidad  y  que  pretenden  imponer  un  sentido  y reducir el público a su aceptación. El contra-procedimiento permite vencer el automatismo de lectura, sacude ese mismo “público” y, pensándolo como pueblo, da curso a su acción. Hace de  la  literatura  un  lugar  de  articulación  y  ajuste  del  contra-relato.  No  por  el  recurso  al realismo, como por mucho tiempo se creyó que debía hacerse una literatura que se pensaba militante,  sino  por  el  desarrollo  (en  un  principio  involuntario)  de  una  nueva  poética,  con textos que reclaman su condición de literarios e instalan temáticas y formas innovadoras. 



“La  significación  del  texto  se  da  a  través  de  la  forma,  ella  es significante  en  sí  misma,  trasciende  el  contenido  y  tampoco  es, simplemente,  un  conjunto  de  procedimientos  que,  como  tales, permanecen  apartados  de  lo  histórico.  La  forma,  en  cambio,  se 

encuentra  estrechamente  relacionada  con  los  cambios  históricos  y sociales  y,  por  lo  tanto,  en  ella  está  la  ideología  del  texto.  De  este modo, en Walsh la construcción de una nueva forma de ruptura con respecto  a  otros  códigos  y  sus  temas  literarios  implica  ya  una evaluación ideológica, una toma de posición, no sólo con relación al referente, sino también a la literatura, su función y los materiales con los  que  éste  se  construye;  desde  allí  entabla  la  polémica  con  las concepciones  para  las  cuales  sus  textos  serían  únicamente periodísticos.” (Amar Sánchez en Baschetti, 1994, p. 104-105). 



Así, la misma operación que transforma a Walsh en escritor, transforma el papel del escritor en aquél formulado por Foucault para el intelectual, que ya no es el de trasmitir un saber, dar una conciencia, que el pueblo no posee. Él posee ese saber, pero 



“[...]  existe  un  sistema  de  poder  que  obstaculiza,  que  prohíbe,  que invalida ese discurso y ese saber. Poder que no está solamente en las instancias  superiores  de  la  censura,  sino  que  se  hunde  más profundamente, más sutilmente en toda la malla de la sociedad. Ellos mismos, intelectuales, forman parte de ese sistema de poder, la idea de que son los agentes de la ‘conciencia’ y del discurso pertenece a este sistema.  El  papel  del  intelectual  no  es  el  de  situarse  ‘un  poco  en avance o un poco al margen’ para decir la muda verdad de todos; es ante todo luchar contra las formas de poder allí donde éste es a la vez el objeto y el instrumento: en el orden del ‘saber’, de la ‘verdad’, de la 

‘conciencia’, del ‘discurso’”. (Foucault, 1992, p. 79). 



Y es el recurso a esas “formas” citadas, el desarrollo de esa poética, lo que pone el texto, también,  a  la  altura  de  los  desafíos  que  las  transformaciones  de  la  literatura  como  arte experimentó  con  la  introducción  de  nuevos  soportes,  técnicas  y  lenguajes  por  la  industria cultural. 

Walsh reflexiona sobre estas cuestiones y también sobre la reivindicación del estatuto de arte  literaria  para  una  acción  que  aplica  procedimientos  adquiridos  mucho  más  por  la práctica  de  un  oficio  que  por  una  actividad  “espiritual”.  El  autor  habla  de  los  saberes  de pobre que se transforman en arte sin desdeñar su origen plebeyo. En Fotos, pone en la boca de Mauricio, el protagonista, las frases que aparecen en el epígrafe de este artículo. Fotógrafo 

de  un  pueblito,  Mauricio  reivindica  su  condición  de  artista  dejando  al  desnudo  el procedimiento ideológico de su interlocutor, que le dice:  



“-¿Pero vos qué ponés? Un artefacto mecánico, que no piensa, que no elige.  Es  como  decías  vos,  apretás  el  disparador  y  la  cámara  hace  lo demás. En eso no puede haber arte.” (Walsh en Walsh, 2000, p. 34). 



A final, ¿quién decide lo que es y lo que no es arte? Quien legitima el arte es la misma elite que descalifica a quien no forma parte de su circuito de producción artística. El recurso de Mauricio a la ironía es de tono provocador. 

En  Nota  al  pie,  en  cambio,  no  hay  ironía  en  el  discurso  de  León,  un  proletario  que  se tornó traductor después de un curso de inglés en la academia Pitman. Él se sueña escritor:  



"[...]  Un  día  extravié  medio  pliego  de  una  novela  de  Asimov.  ¿Sabe qué hice? Lo inventé de pies a cabeza. Nadie se dio cuenta. A raíz de eso fantaseé que yo mismo podía escribir" (en Walsh, 1997, p. 96). 



En ese cuento, la imposición de la narrativa contra-hegemónica ocurre por un recurso de edición  cargado  de  sentido  que  se  torna  guiño  de  complicidad  con  el  lector.  El  discurso  de León,  una  carta  dirigida  a  su  superior  en  la  editorial  para  la  cual  trabaja,  explicando  los motivos de su suicidio, está en una nota al pie que en la primer página del cuento ocupa sólo una línea. El texto central, en cambio, relata la experiencia vivida por el editor en jefe, Otero, cuando  visita  la  pensión  barata  en  la  cual  vivía  León,  para  hacer  el  reconocimiento  de  su cadáver.  Otero  no  abre  la  carta  dejada  para  él  por  León,  prefiere  imaginar  él  mismo  los motivos  de  su  subordinado.  A  cada  página,  la  nota,  único  lugar  reservado  al personaje/traductor,  crece  una  línea,  como  una  narrativa  paralela,  hasta  ocupar  la  página entera y hacer desaparecer al otro relato. 



“[...] la nota al pie se espacializa y se va apropiando del cuerpo de la página.  Este  espacio  gráfico,  negado  al  comienzo,  dará  lugar  a  la disputa  de  la  autoría  y  de  la  propiedad  intelectual  del  traductor 

[...]”(Imperatore en Zubieta, 1999, p. 178). 



En el cuento La máquina del bien y del mal (1966), Walsh metaforiza el proceso por el cual él mismo se transformó en escritor, su pasaje del ejercicio de un oficio para el arte. La 

“Máquina” del relato no es más que la máquina literaria que él construyó. En el cuento, un 

mecánico,  poniendo  en  acción  su  viveza  criolla,  construye  un  aparato  para  engañar  a  una vieja  incauta,  vendiéndoselo  como  instrumento  capaz  de  hacer  el  bien  o  el  mal  a  sus afectos o desafectos. 



“En  el  fondo  siempre  he  sido  un  artista.  No  se  rían,  melones,  si  al final  yo  mismo  no  sabía  lo  que  estaba  haciendo.  Era  una  especie  de inspiración divina que me agarraba y me decía poné esta válvula acá y este buje más allá y acortale el cigüeñal. Cada mañana se me ocurrían nuevas ideas y de noche no podía dormir pensando en la Máquina” 

(Walsh en AA.VV., 1966, p. 10). 



El trabajo del mecánico no es más que una metáfora de los procedimientos literarios de Walsh,  que  usa  fragmentos,  métodos  de  construcción  discursiva  y  recursos  argumentativos extraliterarios o tomados de literaturas “menores’. Como dice  Imperatore:  



“La  máquina  hecha  a  partir  de  motores  en  desuso  emula procedimientos de construcción que también son artísticos, se trata de la selección y el montaje” (en Zubieta, 1999, p. 184). 



Pero el proceso de creación artística no es reducido a ese procedimiento mecánico. Entra un elemento de revelación (inspiración divina) que indica cómo la selección y el ordenamiento deben  ser  realizados.  Ese  elemento  actúa  por  medio  del  autor  independientemente  de  sus motivaciones y objetivos. La máquina, en cuya eficiencia su creador no creía, funciona. 

Walsh  imagina  que  a  la  “máquina  de  narrar”  que  es  el  Estado  se  pueden  oponer máquinas construidas con piezas de descarte de motores viejos, desarmados en tallercitos de barrio  (Piglia,  1997).  Ellas  generan  pequeños  relatos  fragmentados,  que  pueden  componer, por algún proceso de agregación y síntesis, el gran contra-relato. La “máquina del bien y del mal”  es  un  dispositivo  “moderno”  que  substituye  al  “árbol  del  bien  y  del  mal”  y  con  él disputa  el  grado  más  alto  de  la  creación:  la  producción  de    sentidos.  Enfrenta,  así,  la naturalización  de  las  narrativas  oficiales  por  la  acción  de  un  trabajo  prosaico  y  terrestre,  al alcance de los plebeyos. 

La  idea  de  una  “máquina  de  narrar”  forma  parte  del  repertorio  temático  del  sistema literario argentino, desde Macedonio Fernández. La máquina literaria de Walsh, así como la 

“máquina  del  bien  y  del  mal”  de  su  cuento,  es  capaz  de  crear  sentidos  no  sólo  para  los lectores.  Ella  transformó  al  propio  Walsh  y  dio  un  sentido  para  su  acción.  Construyó  una máquina  de  narrar  que  ganó  autonomía.  Después  de  escribir  Operación  Masacre  (Walsh, 

2000),  él  toma  conciencia  de  eso.  El  proceso  de  narración  del  crimen,  que  es  secreto  de Estado, no se reduce al relato de los hechos. Funciona como un diario de investigación en el que  el  escritor/detective  expone  a  los  lectores  los  procedimientos  a  los  que  recurre  para descubrir  esos  hechos,  lo  que  incluye  las  voces  de  los  testigos  y  las  modificaciones  que  van ocurriendo, como en un work-in-progress. 

Como el mecánico del cuento, el autor quiere ganar dinero, en este caso, con una primicia periodística. Él lo reconoció durante un debate en la Universidad de Buenos Aires, en 1973: "- 

Dígame Walsh... ¿qué ideales lo llevaron a escribir Operación Masacre? - ¿Ideales? Yo quería ser famoso... ganar el Pulitzer... tener dinero..." (apud Ford en Lafforgue et al., 2000, p. 11). 

Pero  la  máquina  de  narrar  historias  que  Walsh  creó,  modificó  su  historia  personal.  En primer  lugar,  porque  su  producción  narrativa  fue  para  él,  también,  un  método de conocimiento:  



"Operación  Masacre  cambió  mi  vida.  Haciéndola  comprendí  que, además  de  mis  perplejidades  íntimas,  existía  un  amenazante  mundo exterior"  (Walsh en Baschetti, 1994a, p. 31). 



La publicación, en forma de artículos, de Operación Masacre, provocaba nuevos hechos. 

El poder persuasivo del texto animaba a nuevos testigos que, después de la lectura, consentían en  hablar.  Exigía  respuestas  por  parte  de  las  instituciones  estatales  en  los  medios  de comunicación. Hacía andar los procesos judiciales. Estimulaba acciones militantes. 

Más  tarde,  escribió  ¿Quién  mató  a  Rosendo?  (Walsh,  1997),  también  publicado inicialmente  en  forma  de  una  secuencia  de  artículos  en  el  semanario  de  la  CGT  de  los Argentinos. El trabajo, que incluía testimonios, laudos de balística, croquis, reveló la estrecha relación  entre  sectores  del  sindicalismo  y  la  patronal  y  el  Estado.  Contribuyó  para  la formación de una izquierda peronista, dentro y fuera de los sindicatos. Hablando del efecto de ese texto, Walsh diría en reportaje realizado en 1970: 



“[...]  hasta  que  te  das  cuenta  de  que  tenés  un  arma:  la  máquina  de escribir.  Según  cómo  la  manejás,  es  un  abanico  o  es  una  pistola,  y podés utilizarla para producir resultados tangibles, y no me refiero a los resultados espectaculares, como es el caso de Rosendo, porque es una cosa muy rara que nadie se la puede proponer como meta, ni yo me  lo  propuse,  pero  con  la  máquina  de  escribir  y  un  papel  podés mover  a  la  gente  en  grado  incalculable.  No  tengo  la  menor  duda” 

(Walsh en Baschetti, 1994b, p. 73-74). 

 

La  eficacia  política  de  los  textos  que  su  “máquina  de  escribir”  producía  sorprendió  al propio  Walsh  y  modificó  su  papel  de  escritor.  Lo  transformó  en  un  escritor-militante/militante-escritor. 

Una vez que el autor descubre el poder de su escritura, inclusive el poder autónomo de su escritura,  para  dar  curso  al  relato  contra-hegemónico,  hay  una  sistematización  de  su  acción que  prefiero  llamar  “literatura  militante”,  portadora  de  una  verdad  no  en  el  sentido  de  un contenido  para  ser  transmitido,  sino  de  una  poética  que  da  cuenta  de  aquellas  tareas  que Piglia  propone  para  vencer  las  dificultades  para  escribir  la  verdad,  levantadas  por Bertold Brecht:  



“Primera  dificultad,  es  preciso  tener  el  coraje  de  escribirla.  Segunda, es preciso tener la astucia de descubrirla. Es preciso tener el arte para tornarla  manoseable.  Es  preciso  tener  juicio  para  escoger  los destinatarios.    Y  es  preciso  tener  la  argucia  para  difundirla.  Esas serían,  entonces,  las  cinco  dificultades  que  es  preciso  vencer”  (apud Piglia, 1999, información verbal). 
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Capítulo II 

Un mapa para la danza de Ariadna en el Ritornelo2 
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Lo mismo 

 

Apelando  a  la   lógica  de  la  explicación  (RANCIERE:  2003;  13)  daré  lugar  a continuación a la distancia que nos separará de la  leyenda del Minotauro.3 

Cuenta Ovidio que Minos, rey de Creta, declaró la guerra a Atenas, en venganza por el asesinato de su hijo. Atenas, al no estar preparada para el enfrentamiento, no pudo ofrecer resistencia y clamó por la paz. Minos propuso una tregua a condición de que  cada  novilunio  los  atenienses  entregasen  siete  muchachos  y  siete  doncellas  a Creta.  Los  catorce  se  destinarían  al  laberinto,  construido  por  Dédalo,  como  hábitat para  el  Minotauro.  Arrojados  en  sacrificio  saciarían  al  monstruo  –mitad  hombre, mitad toro- hijo de Pasifae, la esposa de Minos, y, el Toro -enviado por Poseidón, rey de los mares,  desde las aguas-. Los atenienses aceptaron con una única reserva: si uno de los jóvenes mataba al Minotauro y salía del laberinto con vida, salvaría su vida y la de los otros, eximiendo de ese modo al resto de los atenienses de la condena. 

Se acercaba el día en que por tercera vez los atenienses pagarían tributo. La nave con  velas  negras,  signo  de  luto,  se  disponía  a  zarpar.  Entonces,  un  joven  aguerrido, Teseo,  hijo  único  de  Egeo,  rey  de  Atenas,  ofreció  su  vida  por  la  absolución de la condena. 

En Creta, Teseo y los otros jóvenes y doncellas fueron alojados como cautivos en la prisión que lindaba junto al parque en el que Ariadna y Fedra, hijas del rey Minos, 2 Publicado originalmente en Question Nº 19 de 2008. 

3  El  poeta  latino  Publio  Ovidio  Nasón  (43  aC–17  dC)  se  refiere  a  la  leyenda  del  Minotauro  en   La Metamorfosis, obra que reúne 246 fábulas en quince libros. 

solían  pasear.  Un  día  el  carcelero  le  avisó  a  Teseo  que  tenía  visitas.  Ariadna, subyugada  por  la  belleza  y  valentía  del  joven,  estaba  dispuesta  a  ayudarlo  con  el cometido a escondidas de su padre. Toma este ovillo de hilo –le dijo- y cuando entres en el Laberinto ata el extremo del hilo a la entrada y ve deshaciendo el ovillo poco a poco. Así tendrás una guía que te permitirá encontrar la salida. 

A  la  mañana  siguiente,  en  la  entrada  de  la  fortaleza,  los  sacerdotes  cretenses prepararon las víctimas expiatorias. Un grupo de sacerdotisas cumplieron con el ritual sacrificial  al  tiempo  que  soldados,  vírgenes  consagradas,  y  fisgones  acudieron  al evento. El joven Teseo, arrojado al encierro, siguió paso a paso las instrucciones de Ariadna.  Ató  el  extremo  del  hilo  al  muro  y  fue  desenrollándolo  a  medida  que avanzaba por los corredores. Caminó uno a uno los pasillos con la serenidad de quien tiene  asegurado  el  regreso.  Transitó  una  y  otra  vez  cada  recoveco  hasta  advertir  las grietas que diferenciaban sus muros. Auspició el encuentro una vez y, otra, en cada uno  de  sus  recorridos.  Imaginó  cómo  sería  todas  las  veces.  Tras  muchas  sendas circuladas,  penetró  a  una  gran  sala  en  la  que  buscó,  encontró  y  venció  de  frente  al Minotauro.  Resumen  su  victoria  la  tranquilidad  de  un  obstáculo  superado  y  de  un enigma resuelto. Lo demás era volver, seguir el hilo de la princesa cretense en sentido inverso y, pronto, atravesar la puerta de salida. 






Lo otro 

Una  y  otra  vez,  el  mito  ha  sido  reciclado.  El  Minotauro  se  deja  escuchar  como Asterión  en  las  palabras  de  Borges  (BORGES,  J.  L.:  1957;  205-293).  Entre  Teseo  y Dionisio,  Ariadna,  juega  un  papel  crucial  en  la  filosofía  nietzscheana  según  Deleuze (DELEUZE, G: 1995; 18). El relato se repite en un movimiento nuevo y paradójico. 

La trama refigura el mito de Teseo y el Minotauro modificando la urdimbre de sus hilos. Los protagonistas repetidos y diferentes se trocan en su propia transfiguración. 

Michel  Foucault  hará  estallar  la  metonimia  cuando  a  propósito  de  un  libro  de Deleuze, publicado en 1969,  Diferencia y repetición,  cuelga a Ariadna (FOUCAULT, Michel: 1999; 325–328) celebrando el quehacer filosófico de  la diferencia frente a  la 

 filosofía de la representación  y, con ello, priorizando un modo de entender la verdad4 

y de relacionarnos con ella. 

A pesar de ser la forma de entender la verdad más cercana a la vida cotidiana, e incluso, de ser la que aún impera en las prácticas educativas impartidas en todos los niveles del sistema educativo, la teoría de  la verdad como correspondencia, es una de las  más  difíciles  de  explicar.  Puede  ser  entendida  como  la  concordancia  del pensamiento  con  su  objeto.  En  este  sentido  solemos  considerar  que  alguien  dice  la verdad  cuando  “describe  de  manera  adecuada”  la  realidad,  lo  que  acontece,  los hechos, cierto estado de cosas. Es más, es posible afirmar que lo dicho es falso cuando no  hay  coincidencia  entre  lo  que  ha  sido  dicho  y  lo  que  las  cosas  “son”  o  con  la manera  en  la  que  ocurrieron  los  hechos.  Alguien  puede  decir:  “Está  lloviendo”  y  la proposición será falsa si al salir de casa veo un sol radiante, ninguna nube en el cielo y, por tanto, la evidencia de que no necesitaré paraguas. 

De modo que al hablar de verdad estamos señalando una  relación entre lo que “se dice”  y  lo  que  las  “cosas  son”.  Cuando  esta  relación  es  de  correspondencia  implica que existen dos extremos que se relacionan: las proposiciones o afirmaciones por un lado, y, los “hechos”, por el otro. Ahora bien, la exigencia para que la proposición sea verdadera es que la relación sea de adecuación a los hechos, es decir, que lo que se diga concuerde con el caso, que “lo dicho” y “lo sido” se correspondan. 

Al  parecer,  los  correspondentistas  –racionalistas–  supondrían  que  la  realidad  es estática, es decir, que tiene una estructura persistente, invariable; que contamos con la capacidad de representamos las cosas “tal cual como son”; que es posible enunciar la representación;  que  nuestras  afirmaciones  pueden  reflejar  esa  realidad;  que  hay  una regularidad  en  la  realidad  y  en  lo  que  designan  las  proposiciones,  de  donde,  las proposiciones verdaderas se establecerían de una vez y para siempre despreciando lo falso como mentiroso y afirmando lo verdadero como valioso. 

Con la pretendida adecuación de las cosas a las palabras, el caos devino en orden. 

En lo que respecta al proyecto de la ciencia moderna –Descartes– y al proyecto de la educación  natural  y  disciplinaria  –Rousseau-  las  nociones  de  previsibilidad, mensurabilidad,  determinación  y  pronóstico  no  fueron  sino  más  que  las  intenciones que  implicaron  la  destrucción  de  la  experiencia  en  lo  que  tiene  de  imprevisible.  El 4  Verdad  en  el  sentido  de   aletheia   es  decir  como  “revelación”  en  tanto  que  su  contrario  ya  no  es  

“falso” sino “oculto”. 

proyecto científico-educativo quiso que el deforme cuerpo del caos calce en el corsé de los  cálculos  matemáticos  con  los  que  se  pretendió  inteligir  lo  real  como  un  orden necesario, forzoso e irreversible. 

Esta forma de entender la verdad ha tenido una larga historia en el pensamiento filosófico occidental que, podemos remitir a Aristóteles,5 pero que lo atraviesa como la intención que animó a los  filósofos de la totalidad.  La  Historia de la Filosofía ha sido  fundada,  sostenida  y  transmitida  desde  esa  intención  cuya   lógica  unificadora, movida por el principio de  identidad, intentó subsumir la multiplicidad de lo real bajo un único postulado. Desde Parménides hasta Hegel se ha querido dar cuenta de lo real desde  un  único  principio  llamado  Ser,  Logos,  Motor  Inmóvil,  Progreso,  Espíritu, Orden. Incluso allí, donde parecía emerger la diferencia terminó siendo asimilada en la dicotomía Ser-no ser, sujeto-objeto, bien-mal, sustancia extensa-sustancia pensante, placer-displacer. 

Michel Foucault denuncia la ilusión de la representación6 en el primer capítulo de Las  palabras  y  las  cosas  (1968)  cuando  toma  como  pre-texto  para  pensar  a   Las meninas.  Es  posible,  entonces,  sospechar  respecto  de  la  correspondencia  entre  las palabras   y   las  cosas.  Dos  órdenes,  símbolos  y  entidades,  de  los  cuales  cabe  pensar respecto de la relación unívoca que se exige sostener y cuyo origen acusa el olvido de lo que no es más que un convenio lingüístico instaurado desde diversos dispositivos de poder-saber. Dos órdenes  entre  los que   hay cosas ordenables. Como las presentadas por  Borges  en  “El  idioma  analítico  de  John  Wilkins”,  que  hacen  centellear  los fragmentos  de  otros  órdenes  posibles  en  el  fracaso  de  lo  que  “las  hace  mantenerse juntas”:  un  ejército  de  metáforas.  Fragmentos  que  nos  empeñamos  en  olvidar. 

Posibilidades que nos aferramos en disimular. La representación no es sino un efecto de  sentido.  La  verdad  no  es  sino  una  fábula  solidificada.  Es  tiempo  entonces,  de alejarnos de “la verdad” y concentrarnos en las máscaras que la atraviesan. 

  

 

 



5 En su metafísica afirma que  “Decir de lo que es que no es, o de lo que no es que es, es falso; mientras que decir de lo que es que es, o de lo que no es que no es, es verdadero”.  

6 Insiste sobre lo mismo en su ensayo sobre el pintor surrealista René Magritte, titulado  Esto no es una pipa.  Allí, sostiene:  “Ligadas por el hecho de que uno y otro provienen de otro lugar, y de que uno es un discurso susceptible de decir la verdad y el otro es como la aparición de una cosa en sí, el texto y la pipa de arriba se unen para formular la aserción de que la pipa del cuadro no es una pipa”.  

Entre lo mismo y lo otro 

 

Escuela-laberinto 

El  laberinto  es  la  metáfora  espacial  de  determinado  Kaos.  El  kosmos  es  una interpretación que nos permite orientarnos en el Kaos. Al parecer no sólo es preciso orientarse sino saber qué hacer antes de emprender una empresa tal que la de Teseo. 

El hilo de Ariadna, marca y memoria de un trayecto recorrido, contribuye a encontrar de  alguna  manera  un  kosmos:  buscando  simetrías,  recordando  trayectos, descubriendo  huellas,  leyendo  marcas,  relacionando  indicios.  El  Kosmos  ha  surgido del  Kaos.  El  hilo  de  Ariadna,  en  manos  de  Teseo,  dibuja  un  mapa  que  le  permite instituir un kosmos. El héroe racional, una vez en el laberinto, cumple con la empresa de reproducir la muerte y no la vida. Teseo ha de vencer la diferencia, ha de matar al Minotauro.  Teseo  ha  de  reconocer-se,  ha  de  encontrar-se  en  lo  mismo  para hallar la salida. 

La escuela opera como aparato de producción y transmisión de un determinado kosmos que pretende reproducir la realidad reconociendo-se en ella. La pedagogía y sus pedagogos han pensado las prácticas pedagógicas como producción de identidades más  o  menos  homogéneas,  pero  siempre  subsumibles  a  un  proyecto  de  lo  que  se 

“debe”  ser,  hacer,  pensar,  querer,  esperar.  En  tal  sentido,  en  la  escuela  operan dispositivos que permiten reconocer la diferencia y reproducir la mismidad. Reduce lo diverso en la unidad de lo que se perpetúa. Aniquila la multiplicidad. En este sentido el aparato pedagógico apuesta por la reproducción de lo mismo en la insistencia por la homogeneidad y la estabilidad. La configuración previa de lo debido predetermina lo sido, lo querido, lo pensado, lo esperado al extremo de radicalizar el nosotros sobre el  otro  e  imponerlo  como  tú  debes  ser  de  otro  modo:  tal  que  nosotros (Alvarado, 2006; 88). 

Comprometidos  con  el  control  del  sentido  y  la  metáfora,  con  la  vigilancia  en  el uso de las máscaras, Ariadna que ha entregado el hilo, para que otro arme su propio kosmos,  ha  construido  los  bordes  entre  lo  decible  y  lo  indecible,  ha  instaurado  los límites entre la razón y la sin-razón, ha colocado las encrucijadas entre la realidad y la apariencia, entre las palabras y las cosas, entre la sanidad y la enfermedad, entre la verdad y el error. En este sentido la escuela ha levantado sus muros y ha enterrado sus raíces  y  los  pedagogos  han  elaborado  sus  propios  mapas  del  laberinto  y  se  han 

empeñado en hacerlos circular a fin de que todos, en igualdad de condiciones, tengan acceso a la  misma realidad. Es que para la escuela y sus pedagogos es conocida la ley que  da  cuenta  del  orden.  Para  la  escuela  y  sus  pedagogos  el  laberinto  ha  sido desmitificado.  Su  secreto  no  es  tal  porque  conocen  las  claves  que  lo  articulan.  Han 

“leído”  las  leyes  que  rigen  el  orden  que  el  laberinto  pretende  reproducir.  Sólo  resta señalar  el  camino  para  que  otros  accedan  a  tales  conocimientos,  marcar  el  sendero para que otros descubran tales verdades. 

Se trata, entonces, de un laberinto con centro único, con un solo camino, donde se entra  y  se  llega  sin  mucho  redondeo  a  entender  la  verdad  de  lo  que  las  cosas  son gracias  a  los  mapas-currículum  de  los  pedagogos.  Algunos  han  querido  dificultar  la tarea arboreciendo el laberinto en callejones sin salida. No vaya a ser cosa de que se llegue efectivamente a “la verdad”. Es más se han dispuesto a indicar, antes de entrar, que  sólo  hay  una  salida,  y  que  está  en  el  mapa-currículum  dar  con  ella.  ¡Cuidado! 

¡A no equivocarse! 

Tras  haber  edificado  una  morada  impenetrable  en  cuyo  centro  se  yergue soberano, sólido, vertical, el misterio a develar, ha tejido la cuadrícula7 que encasilla todo  lo  que  deja  fuera  y  todo  lo  que  en  su  interior  ha  de  ser  reconocido  en  su diferencia, asimilado en su pluralidad, disciplinado en lo que iguala. Esto es, ha de ser obstinadamente devorado en un trabajo lento y constante de apropiación. 

Se  ha  impuesto  un  mismo  control  pedagógico  para  todos.  Una  misma  tutela educativa que instituye la voluntad de lo mismo. Un trayecto normado que ofrece el mapa-currículum para recorrer el laberinto. Así es como el desorden tiene sentido por el  orden  que  lo  centra,  la  confusión  por  la  claridad  que  la  ilumina,  la  multiplicidad por la unidad que le da sentido y finalmente la recoge. Así es como el laberinto ya no es kaos sino kosmos en el mapa que lo intelige y lo da a leer. 





El currículo-rizoma 

 

Incorporar  la  noción  de   rizoma  nos  permitiría  pensar  las  posibilidades  de  un currículo-rizoma como método para una  pedagogía del silencio y del goce. 



7  CF.  Con  el  cuádruple  sistema  de  exclusión  al  que  alude  FOUCAULT  en  su  “La  locura  y  la sociedad”. 

La botánica sitúa al rizoma entre los tallos subterráneos y no entre las raíces. Se trata  de  un  estolón  que  puede  ser  cortado  en  cualquiera  de  sus  partes  y,  aun  así, sobrevivir.  Capaz  de  extenderse  bajo  la  tierra  adquiere  formas  imprevisibles  como bulbos,  membranas,  tubérculos,  nódulos,  protuberancias.  Con  pluralidad  supina  se arroja hacia salidas y empuja entradas. Se proyecta hacia arriba, se arremolina hacia abajo,  se  desplaza  hacia  el  exterior,  huye  muy  adentro.  Tiene  formas  diversas  y adquiere  otras  cuando  se  atropella.  Se  ramifica  en  todos  los  sentidos.  Alimenta  a ciertas plantas que pueden emerger alejadas unas de otras y que aún cortándolas de cuajo,  florecen.  Los  hay  naturales  tal  que  ríos,  deltas,  bosques,  selvas,  partes  del cuerpo  humano  e  incluso,  el  desierto  y,  también,  los  hay  artificiales:  ciudades, bibliotecas, edificios, cárceles. 

 Rizoma,     es la línea de fuga, de  Mil Mesetas,  el territorio en el que Félix Guatari y Gilles  Deleuze  hacen  mapas  conceptuales  y  deseantes.  Se  trata  de  una  formación caótica  que  al  mismo  tiempo  propicia  orden,  nuevos  órdenes,  alternativos, impensados,  indeterminados,  espontáneos.  Órdenes  que  no  son  ni  uno  ni  múltiples sino  multiplicidades  que  permiten  que  cualquier  punto  del  rizoma  pueda  ser conectado con cualquier otro punto diferente. 

El rizoma es laberinto en tanto el laberinto es rizoma. El laberinto transmuta. No se trata ya de la ley que hace del kaos un orden que la escuela y los pedagogos insisten en reproducir desde el mapa-currículum. El laberinto es rizoma, una estructura con un orden del que desconocemos su ley. El rizoma es kaos. El kaos es laberinto. La escuela es rizoma. El currículo puede ser rizoma. Ya no hay hilo sino hilos. Ya no hay héroe capaz  de  vencer  al  Minotauro.  El  hilo  de  Ariadna  se  ha  vuelto  una  madeja.  Una multiplicidad sin centro, ni periferia, ni salida. Invita a perder/se y a reencontrar/se. 

Una  complejidad  que  emerge  en  la  pérdida  de  orientación  inicial  y  en  el  desafío  de situar un orden otro. 

Los   filósofos  de  la  totalidad  y  la   lógica  de  la  identidad  propusieron  una racionalidad  que  quiso  andar  trayectos  unilaterales  en  la  búsqueda  de  principios  y fundamentos  que  dieran  cuenta  de  la  verdad.  En  tanto  esa  lógica  subsumió  la multiplicidad  de  lo  real  estuvo  animada  por  la  misma  lógica  que  alentó  a  los pedagogos  a  ofrecer  mapas  rígidos  y  pivotantes  para  orientarnos  en  el  laberinto de la vida. 

Otras formas de racionalidad se tornan, pues, imperiosas. Una lógica que ya no opera con inducciones y deducciones en la voluntad de la repetición sino que da lugar a  analogías  y  abducciones  en  las  que  irrumpe  la  novedad.  En  tal  sentido  es  posible trasladar  la  ley  que  anima  un  orden  conocido  a  lo  desconocido  ya  no  como  verdad que legitima y reduce lo nuevo a lo mismo sino como ejército de metáforas animadas por una  lógica de la invención y creadas en  comunidades de descubrimiento. 

Una  pedagogía del silencio  que tiene lugar en el goce (de perder-se) y en el goce (de re-encontrar-se)   a la escucha de un movimiento del cual el currículo es rizoma y no  guía.  Una  danza  en  la  que  el  pedagogo  ya  no  es  guía  porque  no  hay  un  lugar predeterminado  a  dónde  dirigirnos.  No  hay  centro.  No  interior  ni  exterior.  El laberinto ha devenido río. 



 

Para una pedagogía del silencio y del goce que movida por una lógica de la invención abre espacios a comunidades de descubrimiento 

 

La urdimbre en la que trocó el hilo de Ariadna se entreteje y des-teje en espacios otros a los conocidos hasta ahora. En tanto Ariadna insista en entregar el hilo, será cómplice de la empresa de Teseo. En tanto la pedagogía y sus pedagogos insistan en el mapa-currículum serán parte de la voluntad de la repetición de lo mismo. En tanto no se  corten  los  hilos  ni  se  rizomatise  el  currículo  se  apostará  a  la  asimilación de la diferencia. 

Ariadna ha desatado el hilo. No hay guía. Ariadna entra al laberinto dispuesta al goce (de perder-se y encontrar-se). Ya no camina. Danza, canta y baila.  Imagina otros cursos de acción a los señalados por Teseo. Inventa repeticiones posibles que difieren unas de otras. Corre según su propio tránsito por las diferencias que la constituyen, repitiéndose  en  cada  movimiento  que  la  vuelve  diferente  de  sí.  Multiplica  palabras para nombrar-se Minotauro. Se des-anda en itinerarios imprevisibles para Teseo. Ya no sirven los viejos hilos porque no hay misterio que develar. No hay mapa al cual atenerse.  Porque  el  mapa  no  es  calco  (DIAZ,  Esther:  2007;  104).  No  hay  recorrido fijo, inmutable, eterno, universal sino más bien pluralidad multiplicándose. Si el mapa 

se  opone  al  calco  es  porque  está  orientado  a  la  experiencia8  que  actúa  sobre  él.  El mapa  no  construye  sino  que  reconstruye  en  cada  concepción  de  Ariadna.  Mapa  y Ariadna deviniendo en Kaos: el currículo es rizoma. 

Un  nuevo  kosmos  es  la  invención  de  Ariadna.  Tejido  entre  paradojas  y contradicciones, entre conflictos y preguntas hace su propio rizoma con analogías y abducciones.  Ariadna  se  territorializa  en  cada  kosmos  para  desterritorializarse  y volver  a  re-territorializar  en  un  kosmos  otro.  Ariadna  hace  mapas  gestantes.  Sus mapas son los intentos de comprender los plurales recorridos posibles, efectos de lo múltiple,  de  lo  inmanente.  Lejos  de  la  pretensión  de  imitación,  de  calco,  de adecuación, de copia se dispone a concebir  arquitecturas de ideas  con otros desde la experiencia en  comunidades de descubrimiento. 

Presta  a  crear  silencios,  fortalece  y  transita  el  callar.  Conserva  el  silencio  sin imponer  su  persona.  No  es  el  callar  intimidatorio  producido  por  un  dispositivo disciplinario  desde  el  que  habla  el  poder-saber.  Ariadna  escucha  y  en  su  silencio  se desprende  de  las  instituciones  cuando  deja  de  reproducir  el  habla  como  copia  del mundo.  Ariadna  des-aprende  los  mapas  que  le  contaron  el  mundo.  De-codifica  las leyes  que  configuraban  la  realidad  de  una  manera  determinada.  Ariadna  aprende  a leer de nuevo un mundo que por haber sido leído desde Teseo era ilegible.  Ariadna se guarda de permanecer fijada en mapas ajenos. Cuida de territorializarse en alguno de los suyos. Incita a traicionarlos a fin de re-territorliazarse en otro. Ariadna ha dejado de  creer  en  lo  que  el  mapa  de  Teseo  indicaba.  Ariadna  sabe  que  sus  mapas  son asintóticos  respecto  del  camino  por  el  que  se  lanza    en  su  propio  goce  a   dejar aprender- se. Su obrar produce la impresión de no enseñar nada. Es que Ariadna tiene mucho por aprender. En principio dejar aprender, aprendiendo, lo cual exige mucho más que enseñar lo que ya se sabe. 

Una  pedagogía del silencio. Pero no del callar impuesto. Una experiencia en la que nos  desligamos  de  nosotros  mismos,  de  nuestro  saber,  de  nuestro  poder,  de  nuestro querer y esperar. Se trata de una experiencia comunitaria que nos expropia de lo que somos y nos coloca frente a lo que interrumpe y pone en cuestión la certeza de lo que 8 Distinto intencionadamente “experimento” de “experiencia” porque entiendo que en el primer caso dadas  determinadas  condiciones  y  bajo  determinadas  variables  pueden  producirse  en  laboratorio determinados  efectos,  mientras  que  en  el  segundo  caso  la  novedad  se  presenta  como acontecimiento  en  tanto  que  no  puede  ser  prevista,  programada,  ni  reproducida,  y,  por  ello subsumida en su diferencia. 

poseemos. Un espacio de salida. Un lugar de paso. Un constante territorializar y desterritorializar para volver a re-territorializar-se. Un permanente salir de ninguna parte. 

En principio, se trata de una disposición que no sea prueba de lo que disponemos sino justamente  de  aquello  que  por  retirarse  y  sustraerse  nos  impide  asegurarnos  en nuestro saber. 

Una  pedagogía del silencio y del goce tendría al mapa como método, propondría el  rizoma  como  currículo  y  la  escuela  como  laberinto.  Nuevas   prácticas  de pensamiento  y  experiencia  requieren  de  escenarios  que  van  transformándose (laberintos). Espacios móviles y mudables en una arquitectura laberíntica que de lugar a otras configuraciones de existencia que renuncien a determinar hábitos y usos de la función  del  habitad  y  se  dispongan  a  dar  comarca  a  la  re-apropiación  de  lo territorializado. 

Una  arquitectura  laberíntica  capaz  de  dejar  vivir  en  la  diferencia  hacia dimensiones  otras  en  las  que  la  multiplicidad  se  territorializa  pero  toda  vez  que  el territorio se torna opresor, codificador, confinador o fenecida puede generar su propia línea  de  fuga  sin  restringir  la  vida  a  la  función.  Una  arquitectura  de  ideas  capaz  de vérselas con la irrupción de la diferencia. 

Ariadna  corre,  sin  garantías  las  vicisitudes  del  recorrido,  en  un  desvío ininterrumpido  a-normado.  Ariadna  grita.  Levanta  la  voz  al  sabihondo  Teseo  que insiste  en  indicarle  el  camino.  Ariadna  habla  alto,  quiere  eliminar  la  arrogancia  de todo su saber. Está dispuesta a transitar una partida siempre renovada desde ninguna parte y hacia ninguna meta. Ariadna se va. Fuera de sí. Fuera de cualquier lugar. Y 

por fin es vislumbrada por el Minotauro, 



“-¿Hacia dónde cabalga la señora? 

-No lo sé – respondí - Sólo quiero irme de aquí, 

solamente irme de aquí. 

Partir siempre, salir de aquí, sólo así puedo alcanzar mi meta. 

-  ¿Conoces pues tu meta? – preguntó él. 

-  Sí – contesté yo - Lo he dicho ya. 

-  Salir de aquí: ésa es mi meta.” 

Franz Kafka 
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Capítulo III 

Arte y terror: nombrar el horror desde el teatro9 





 Maximiliano Ignacio de la Puente  

 Universidad de Buenos Aires (Argentina) 

  



 “En alguna parte están quebrando cuerpos  

 para que yo pueda vivir en mi mierda. 

 En alguna parte están abriendo cuerpos  

 para que yo pueda estar solo con mi sangre”. 

 Heiner Müller, Máquina Hamlet 

 

 


Presentación 

En este trabajo nos preguntamos, entre otras cosas, si es posible -y si lo es cómo-transmitir la experiencia del terrorismo de Estado que tuvo lugar en nuestro país, a través de manifestaciones provenientes del campo artístico. Para ello trabajamos con dos fenómenos del ámbito teatral, dos obras dramáticas:  Máquina Hamlet, de Heiner Müller, y  Señora, Esposa, niña, y joven desde lejos, de Marcelo Bertuccio. 

Si  bien  estas  dos  obras  presentan  características  que  las  diferencian irremisiblemente -la primera fue escrita a fines de los años setenta del siglo pasado por uno  de  los  dramaturgos  fundamentales  del  siglo  XX,  un  alemán  de  la  ex  RDA (República  Democrática  Alemana),  quien  falleció  a  fines  de  1995;  mientras  que  la segunda  fue  elaborada  en  1996  por  uno  de  los  principales  autores  argentinos contemporáneos-  ambas  expresiones  teatrales  se  proponen  transmitir  la  experiencia del  horror;  en  el  primer  caso,  haciendo  hincapié  en  las  grandes  catástrofes  del  siglo XX: las dos guerras mundiales, el nazismo, los campos de concentración, la Guerra 9 Publicado en Question Nº 17 año 2008 

Civil  Española,  los  conflictos  en  Medio  Oriente,  etc.;  en  el  segundo,  teniendo  como referente inmediato la experiencia del terrorismo de Estado que padeció nuestro país durante la última dictadura militar. 






Sobre Máquina Hamlet

 Máquina  Hamlet  es  un  texto  dramático  dividido  en  cinco  actos,  estructura análoga a la de la obra de Shakespeare. Como todo texto de Müller, la obra nace de un intento por “destruir Hamlet”. El impulso de destrucción ha sido siempre uno de los motores principales en la escritura de Heiner Müller. “Mi interés principal cuando escribo teatro es destruir cosas. Durante treinta años me obsesionó Hamlet, de modo que escribí un breve texto,  Hamletmachine, con el que intenté destruir Hamlet (…) mi impulso más fuerte consiste en reducir las cosas a su esqueleto, arrancándoles la carne y la superficie. (…) Penetrar tras la superficie para ver la estructura” (Müller 1996: 160). Declaraciones como esta podrían haber sido formuladas también por el propio Bertolt Brecht, otro de los directores y dramaturgos más importantes del siglo XX, de quien Müller se considera heredero y continuador en muchos aspectos, especialmente en  la  utilización  de  uno  de  los  dispositivos  fundamentales  de  la  dramaturgia  épica brechtiana:  el  distanciamiento.  Para  Brecht,  este  procedimiento  consiste  en  alejar  la realidad representada para poder percibirla bajo una nueva perspectiva que ponga de manifiesto su lado oculto, ya que los objetos percibidos varias veces comienzan a no ser vistos: hemos perdido la capacidad de ver lo que se encuentra ante nuestros ojos. 

Hacer visible lo que es invisible, lo que no puede verse no porque permanezca oculto, sino  más  bien  porque  está  siempre  presente,  con  el  fin  de  percibir  la  estructura,  el esqueleto  de  las  cosas  al  que  se  refiere  Müller.  El  distanciamiento  vuelve  a  hacer presente lo familiar, que por estar a la vista de forma constante, deja de ser percibido.  

Sobre el texto dramático de  Máquina Hamlet se podría decir que es un texto de ideas.  Y  sin  embargo  esa  afirmación  sería  una  simplificación  sumamente  pobre.  En realidad,  “nos  encontramos  ante  uno  de  esos  raros  ejemplos  que  constituyen  la literatura  dramática  en  estado  puro.  La  idea  está  contenida  por  completo  en  la palabra,  perfectamente  adherida  a  su  superficie  y  llenando  la  totalidad  de  su volumen” (Ladra, 1987: 88). Y en cuanto a los estilos dramatúrgicos puestos en juego 

en la obra, “el primero, más evidente en las partes 1, Álbum de familia, y 3, Scherzo, es de un surrealismo que muchas veces recuerda, tanto por el texto mismo como por el contenido plástico de las acotaciones escénicas, a “El público”, de Federico García Lorca” (Ladra, 1987: 88). El otro estilo visible en el texto surge en el acto IV, Peste en Buda / Batalla por Groenlandia, “y en las dos breves pero decisivas intervenciones de Ofelia,  partes  2  y  5,  es  el  que  se  destila  de  aquellas  tiradas  tan  típicas  del  teatro alemán  que  tantas  veces  oímos  en  la  obra  de  Bertolt  Brecht  y  que  procede  del expresionismo.  De  esta  mezcla  de  expresionismo  y  surrealismo  está  constituida  la atmósfera de espanto en que se desenvuelve la obra” (Ladra, 1987: 89). 

En  ese  sentido,  el  texto  de  la  obra  permite  una  apropiación  del  orden  de  lo poético: es posible leer ese texto y hacer una suerte de viaje personal. Es un material muy hermético y, de alguna manera, muy orgulloso de su propio hermetismo. Desde el  punto  de  vista  de  su  construcción,  está  constituido  por  una  especie  de   collage proveniente  de  una  gran  cantidad  de  fuentes  de  procedencia  diversa:  “en   Máquina Hamlet hay muchas citas: desde frases de Walter Benjamin, hasta diversos textos del propio  Müller  que  están  importados  de  otras  obras  suyas,  además  de  textos  de Shakespeare,  John  Reed,  Theodor  Adorno,  Hölderlin,  reportajes  al  clan  Manson, etc.” (de la Puente, 2007: 4). 

A  pesar  de  que  las  experiencias  del  horror  que   Máquina  Hamlet  escenifica adquieren resonancias de carácter mundial, la puesta en escena de dicha obra que el grupo argentino “El Periférico de objetos” realizó en Buenos Aires desde 1995 hasta 1998 en el teatro “Callejón de los Deseos”, resignificó y reactualizó los contenidos del texto. Por la contundencia en la violencia de las imágenes -ligadas por momentos en forma  explícita  a  los  sucesos  que  atravesó  nuestro  país-,  el  montaje  tuvo  como referencia directa -para los propios artistas y para el espectador que la presenció- al terrorismo de Estado argentino. 

Alejandro  Tantanián  -actor,  autor  y  director  teatral  y  ex  integrante  de  “El Periférico de objetos”-, explica el trabajo desarrollado por el grupo en el proceso de adaptación  del  texto  de  Müller  a  la  problemática  argentina:  “Lo  que  hicimos  con Dieter Welke¸ un dramaturgista alemán especialista en la obra de Müller, quien vino especialmente a colaborar en el proceso de montaje, fue un trabajo de deconstrucción del texto original. Estuvimos tres semanas haciendo un trabajo de mesa. La idea fue partir del texto de Müller, tratar de entenderlo y desglosarlo en una suerte de listado 

de  unidades  mínimas.  El  texto  quedó  dividido  entonces  en  cuarenta  unidades.  Esas unidades  estaban  dadas  por  un  eje  temático.  A  cada  unidad  le  asignamos  un  título. 

Una vez hecho esto, traspasábamos esas unidades a ciertas imágenes que tuvieran que ver  con  la  realidad  argentina.  El  proceso  de  montaje  decantó  así  en  una  suerte  de listado de una determinada cantidad de imágenes que aludían al título de cada una de las unidades, a los ejes temáticos de las mismas y por ende a ciertas zonas del texto. 

En  la  superficie  de  ese  trabajo  dramatúrgico  había  una  imagen  vinculada  a  lo argentino. No necesariamente siempre relacionado con lo político, pero sí con nuestra realidad  en  ese  momento  como  grupo,  como  artistas  del  medio  teatral  en  Buenos Aires,  como  personas  de  determinada  edad,  sexo,  clase  social,  etc.  Por  lo  que  la realidad argentina, y también nuestra situación como grupo de artistas, trabajando en las condiciones en que lo hacíamos, formaban parte del entramado de la puesta. Este listado  que  elaboramos  implicó  un  anclaje  en  nuestra  propia  cotidianeidad.  Y  esas imágenes,  de  alguna  forma,  rigieron  bastante  en  el  proceso  de  puesta  en  escena” 

(de la Puente, 2007: 1). 

Esta  referencia  a  la  realidad  argentina  asomaba  literalmente  en  el  Acto  IV  de Máquina  Hamlet,  cuando  en  el  montaje  de  El  Periférico:  “se  trabajó  explícitamente con la experiencia del terrorismo de Estado en Argentina. Es el acto en el que Müller hace  el  salto  desde  el  drama  –el  drama  en  el  sentido  literario,  la  dramaturgia,  el teatro-  a  la  Historia  con  mayúsculas.  Cuando  Müller  pasa  en  el  texto  del  drama shakespeareano a la historia de Occidente, con esa descripción casi entomológica de una  manifestación:  una  revuelta  pública  que  puede  ser  cualquier  revuelta,  todas  y ninguna  a  la  vez,  con  lo  cual  también  está  señalando  que  todas  no  son  nada,  en  el sentido de sus efectos, de que no producen cambios significativos (...) En ese acto es donde  claramente  nosotros  hicimos  un  anclaje  en  la  realidad,  especialmente  en  el terrorismo  de  Estado  en  Argentina.  Y  también  ampliando  más  la  mirada,  pasamos revista  de  los  horrores  del  siglo  XX.  En  ese  momento  de  la  obra,  los  espectadores asistían a la proyección de diapositivas: había fotos del último proceso militar en la Argentina,    pero  también  mostrábamos  imágenes  de  la  Guerra  Civil  Española,  de ambas guerras mundiales, de los campos de concentración, los conflictos en Oriente Medio,  etc.  La  tensión  que  habíamos  construido  en  el  montaje  posibilitó  que  esa violencia  que  se  mostraba  en  imágenes  fijas  en  la  pantalla,  fuera  la  misma  que  se desataba  en  la  sala.  No  había  una  diferencia  entre  la  escena  y  el  espectador,  que 

estaba  incluido  en  esa  espiral  de  violencia.  De  hecho  la  platea  que  se  armó,  en  la puesta, continuaba la disposición de la platea del teatro, entonces todos formábamos parte  del  mismo  cine,  y  la  violencia  se  desencadenaba  de  “nosotros  a  nosotros”, porque apaleábamos a los muñecos que manipulábamos y que eran a la vez nuestras propias extensiones: eran antropomórficos y tenían nuestras caras. Había una idea ahí de  que  la  espiral  de  violencia  –que  es  un  concepto  que  está  en  Shakespeare  y  que Müller lleva casi al paroxismo- no se detiene” (de la Puente, 2007: 2). 

Lo  que  aquí  sostenemos  es  que  las  experiencias  del    horror,  como  aquellas llevadas a cabo por el terrorismo de Estado, se inscriben en las subjetividades, en lo más  íntimo  de  las  personas,  en  las  llagas,  cicatrices  y  heridas  de  los  cuerpos  de  los sujetos  sociales.  Y  por  ese  motivo  para  los  integrantes  del  Periférico  de  Objetos  fue necesario no sólo mostrar imágenes de las experiencias más terroríficas del siglo XX, sino  también  hacerse  cargo  de  las  resonancias,  los  ecos,  las  reverberaciones  de  esas vivencias colectivas en su cotidianeidad. La puesta en escena de  Máquina Hamlet en la Argentina de los años noventa, en pleno auge neoliberal, debía tomar en cuenta lo que les  estaba  sucediendo  a  ellos  con  el  terror,  o,  dicho  de  otra  manera,  cómo  éste  los interpelaba. Las subjetividades de los protagonistas del montaje -de la misma manera que las del público que asistió a las funciones- se volvía tema, era problematizada y puesta en cuestión. 

Aquello que produce una obra teatral, en términos de sus efectos en el público, es un aspecto vital en autores como Heiner Müller, puesto que “un drama no surge en la escena, no tiene lugar en la escena, sino entre la escena y los espectadores” (Müller, 1996: 155). El dramaturgo alemán encarnó un teatro que obligara al público a tomar partido,  en  la  medida  en  que  “el  teatro  ya  no  puede  asumir  la  función  de esclarecimiento. En teatro se trata más bien (…) de implicar a la gente en procesos, de hacerles participar  (….)  Que la gente se pregunte: ¿cómo me habría comportado en esa situación? Y que les venga a las mientes que ellos son también fascistas potenciales si sobreviene una situación semejante” (Müller, 1996: 156-7).  Un tipo de teatro que interpela íntimamente al espectador, una dramaturgia que da cuenta del peor tipo de fascismo,  aquel  que  es  cotidiano,  diario,  el  que  es  invisible  a  los  grandes  procesos históricos, pero que justamente por eso le sirve de sustento a éstos. 

Desde este lugar es que podemos pensar a Müller como un autor marxista, que da cuenta en su dramaturgia de las fuerzas intrínsecas que mueven los hilos de la historia. 

Un escritor que busca, a partir de su obra, devenir ya no en objeto de la historia, sino en sujeto (Müller, 1996: 166). 

 

 

Sobre Señora, esposa, niña, y joven desde lejos 

 

La segunda obra a la que vamos a referirnos aquí, la pieza teatral del dramaturgo argentino Marcelo Bertuccio, fue estrenada el 10 de enero de 1998 en el “Callejón de los  Deseos”.  Una  obra  que  se  asume  como  una  “investigación  sobre  el  lenguaje hablado,  la  palabra  como  instrumento  de  significación  hasta  las  últimas consecuencias” (Bertuccio, 1998: 2). 

Vale la pena reproducir aquí las declaraciones del propio autor con respecto a la génesis de la obra: “La primera imagen es agua. Agua turbia. Mi propia mirada bajo el agua. Mi mirada sin cuerpo. Veo pedazos de cuerpos. Llego, aterrado, a los cuerpos arrojados sin vida con vida al Río de la Plata durante la masacre. La palabra más allá de  la  muerte  bajo  el  agua.  Yo  soy  quien  habla  en  primera  instancia.  “Hoy  hace  un poco  de  frío.  (...)  La  humedad  produce  una  difusa  sensación  de  frío  sin  serlo”.  El Joven  quiere  recordar.  Yo  quiero  recordar.  Arremete  con  violencia  la  palabra memoria. No sé bien por qué me es imposible nombrarla sin opinión. “La momeria debe estar ya oxidada.” Y comienza la degradación del lenguaje que quiere recordar” 

(Bertuccio, 1998: 2). 

La experiencia del terrorismo de Estado en nuestro país se impone, aparece poco a poco en el proceso de escritura de la obra, el material mismo lo va pidiendo, casi sin proponérselo el autor descubre que El Joven es un desaparecido. “Y allí comienza la ardua reflexión y la inevitable contradicción. Repaso con minuciosidad mi historia de espectador.  Las  pérdidas  ocasionadas  por  la  censura.  El  estallido  democrático.  La especulación  alevosa  en  el  cine  y  en  el  teatro.  Materiales  que  me  conmocionan ideológicamente pero me defraudan artísticamente. El golpe bajo. La mirada frívola. 

Los  premios  internacionales.  Los  éxitos  de  público.  La  lágrima  como  sinónimo  de estatus.  El  petardismo  como  sinónimo  de  compromiso.  Busco  consuelo  en  mis contemporáneos. Y otra vez la defraudación. La “nueva” dramaturgia no se acerca al tema  con  profundidad.  No  se  mete  en  el  agua.  Ni  en  ninguna  parte.  No.  Toma  la posta de la especulación. Complace, tranquiliza, desagota las conciencias para que los 

olvidadizos y sus cómplices puedan dormir tranquilos” (Bertuccio, 1998: 2). Bertuccio nos ofrece, tanto en estas líneas como en su obra, una mirada sumamente crítica sobre la  manera  habitual  de  representar  el  horror,  anestesiada,  complaciente,  cómoda, alejada de toda posibilidad de interpelación contemporánea al espectador. 

La obra de Marcelo Bertuccio viene a reafirmar lo que sostiene Leonor Arfuch con respecto  al  arte  político  argentino  contemporáneo,  en  la  medida  en  que  sus  obras 

“muestran una indudable primacía del espectador, una tensión hacia el destinatario, (…)  que  es  a  su  vez  una  solicitación  dialógica  al  esfuerzo  de  la  interpretación,  a  la vibración de la experiencia, a la invención del efecto y no a una mera complacencia receptiva”  (Arfuch,  2004:  113).    Un  tipo  de  arte  y  de  artistas  obligados  a    tomar definiciones,  a  opinar  y  sentar  posición -tanto  política  como  formalmente-,  sobre  lo que escriben, pintan, dibujan, filman, fotografían, componen sonoramente. “Entonces me defino. Mucho cuidado con El Joven. ES un desaparecido. NECESITO que sea un desaparecido. Me niego a dar respuestas, exijo preguntas del receptor. Y aparecen las mujeres: la madre, la esposa y la hija. La hija piensa en su papá. Y les pregunta por su padre a su madre y a su abuela” (Bertuccio, 1998: 2). 

En   Señora,  esposa,  niña,  y  joven  desde  lejos,  El  Joven  no  puede  pronunciar  la palabra “memoria”, en su lugar sólo alcanza a decir: “momeria”. La degradación que se verifica en el lenguaje funciona aquí como signo de la degradación sufrida por la memoria, la cual se vuelve literalmente innombrable, impronunciable, en la medida en que  el  hecho  de  recrear  y  recordar    -dos  acciones  inevitablemente  ligadas  a  la memoria-,  se  ha  transformado  en  una  experiencia  del  terror.  Estamos  aquí,  de  la misma manera que en la obra de Heiner Müller, ante la presencia de un lenguaje que ha estallado en mil pedazos. “Las globas desaperían con un estrondo mucho antes de que  yo  pudiera  disputarlas.  Disfutarlas.  Drisfutarlas.  Drisfrut.  Disfrut.  Desaperían. 

 Las glebas. Las globas” (Bertuccio, 1999: 11). 

Si  los  espectadores  no  son  capaces  de  nombrar  ese  pasado,  la  obra  no  puede hacerse cargo de él. El receptor se ve obligado a reconstruir el discurso de la obra, ya que  ésta  no  se  deja  atrapar  fácilmente.  “Debemos  reconstruir  nuestra  memoria.  (...) La  plaza,  los  jueves,  cacerolas  pateadas  por  policías  enojados,  camioncitos  negros. 

Ninguna precisión espacio-temporal. Hagámonos responsables. Reconstruyamos. Si es que  podemos”  (Bertuccio,  1998:  3).  En  este  sentido,  es  interesante  pensar  que  esta obra lleva como subtítulo la leyenda: “obra para escuchar”, como si el horror, que ha 

arrasado  con  todo  lo  que  encontró  a  su  paso,  hubiera  dejado  solamente  voces  que hablan desde la muerte para dar cuenta de esa experiencia, en lugar de cuerpos, que han  literalmente  desaparecido  tras  las  huellas  del  terrorismo  de  Estado.  Voces desligadas de sus cuerpos, quizás uno de los efectos más contundentes de la actividad aniquiladora de la última dictadura militar. 

Dentro  de  este  sistema  significante,  el  lenguaje  se  manifiesta  como constitutivamente incapaz de dar cuenta de la experiencia del horror. “Todo órgano que  no  se  usa  se  atrofia.  Pero  la  momeria  no  es  un  órgano.  ¿Qué  es  la  momeria? 

Inútil.  Nadie  a  quién  consultar”  (Bertuccio,  1999:  5).  Aquí  se  evidencia  la degradación  del  lenguaje  que  quiere  recordar.  No  hay  palabras  para  nombrar  el horror, que se constituye como una instancia que está más allá de cualquier tipo de codificación estética. Esto se vincula con la clásica pregunta que Adorno se formula luego  de  1945,  cuando  afirma  que  después  de  Auschwitz  cualquier  forma  de representación, estética o lingüística, es virtualmente imposible. Esta frase de Adorno adquiere una significativa importancia en un país como el nuestro, en el cual es muy marcada la relevancia del pasado reciente en nuestra experiencia del presente. 

A su vez, en la obra de Bertuccio se puede rastrear una suerte de coincidencia y yuxtaposición  entre  memoria  personal  y  pasado  colectivo,  en  la  medida  en  que  este último se encarna y se vehiculiza en familias enteras -como las de la obra-, miles de hombres  y  mujeres  secuestrados  por  las  calles  y  en  el  interior  de  sus  propias habitaciones,  torturados  bárbaramente  y  asesinados.  Señora,  esposa,  niña,  y  joven desde lejos relata la historia colectiva desde el punto de la vista de la tragedia íntima, familiar;  focalización  que  no  deja  de  ser  dual,  en  tanto  los  hechos  son  narrados  no sólo desde la mirada de los familiares que esperan vanamente el regreso al hogar de la persona amada, sino también desde la voz del propio desaparecido, bajo el agua, más allá  de  la  muerte,  que  paulatinamente  va  perdiendo  la  conciencia  y  por  ende,  la posibilidad del lenguaje. De esta manera, los acontecimientos traumáticos, como los que  se  narran  en  la  obra  de  Bertuccio,  anulan  la  distinción  entre  los  ámbitos  de  lo público  y  lo  privado,  que  se  entrecruzan  y  se  resignifican  recíprocamente (Di, 2002: 104). 

Bertuccio trabaja aquí con un relato fragmentado, un discurso opaco que debe ser redescubierto y reelaborado a cada momento por el público. De esta manera, la obra se completa solamente en la cabeza y en la sensibilidad del espectador. Las múltiples 

memorias de cada uno de los espectadores se ven confrontadas así con las propuestas de memorias sugeridas por los mundos ficcionales de ambas obras. “No escribo una obra  política.  No  “bajo  líneas”.  Reflexionar  sobre  mí  y  mi  propia  memoria  y  mi posicionamiento frente a esta historia y mi contradicción y mi ignorancia y mi dolor y mi deuda. No puedo decir nada porque no SÉ nada. (...) Como El Joven, olvido hasta el mismo lenguaje, me veo imposibilitado de decir (Bertuccio, 1998: 3). 






Conclusiones 

Esta frase de John Berger resume de una manera elocuente la experiencia de los espectadores que asistimos ver las obras de las que aquí hablamos: “Hay momentos históricos en los que dos, tres, incluso cuatro generaciones se comprimen y coexisten en la experiencia vivida de una sola hora. Quienes creen que la historia se ha acabado se olvidan de esto” (Berger, 2007: 147). Esta operación de condensación dramática de la historia se puede ver también en los procedimientos de las dos obras: en  Máquina Hamlet,  Müller  da  cuenta  de  las  más  oscuras  y  terribles  situaciones  de  opresión  del siglo  XX  en  apenas  seis  páginas  de  texto;  Bertuccio  narra  las  vivencias  de  tres generaciones en torno al terrorismo de Estado en nuestro país. Brecht y Beckett son pensados aquí como dos referentes inevitables. Los grandes horrores del siglo XX son diseccionados bajo la mirada distanciada, cargada de historicidad, de Heiner Müller, uno de los discípulos más prominentes de Bertolt Brecht, en  Máquina Hamlet. Por su parte, la experiencia del terrorismo de Estado en nuestro país sólo puede ser pensable a partir del absurdo beckettiano, en la obra de Bertuccio. 

Como  señalamos  anteriormente,  en  ambas  se  construye  un  relato  fragmentario, opaco, quebrado. El tiempo lineal cronológico estalla en mil pedazos, atravesado por lógicas y discursos que vertebran la narración y rompen con toda posible ilusión de unicidad  en  el  relato  ficcional.  Y  esto  es  así  porque  quizás  “el  nuestro  ya  no  sea  el tiempo  de  una  dramaturgia  discursiva,  de  una  exposición  tranquila  de  estados  de cosas” (Müller, 1996: 158). La fragmentación que proponen ambos textos rompe con el concepto de la obra de arte como obra autónoma, acabada y completa en sí misma, alejada de la realidad a la que se refiere y de la recepción del público. Y enfatiza, al mismo  tiempo,  el  carácter  procesal  de  toda  obra,  ya  que,  como  sostiene  el  propio 

Müller:  “la  fragmentación  impide  la  desaparición  del  acto  de  producción  en  el producto,  su  conversión  en  mercancía”  (Müller:  1996:  153).  En  los  tiempos  que corren  se  vuelve  necesario  “presentar  simultáneamente  tantos  puntos  de  vista  como sea posible, de modo que la gente se vea obligada a elegir. (Müller, 1996: 155). En ambas obras se establece una relación oblicua entre lo realizado y su modelo, intentan recuperar la experiencia del horror y lo hacen a partir del fragmento, lo que posibilita una inmensa libertad en el manejo de un material. Así, la forma en que la memoria es trabajada es totalmente crucial para comprender los vínculos que se establecen entre nuestra situación actual y su pasado. 

Existen  obras  verdaderamente  políticas,  aquellas  cuya  principal  función  consiste hoy  en    “movilizar  la  fantasía”  (Heiner  Müller,  1996:  150).  Esas  obras  que  hacen posible que -al mostrársele un proceso, o al escuchar un diálogo que ha de formularse de  una  determinada  manera-  el  espectador  pueda  figurarse  otro  diálogo  posible  o deseable.  Sólo  cuando  irrumpen  tales  obras,  nos  parece  posible  acercarnos  a  la experiencia  del  terrorismo  de  Estado  a  partir  de  la  iluminación  que  nos  brinda  el hecho artístico. En éste, tanto el trabajo con el objeto (el pasado), como el proceso (la memoria)  se  revelan  como  una  construcción  activa,  inagotable,  que  actualiza  el conflicto  en  lugar  de  reconciliarlo  en  el  monumento  petrificado  o  en  el  producto mercantil.  Se  trata  de  cómo  pensar  y  estructurar  una  propuesta  desde  el  campo estético que transmita lo que no puede ser visto ni mostrado, aquello que la cultura no puede incorporar, aquello que es intransmisible: la experiencia del horror. Las obras teatrales que tomamos para este trabajo hacen hincapié en el desafío de hablar de esta experiencia,  vivencia  en  principio  molesta  para  la  industria  cultural  y  los  medios masivos de comunicación, y que ha sido luego absorbida por ellos, en tanto éstos se estructuran a partir de la lógica de “la utopía de la comunicabilidad total” (Grüner, 1996: 5), para la cual toda experiencia o acontecimiento es pasible de ser transmitido o  comunicado.  Cuando  la  sociedad  de  la  comunicación  intenta  representar  una experiencia  del  horror,  incurre  en  la  estetización  o  en  la  banalización,  o  incluso  en formas  codificadas  y  previamente  “digeridas”  de  acercarse  al  fenómeno,  peligros  en los que puede caer también el arte. 

Estas obras nos invitan a reencontrarnos con el pasado: nos interpelan para que decidamos qué ver y para que vivamos con las consecuencias de haber visto. Pero la intranquilidad, la inquietud y el desasosiego que ambas obras nos producen, no se da 

solamente  con  respecto  a  los  hechos  del  pasado,  sino  en  relación  con  los  propios acontecimientos  del  presente.     En  ese  sentido,  entendemos  que  todas  las  operaciones simbólicas  y  jurídico-políticas  relacionadas  con  el  terrorismo  de  Estado,  desde  1983 

en adelante, tienen el efecto de afirmar y reactualizar el dispositivo de terror. Al terror de las políticas de la desaparición y la muerte, le siguen las políticas de la devastación económica y social, hoy en día, junto con las políticas de la espectacularización de la estupidez y de lo banal desde el campo cultural, promovidas por lo que Félix Guattari y  Suely  Rolnik  llaman  el  Capitalismo  Mundial  Integrado  (Guattari  y  Rolnik,  2005: 29). Un terror, entonces, es consecuencia del otro. 

En sus obras, tanto Bertuccio como Müller utilizan diversos procedimientos para alejar  la  experiencia  del  horror,  al  mediatizarla,  distanciarla,  deformarla,  poetizarla, metamorfosearla, etc., con el fin de dejar al descubierto, a la pura y dura intemperie, la  estructura  profunda  del  terror,  y  exponerla  así  en  sus  condiciones  básicas  y necesarias,  ya  no  para  “bajar  línea”,  esclarecer,  ni  explicar  cómo  fueron  posibles experiencias como las del terrorismo de Estado en nuestro país, sino para dar cuenta de  que  hechos  como  aquellos  pueden  retornar  en  cualquier  momento:  están agazapados,  a  la  vuelta  de  la  esquina,  esperando  por  futuras  condiciones  de resurgimiento  y  reproducción  de  la  historia.  Son  estos  rasgos  comunes  los  que terminan por interpelar tan fuertemente al espectador. 

Podemos  entonces  pensar  a  las  dos  obras  analizadas  en  este  trabajo  como  una instancia de transmisión de dos formas posibles (dos entre millones, entre tantas como personas, testimonios y creaciones haya), de memoria colectiva del terror. Obras que construyen memorias descentralizadas, plurales, inasibles, no manipuladas, imposibles de ser subsumidas bajo una lógica de control y regulación que nos dice qué y cómo hay  que  recordar,  en  donde  la  subjetividad  de  cada  uno  se  pone  en  riesgo.  Ambas ofrecen  así  aperturas  hacia  nuevas  formas  posibles  de  representación  del  horror (Di Cori, 2002: 87). 

Pensada de esta manera, la memoria es y ha sido siempre un campo ideológico de batalla: se constituye como una operación de selección que en esa misma elección -en lo que elige recordar, pero también en lo que olvida-, lleva inscripta su propio sesgo ideológico. Como sostiene Alejandro Kaufman, al referirse al drama de la memoria y la identidad en la Argentina: “hay una forma de olvido que consiste en recordar de cierta manera, y hay una forma de recuerdo que consiste en olvidar de cierta manera” 

(Kaufman, 2002: 154).  Así, se lucha por qué es lo que se recuerda y por cómo se lo recuerda,  lo  cual  implica  una  discusión  estético-ideológica  que  conlleva  también diferentes posiciones al respecto. 

En palabras de Müller: “mi interés por el retorno de lo idéntico es un interés por hacer  estallar  el  continuo,  también  por  la  literatura  como  principio  explosivo  y potencial de la revolución” (Müller: 1996: 167). El arte como deseo de otro mundo, el instante en que arte y política en vez de seguir recorridos paralelos e indiferentes entre sí,  se  tocan,  coexisten,  conviven,  fructifican.  “No  se  puede  separar  política  y  arte paralelamente  (…)  Cuando  una  idea  se  traduce  en  una  imagen,  o  se  desbarata  la imagen o explota la idea. Yo estoy más bien a favor de la explosión (…) lo único que puede  una  obra  de  arte  es  suscitar  ansia  de  otro  estado  del  mundo.  Y  tal  ansia  es revolucionaria. (Müller: 1996: 166). O para formularlo de otra manera, en términos de  Brecht:  “habría  que  posibilitar  al  espectador  (…)  que  éste  pudiese  desarrollar siempre imágenes alternativas o procesos alternativos” (Müller: 1996: 150).  
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Capítulo IV 

La muerte de la palabra y la resurrección del cuerpo. Aproximación a una estética de la crueldad en Hamlet10 
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Advertencia 

Ya no puedo creer en lo que voy a anunciar a través de mis palabras, pues ellas son apenas un obstáculo, o, mejor dicho,  el obstáculo; la parte inmóvil, el disfraz, no son más que eso: la necesidad de expresarse bien (disfrazarse bien), para decirlo. Por ello, quizás nunca llegue a lo que aquí me propongo, al menos nunca, si aquí sólo se ven  palabras, palabras, palabras. Por ello, preferiría que me vean aquí, en este espacio de sombras en el que nuevamente aparezco y del que ya no podré irme jamás, porque a partir de ahora seré en todos ustedes, su piel se envenenará de mis gemidos, de mis gestos. En cada sensación que los ahogue, que los satisfaga, que los reviente, yo estaré allí, no para acompañarlos, sino, para una vez más, dolerles. Ya he llegado, ya estoy ahí, en ese primer gesto que te he arrebatado, que ya te molesta, pero aún no te duele, pero dolerá. Tras todo ese mundo de máscaras me han intentado ocultar, creyendo, ingenuamente,  que  no  tenía  nada  más  para  decir;  no  hay  muerte  cuando  todavía queda una mísera sensación fulgurando por el espacio, cuando todavía todos la llevan dentro  de  sí,  doliendo,  hecha  carne,  no  hay  muerte  cuando  todavía  queda  algo  por amar, es decir, por destruir. 











10 Question Nº 21. Año 2009 

Pues bien, me confieso: 

 Yo soy Antonin Artaud, el asesino de Hamlet. 



Sí, como lo escucháis: “soy Antonin Artaud / y si lo digo / como sé decirlo / inmediatamente / veréis mi cuerpo actual / saltar en pedazos / 

y reunirse / bajo diez mil aspectos / notorios / un nuevo cuerpo / con el que no podréis / olvidarme / nunca jamás”.11 



No estoy aquí para eximirme de culpa y cargo, ni siquiera vengo a recuperar mi vida,  pues  ello  ya  fue  realizado,  sino  todo  lo  contrario,  he  llegado  para  quedarme definitivamente, pero para quedarme y recuperar así, de una vez por todas, mi muerte, ese último arrebato que me han hecho. Por ello, vengo a confesar que maté a Hamlet, y que nuevamente sería capaz de hacerlo. Simplemente eso, que todos sepan, de una vez por todas, que Antonin Artaud es culpable hasta que se demuestre lo contrario. 






Breve nota introductoria 

El teatro, tomado aquí como expresión artística que se muestra o expone, surge a partir de una oposición: actores y público. Oposición que es dialéctica en el sentido de que el actor representa no sólo aquello que le ha sido especificado (guionado) para su papel, sino lo que el público decide ver (interpretar) según ciertos condicionamientos, esto  es,  el  actor  construye  un  papel  que  luego  el  espectador  re-articulará  en  su propio imaginario. 

Pero hay una  oposición que es central a la historia misma del teatro, y es la de la ceremonia frente a la  irreversibilidad única de la representación.12 Surgido de la misa en Europa y de los cantos y danzas rituales en Oriente, el teatro debe hacerse laico o conservar su carácter ceremonial. Desde este enfoque la comunicación con el público se  debe  realizar  mediante  el  hechizo  que  producen  ciertos  ritos.  En  el  caso  de  la ceremonia, esta se caracteriza por la repetición, y, como asiduamente lo ha hecho Jean 11 Artaud, A.,  Para acabar de una vez por todas con el juicio de dios, Buenos Aires, Los libros de Orfeo, 2006. 

12 Véase, Sartre, J. P.  Un teatro de situaciones, Buenos Aires, Losada, 1979. 

Genet, ella instituye su hechizo sobre el espectador, por medio de un ritual inflexible que es la comedia del sacrificio. 

Ahora bien, Antonin Artaud, precisamente no pone el énfasis en la ceremonia en tanto que ella es  répétition,13 más bien, lo que él ve en la representación dramática, es su   fragilidad,  una  representación  es  un  acontecimiento,  todo  puede  detenerse bruscamente.  Se  trata  de  considerar  la  representación  teatral  como  un  hecho  no renovable.  Entonces,  mientras,  por  un  lado,  la  ceremonia  pretende  hechizar  a  los espectadores,  pero  manteniéndolos  a  distancia,  por  otro,  el  teatro  de  Artaud  busca sacar a luz mediante una “operación mágica” las fuerzas profundas que yacen en el fondo de cada espectador, es decir, obsesiones sexuales, la obsesión de la muerte, la violencia que debe surgir bruscamente en todos. Así, en el caso de Artaud, la idea de representación es tras-pasada bajo la forma del  ritual, es decir, no hay espacios fijos, no hay cristalización de ningún evento particular: todo es ritualizado, pero para no ser repetido jamás. 

En síntesis, más allá de los aspectos brechtianos que, tanto Genet como Artaud, indudablemente llevan en sí, estriba en ellos una diferencia de concepción acerca del sentido mismo del teatro. Genet hacía de la imaginación un fin en sí mismo, vale decir que  procuraba  alcanzar,  provocar  el  sentimiento  irreal;  por  el  contrario,  Artaud, exigía que la representación fuese un acto, entendiendo el  acto en el pleno sentido del término, es decir, no se trata del trabajo que consiste en producir un objeto irreal, sino que el objetivo del teatro es directamente provocar una capa de fondo real en el alma de cada espectador, así, se elimina toda diferencia entre lo real y lo imaginario, pues lo  que  en  definitiva  se  busca  es  lanzar  al  espectador  a  la  presencia  de  un acontecimiento verdadero, en el que la creencia sea total. 

Y  es  en  esto,  donde  aparece  la  más  cabal  idea  de  Artaud,  donde  se  empieza  a comprender  por  qué  el  lenguaje  debe  ser  imagen.  La  propuesta  era,  como  se  dijo, llegar al espectador en lo más profundo de sí mismo por medio de condicionamientos reales,  dados  por  sonidos,  luces,  movimientos,  y  relegando  la  palabra  a  un  segundo lugar, pues su uso sólo sería viable cuando esté dicha en su justo momento y con una carga  y  una  fuerza  que  reclamen  su  necesidad.  En  fin,  no  se  trata  de  suprimir  la 13 Con el término francés  répétition, Artaud refiere no solamente a la cualidad de repetir un acto o acontecimiento, sino también al ensayo teatral, pues   répétition es el término francés para aludir al ensayo de una obra de teatro. Justamente, Artaud, buscando romper con la idea de representación en el teatro, pretende dar cuenta de un teatro sin  répétition. 

palabra, sino de modificar su posición, entendiendo por ello, emplear la palabra de un modo  concreto  y  en  el  espacio,  combinándola  con  todo  lo  que  hay  en  el  teatro  de significativo.  En  sí,  es  manejarla  como  un  objeto  sólido  que  perturba  las  cosas, sugiriendo, con ello, una cierta poética del espacio que considere a la palabra como un gesto más. 

En  ello  se  percibe  la  enorme  diferencia  con  el  teatro  clásico.  El  lenguaje  de Shakespeare,  constantemente  nos  informa  acerca  del  mundo  exterior.  No  hace  falta mostrar demasiado, porque todo se lo dice, y así el elemento visual se vuelve inútil, debido  a  la  fuerza  y  contundencia  del  elemento  verbal.  Los  gestos,  los  ruidos,  los colores,  allí  donde  reina  la  palabra,  en  el  campo  del  puro  discurso,  aparecen  como puro  acompañamiento,  pues  la  reputación  de  esa  forma  de  teatro  reside  en  decirlo todo,  perdiéndose,  con  ello,  toda  posibilidad  de  obrar  física  y  realmente  sobre  las disposiciones activas del espectador. 

Será, de esta forma, que en el  teatro de la crueldad, el teatro de lo físico y lo vital, la  palabra  adquirirá  una  dimensión  nueva,  y  será  empleada  no  tanto  por  su  valor significativo como por su carga real. 





El estallido de dios y la resurrección del ritual 

 

¿Se puede hablar de un nuevo teatro en Artaud? Creo que no, al menos, no simple o únicamente de eso, pero sí se puede hablar de una nueva concepción de la vida. Hay allí algo que debe  generarse, esa es la premisa de la que se parte. Exaltar e imponer: sacar al espectador de su contemplación y hacerlo actuar, que rompa consigo mismo para hacerse en el  otro. Por eso, en Artaud no es posible hablar de un nuevo teatro, sino del estallido de todo teatro; el abandono definitivo del lugar de la representación y la imposición de la escena, la recuperación de la función. Ahora, la puesta se da de una vez y para siempre, no hay nada que se pueda volver a presentar, la función no se repite,  porque  es  una  energía  única  que  se  consume  en  su  presente  único.  Todo  el espacio pasa a ser esa escena irrepetible; estalla, al fin, el vínculo entre el espectador y el actor, y estos empiezan a confundirse; porque ahora se usan todos los planos del 

espacio  y  todos  los  grados  de  perspectiva  en  profundidad  y  altura.14  Y  es  esta utilización  de  los  espacios  la  que  permite  dar  al  espectador  una  idea  particular  del tiempo.  En  un  único  momento  dado  se  realizan  el  mayor  número  de  movimientos posibles, y allí, ligadas a tales movimientos, se agregan el mayor número posible de imágenes  físicas,  las  cuales  son  obtenidas  mediante  colisiones  de  objetos,  gritos, silencios  y  ritmos  que  crean  un  verdadero  lenguaje  físico  de  signos;  y  esa  es  la propuesta  de  Artaud:  la  creación  de  un  nuevo  lenguaje  que  no  sólo  exprese  y comunique, sino que también destruya ese bloque, aparentemente irrompible, tras el cual el teatro había permanecido oculto. De esta forma, se procuran poner en escena los  conflictos  reales  del  hombre,  el  dolor  propio  de  la  vida,  la  verdadera  condición humana signada por la desesperación, el hartazgo y la violencia. Artaud, denuncia la opresión del mundo y del sistema, nos pone en evidencia lo jodido que está el hombre; pero  no  busca  que  entendamos  sus  palabras,  sino  que  reaccionemos  ante  su  nuevo lenguaje, que nos demos cuenta, de una vez por todas, que el dolor es en la carne, que allí es donde nos consume la fatiga misma de la existencia. 

Entonces,  aparece  en  Artaud  una  nueva  estética  del  teatro,  pero,  junto  a  ello, también, una nueva estética de la vida. Pues, lo que se nos ofrece y nos aprisiona es el mismo  teatro de la crueldad, el cual, necesariamente, debe ser y entenderse como un teatro de la  vida, esto es, ni más ni menos que un teatro de la urgencia, la urgencia de cometer  el  crimen,  de  asesinar  al  teatro  para  hacerlo  nacer.  Y  ello  conlleva  a  una sucesión de crímenes, implica convertirse en el  asesino serial del teatro, pues, primero se  debe  producir  la  muerte  del  texto,  para  así  crear  un  verdadero  lenguaje,  ese lenguaje que nos enuncie y anuncie la vida en el cuerpo.15 Puesto que la crueldad es sobre todo necesidad y rigor, es esa decisión implacable e irreversible de transformar al  hombre  en  un  ser  lúcido,  y  de  esta  lucidez  nace  el  nuevo  teatro,  y  por  ello  la necesidad del crimen. Artaud se consuma en el asesino del padre de la ineficacia en el teatro: el poder de la palabra y del texto, ya que el texto es ese dios todopoderoso que no le permite al verdadero teatro nacer. Y así, es un teatro de la vida, que recurre al 14  Lo  que  se  constituye  es  un   aquí  y  ahora  que  es  lo  único  que  realmente  hay;  un   aquí  y  ahora, donde el pasado y el futuro confluyen para  expresar un presente siempre móvil y desplazado. 

15  Con  la  desaparición  de  la  cadena  enunciativa  representacional  del  teatro:  escena-texto-actor (siendo  el  autor  la  figura  que  lo  envuelve  todo),  lo  que  se  pretende  alcanzar  es  justamente  ese momento  en  que  la  serie  enunciativa  se  torna  irrepresentable.  Al  igual  que  en  la  dinámica  de  la serialización deleuziana la pretensión es arribar al punto de convergencia en el que todo comienza a diverger infinitamente. Deleuze, G.  Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 1989; 5º y 6º serie. 

crimen para revitalizarnos, puesto que, al atentar contra la palabra, atentamos contra nosotros  mismos.  Mediante  el  asesinato  del  propio  lenguaje  verbal  estamos asesinando al padre de todas nuestras confusiones, y solamente así seremos libres, no sólo  en  el  teatro,  sino  en  todos  los  aspectos  de  nuestra  vida.  Por  todo  esto,  Artaud recurre a los gestos, a la utilización de un nuevo y más eficaz lenguaje que cuente con la particularidad de impregnarnos el teatro en nuestro propio cuerpo y hacerlo vida en él.  Y  así,  el  espíritu  abandonado  a  sí  mismo  y  a  las  imágenes,  infinitamente sensibilizado, se encuentra preparado para reencontrar sus funciones primarias, hasta recomenzar la resurrección de la muerte. 

A partir de aquí, ya no hay escenario, sino que todo es  mise en scène, ella recubre todo el espacio teatral, recuperándose de esta manera el concepto de función: actores, máscaras,  decorados,  todo  debe  funcionar  en  el  espacio,  incluso  los  mismos espectadores ocupan el centro de la acción y son constantemente atravesados por la escena;  el  cuerpo,  de  este  modo,  se  transforma  en  una  sucesión  de  gritos,  gestos, onomatopeyas  que  van  conformando  una  rítmica  especial  en  el  conjunto del espectáculo. 

De esta forma, es que el teatro adquiere su identificación más cabal con la peste, porque el teatro es también ese delirio de sombras que se descarga y expande como una epidemia. “La peste toma imágenes dormidas, un desorden latente, y las activa de pronto  transformándolas  en  los  gestos  más  extremos”  (Artaud;  1935).  Es  así  que, como  la  peste,  el  teatro  rehace  la  cadena  entre  lo  que  es  y  lo  que  no  es,  entre  la virtualidad de lo posible y lo que ya existe en la naturaleza materializada. El teatro nos restituye todos los conflictos que duermen en nosotros, con todos sus poderes y da  a  esos  poderes  nombres  que  saludamos  como  símbolos;  y  he  aquí  que  ante nosotros  se  desarrolla  una  batalla  de  símbolos,  lanzados  unos  contra  otros  en  una lucha imposible; pues sólo puede haber teatro a partir del momento en que se inicia realmente  lo  imposible,  y  cuando  la  poesía  de  la  escena  alimenta  y  recalienta  los símbolos realizados. Es así que una verdadera pieza de teatro perturba el reposo de los sentidos, libera el inconsciente reprimido e incita a una rebelión. Tal como nos dice Artaud:  



“El teatro, como la peste, es una crisis que se resuelve en la muerte o la curación. Y la peste es un mal superior porque es una crisis total, 

que sólo termina con la muerte o una purificación extrema. Asimismo el teatro es un mal, pues es el equilibrio supremo que no se alcanza sin destrucción.  Invita  al  espíritu  a  un  delirio  que  exalta  sus  energías; puede advertirse en fin que desde un punto de vista humano la acción del teatro, como la de la peste, es beneficiosa, pues al impulsar a los hombres a que se vean tal como son, hace caer la máscara, descubre la mentira, la debilidad, la bajeza, la hipocresía del mundo, sacude la inercia asfixiante de la materia que invade hasta los testimonios más claros de los sentidos; y revelando a las comunidades su oscuro poder, su  fuerza  oculta,  las  invita  a  tomar,  frente  al  destino,  una  actitud heroica  y  superior,  que  nunca  hubieran  alcanzado  de  otra  manera” 

(Artaud, 1935; 31) 



Entonces,  el  teatro  esencial  se  asemeja  a  la  peste,  no  porque  sea  también contagioso,  sino  porque,  como  ella,  es  la  manifestación,  la  exteriorización  de  un fondo  de  crueldad  latente.  Y  esto  lleva  a  pensar  al  teatro  como  un  liberador  de  la opresión y las ataduras que sufre el cuerpo por causa de la moral y la cultura, ya que en  esta  expresión  artística  se  revela  ese  constante  fluir  de   máscaras,  el desenmascaramiento entendido así como un nuevo enmascaramiento, pues al  quitar una máscara lo que obtenemos es una nueva máscara. Y así, Artaud como Nietzsche nos  propone  el  retorno  a  un  SÍ  que  afirme  la  existencia  como  un  eterno  juego  de máscaras, pudiendo, de esta manera, devolverle a la vida, o, a la verdad de la vida, su inocencia.16 

Pero bien, no se trata en este caso, como tampoco lo era en el del filósofo alemán, propugnar  un  irracionalismo  puro  carente  de  sentido  y  fundamento,  sino  más  bien, como se comprenderá, se trata de recuperar el lugar que le fue arrebatado a la vida, a las  fuerzas  vitales  posibilitadoras  de  hacer  a  un  hombre  libre  y  capaz  de  crear  sus propios valores, es decir, volver a hacer posible una cultura que esté relacionada con la vida, o, como lo dice, el propio Artaud: “insistir  en esta idea de la cultura en acción y  que  llega  a  ser  en  nosotros  como  un  nuevo  órgano,  una  especie  de  segundo aliento”.17 



16  Véase,  Nietzsche,  F.  Así  habló  Zarathustra,  Barcelona,  Planeta-Agostini,  1992;  o  también     El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1995. 

17 Artaud, A.,  El teatro y su doble, op. cit., p. 8 (la cursiva es nuestra). 

En  definitiva,  se  destaca  en  Artaud  un  tan  terrible  como  prácticamente inalcanzable  propósito:  desenmascarar  la  sociedad.  Y  su  búsqueda  partió  de  ese aparente  mundo  de  máscaras,  el  teatro  mismo;  puesto  que  su  intención  era recomponer en ese teatro la verdadera realidad del hombre. 

Y entonces, es ahí mismo que el teatro de Artaud se hace cruel, pues la crueldad es incitar  al  hombre  a   pensar,  pero  este  pensar  adquiere  aquí  una  significación  muy especial,  puesto  que  la  propuesta  del  teatro  de  la  crueldad  es  invitar  a   pensar  lo impensado, es decir, la vida. 



 

Política y estética de los cuerpos: crueldad y vida 



Pero  entonces:  ¿por  qué  es  Artaud  el  asesino  de  Hamlet?  ¿Por  qué  una  vez aniquilado el texto debió también acabar con el mismo Hamlet? 

Pues  bien,  el  príncipe  Hamlet  era  el  cuerpo  de  la  Razón,  era  el  cuerpo  que trascendía a toda una época, que invocaba el orden mismo y la unidad del mundo, él era La Representación. Hamlet, la imposibilidad misma de abrir la  grieta y atravesar las vísceras, y, por ende, la imposibilidad de unir el pensamiento con la acción. Artaud desenmascaró esa fuerza que aprisionaba y mantenía estático al teatro, que le sustraía el verdadero contenido de lo trágico, pues no hay tragedia posible si no hay cuerpos en que se sienta y realmente duela. Se enfrentó, Artaud, a la urgencia de destruir aquel teatro meramente descriptivo y narrativo, repleto de historias psicológicas, señalando a  Shakespeare  como  el  responsable  de  esa  aberración  y  esa  decadencia,  de  esa  idea desinteresada del teatro que no modifica ni sacude vehementemente al público, y es por ello que nos dice:  



“Shakespeare  y  sus  imitadores  nos  han  insinuado  gradualmente  una idea del arte por el arte, con el arte por un lado y la vida por otro, y podíamos  conformarnos  con  esta  idea  ineficaz  y  perezosa  mientras, afuera, continuaba la vida. Pero demasiados signos nos muestran, que todo lo que nos hacía vivir, ya no nos hace vivir, que estamos todos locos,  desesperados  y  enfermos.  Y  yo  nos  invito  a  reaccionar” 

(Artaud, 1935; 78). 

Creo que es más que necesario destacar esto último:  Y yo  nos  invito a reaccionar.  

Artaud  se  incluye  en  esa  conjunción  de  arte  y  vida,  de  teatro  y  crueldad,  de pensamiento  y  acción,  pues  él  nos  invita  y  se  invita  a  sí  mismo  a  hacerse  cuerpo,  a imponer el teatro en la carne, a hacer de la desesperación y la enfermedad el propio teatro. En síntesis, da cuenta del momento irrepresentable de la acción, ese punto de divergencia absoluta en donde ya ninguna acción puede siquiera asemejarse a otra. 

Y  es  por  ello,  que  para  Artaud,  un  teatro  que  se  resuelva  y  disuelva  en  nimias consideraciones  sobre  el  hombre  y  la  moral,  sin  procurar  con  ello  afectar  directa  y claramente  al  hombre  en  tanto  ser-en-el-mundo,  a  la  vida  misma  en  tanto multiplicidad  de  fuerzas  que  se  manifiestan  sobre  el  cuerpo  y  lo  desgarran  hasta hacerlo renacer con su último suspiro, no es un teatro verdadero, o, al menos, no es un teatro que cumpla realmente con su función, a saber: hacer que volvamos a pensar la  vida,  pues  es  inadmisible  para  Artaud  el  escándalo  de  un  pensamiento  separado de la vida. 

Es  clara  la  necesidad  de  volver  a  unir  pensamiento  y  acción,  de  consignarlos,  al fin, como una fuerza única, o sea, tomarlos en su unidad y hacerlos partícipes de la crueldad, exponerlos, o, mejor dicho, directamente ponerlos en la carne, y que desde allí  se  transformen  en  ese  archi-texto,  esa  archi-palabra  que  debe  ser  el  teatro.  Y  es por todo esto que Artaud vuelve para confesarse como el asesino de Hamlet, y para decirnos que detrás de ese crimen hay una gran verdad: el teatro mismo. Puesto que es a partir de allí que un nuevo lenguaje es posible: el propio lenguaje del cuerpo, de la unión  de  pensamiento  y  vida,  que  conlleva  en  sí  mismo  a  la  constitución  de  una política del cuerpo, a una estética de los cuerpos. En definitiva, la confrontación entre Hamlet y Artaud no es tan sólo por dos modos distintos de hacer o de ver el teatro, sino, aún más que eso, es una lucha política por una estética de los cuerpos. 

Para  Artaud  cuerpo  y  vida  están  constantemente  inmersos  en  el  proceso  del devenir,  pues  el  cuerpo  no  es  el  ser,  sino  el  “entre”.  El  cuerpo  es  el  lugar  entre  la identidad y el mundo. La frontera, el intervalo, el  sentido en tanto bloque-móvil entre las  palabras  y  las  cosas.18  Es  del  cuerpo  desde  donde  se  configura  el  espacio  y  su representación,  es  el  detalle,  la  pura  desnudez  en  tanto  fuga.  El  cuerpo  nace  en  esa grieta,  en  esa  fuga:  “...a  fuerza  de  morir  /  he  acabado  ganando  una  inmortalidad 18 Véase, Deleuze, G. op. cit. 

real”, nos dice, y muere nuevamente para volver a renacer. El teatro de la crueldad es un teatro de cuerpos, de líneas de fuga de cuerpos que buscan “desnudarse” (o des-corporizarse) en la  grieta, pero des-corporizarse para hacerse cuerpo inmortal. Allí es el lugar, los cuerpos configurando el espacio y su  representación, la muerte para ganar una  inmortalidad  real;  allí  es  la  grieta,  allí  se  ve  toda  la  vida  como  un  proceso  de demolición. Pues de pronto, la vida se agrieta, se fractura y las cosas no vuelven a ser lo  mismo  que  antes.  Ahora  el  cuerpo  se  ha  comprometido  en  la  grieta.  Se  ha producido un cambio total, una fulguración nueva, y sin embargo esa transformación no vino de afuera, sino que tenemos la sensación de que ya estaba en nosotros, nos habitaba,  inclusive  nos  era  familiar  aunque  sin  saberlo.  “La  vida  no  vuelve  a  ser  lo mismo después de un golpe tan fuerte, porque antes nos sentíamos dueños de nuestra vida  y  después  nos  sentimos  criaturas  de  la  vida,  somos  una  corriente  en  ella”.19  A partir de allí, la grieta nunca desaparecerá, porque la grieta ya es cuerpo, ella brotaba desde  el  interior,  viene  a  transmutar  la  vida  o  el  sentido  de  la  vida;  la  grieta  es  ese incorporal  que,  en  su  extensión,  viene  a  actualizarse  en  los  cuerpos,  y  los  modifica, los dispone. 

Ese es el motivo por el cual Artaud hace del espectador un actor más de la escena, pues no introduce en él nada nuevo, sino que le hace descubrir en sí mismo algo que ya estaba y que no se marchará jamás, aquello que siempre había tenido que ver con él,  no  como  un  destino  absurdo  e  invariable,  sino  como  un  enfrentamiento  con  la verdad que le advierte que es su cuerpo el que siente y el que duele. 

El  nuevo  lenguaje,  entonces,  debe  contener  una  cadencia  especial,  una  potencia rítmica  que  hagan  de  él  un  modo  de  expresión  diferente  y    que  además  de comprenderse, se sienta. Es menester aclarar que no se está buscando la continuación del texto, del lenguaje escrito, sino aquel principio u origen de todo texto: los gestos, los gritos, el ritual. Con esto, se propone Artaud, un teatro exento de toda  répétition, un  teatro  que  no  represente  la  vida,  sino  que  la  presente,  que  la  haga,  que  sea  él mismo  la  vida,  porque  la  función  que  cumplimenta  el  nuevo  lenguaje  es  la  de reconstruir ese cuerpo exiliado por la angustia de la desposesión, por la experiencia de 19 García, R.  La anarquía coronada. La filosofía de Gilles Deleuze, Buenos Aires, Colihue, 1999, p. 

72.  La  grieta,  según  Gilles  Deleuze  es  un  incorporal  que  avanza  sobre  la  densidad  corporal,  y progresa  afectando  en  secreto  a  los  cuerpos.  Por  un  lado,  un  proceso  interno  que  atraviesa  el volumen corporal, la masa corporal; por otro lado, un proceso externo de encuentro o relación del cuerpo con otros cuerpos. 

la vida perdida, es decir, darle al cuerpo su lugar; pues ese es el primer grito: pensar en la vida, el grito de un hombre ocupado en rehacer su vida. En fin, al contrario de toda opción  por  el  realismo  o  aún  el  naturalismo,  aquí  no  se  trata  de  copiar  la  realidad, sino de descubrir sus rasgos esenciales. No se trata de reproducir cada detalle, sino ese detalle  característico,  el  que  nos  entrega  u  ofrece  una  nueva  realidad.  Un  arte  que busque incansablemente la verdad, que presente y de forma a lo real bajo todos sus aspectos, es decir, constituir un arte que tenga la riqueza y la profundidad de la vida humana, que sea el nuevo lenguaje de la nueva realidad. 

Y  es  por  todo  ello  que,  una  vez  que  se  había  dado  muerte  al  texto,  a  ese  dios todopoderoso, debía asesinarse también a Hamlet, era imprescindible, pues él era el texto, ese gran texto que trascendía a todas las obras y que dejaba en suspenso a la acción,  adormeciéndola  con  discursos  exentos  de  toda  corporeidad.  Hamlet  era  ese nombre  propio  que  nos  privaba  de  nuestra  propia  naturaleza,  de  nuestro  propio nacimiento,  que  sólo  creía  en  las  palabras,  en  la  universalidad  de  un  mundo  que solamente estuviera dado por el significado unívoco de las palabras que lo expresan. 

Pues,  Hamlet,  podía  convencer,  si  quería,  a  los  sepultureros,  a  los  soldados  que encuentra  en  su  camino,  pero  a  nosotros  no  nos  podría  convencer  jamás.  La  única forma de que él exista en nosotros es contaminándonos, apelando al contagio efectivo por el cual el personaje nos inviste, nos penetra, suscita nuestras pasiones a través de las  propias,  nos  atrapa  y  gobierna  nuestro  corazón  por  el  suyo,  en  definitiva, instalando  la   peste  en  nosotros.  Y  Artaud,  entonces,  lo  que  desea  es  recuperar  a Hamlet,  pero  para  ello  necesita  primero  asesinarlo,  para  luego,  sí,  darle definitivamente ese cuerpo inmortal. Simplemente, otorgarle la posibilidad de  morir a tiempo, para que a partir de entonces, pudiera él,  vivir a tiempo.20 Sólo mediante la consumación  de  ese  asesinato,  puede  Hamlet  trascender  al  tiempo.  Pues  el  tiempo continuará   out  of  joint,  pero  ahora  Hamlet  traspasa  al  mismo  tiempo,  puesto  que ahora es cuerpo, y cada gesto que de él parte impone una dinámica que lo traslada por  toda  la  eternidad;  pero  que  quede  claro,  no  es  un  Hamlet  sin  tiempo,  sino  un Hamlet  en el tiempo. 

Y a partir de este nuevo Hamlet, ahora sí hecho cuerpo, es que la locura toma su verdadero cauce, pues ya no se tratará, como se ha supuesto, de fingir la locura, sino 20 “Morir a tiempo: eso enseña Zarathustra. En verdad, quien no vive nunca a tiempo, ¿cómo va a morir a tiempo?” Nietzsche, F.  Así habló Zarathustra, op. cit. p. 91. 

más  bien  de   fingir  fingir21  esa  locura.  Es  decir,  entrar  en  el  doble  proceso  del simulacro, en donde no se finja el crimen, sino que se finja fingir el crimen y entonces que este, de una vez por todas, realmente se concrete. Por ello, Hamlet no finge estar loco, finge fingir su locura, es decir, él está realmente loco. Y se notará que todo lo hasta aquí dicho se puede apreciar con una atenta lectura del último acto criminal de Hamlet,  el  asesinato  de  su  tío,  la  concreción  definitiva  del  acto  con  el  que  debía vengar a su padre, y esto ocurre, justamente, cuando ya conoce lo indefectible de su propia muerte. Ahí es donde Hamlet vuelve a estar entre nosotros, y es por ello que Artaud  clamó  su  muerte  y  se  nos  confiesa  como  su  asesino,  pues  desde  entonces  y para siempre, Hamlet se hace  carne y cuerpo inmortal. Allí Hamlet unió pensamiento y acción, y abrió en su muerte la posibilidad de un nuevo nacimiento. 

Solamente allí, cuando Hamlet ya es carne, cuando es cuerpo y, por ende, vida y mundo, la crueldad y la peste se hacen en él. Y así, aquello que  huele a podrido en Dinamarca  es,  por  fin,  la   epidemia  que  hace  posible  al  propio  teatro.  Puesto  que, cuando  la  peste  se  establece  definitivamente  entre  los  hombres,  todo  el  orden  y  las normas  cotidianas  se  derrumban:  los  muertos  obstruyen  las  calles,  los  perros  y  los gatos  merodean  alrededor  de  los  cadáveres,  los  apestados  van  por  la  ciudad deambulando y gritando, el olor y el aspecto de todo ese mundo se vuelve asqueroso y nauseabundo. 

De  este  modo,  el  desorden  desatado  por  la  peste  despierta  fuerzas  sociales violentas que se manifiestan de una forma extrema, y, entonces, a partir de allí, los hombres  traspasan  los  límites  establecidos  por  la  moral  y  las  costumbres,  y  en  ese delirio  y  desesperación  frente  a  la  muerte  colectiva  se  despiertan  las  fuerzas  más oscuras  de  la  mente  humana;  y  es  de  esa  forma  que  los  gestos  de  los  hombres  se vuelven extremos, ahora también en Hamlet, al igual que en el teatro de la crueldad. 

Así,  el  teatro  restituye  los  conflictos  que  permanecían  entre  nosotros  y  se  descarga sobre la sensibilidad del espectador con todo el horror de una epidemia. 

Es por todo ello, que esa lucha política por la estética de los cuerpos se transforma en  esencial  para  comprender  la  posición  de  Artaud,  pues  son  los  gestos  quienes cuentan  con  la  capacidad  de  afectar  al  organismo,  de  fusionar  definitivamente  al cuerpo  con  la  vida.  Entonces,  para  Artaud  las  acciones  deben  ser  extremas  y  tienen 21 Véase Derrida, J.  La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989. 

que ser llevadas hasta sus límites, eso mismo que Hamlet sólo hace al final, pero para lo que antes debió enfrentarse consigo mismo. Y así, mientras el teatro psicológico de Shakespeare  procuraba  hacerse  entender,  el  teatro  de  la  crueldad  propone  un espectáculo  de  masas,  donde  aquello  que  los  cuerpos  expresan  sea  todo  lo  que  hay para expresar y hacer sentir. “El teatro debe darnos todo cuanto pueda encontrarse en el  amor,  en  el  crimen,  en  la  guerra  o  en  la  locura  si  quiere  recobrar  su  necesidad”. 

Pero  debe  dárnoslo  a  través  de  aquello  que  afecte  directamente  al  organismo.  En definitiva, como nos continúa diciendo Artaud: “...creemos que en la llamada poesía hay  fuerzas  vivientes,  y  que  la  imagen  de  un  crimen  presentada  en  las  condiciones teatrales adecuadas es infinitamente más terrible para el espíritu que la ejecución real de  ese  mismo  crimen”  (Artaud,  1935;  86).  Por  ello,  lo  que  se  intenta  es  una transformación  del  teatro  en  una  realidad  verosímil,  que  sea  para  los  sentidos  esa especie  de  mordedura  concreta  que  acompaña  a  toda  verdadera  sensación,  en  fin, construir  una  imagen  del  pensamiento  que  se  identifique  con  los  sueños,  todo  esto proyectado con la violencia precisa, y que le permita liberar al teatro aquello que es su propio sueño, siempre impregnado este de crueldad y terror. 

Es de esta manera, que en Hamlet sólo se reconocen y sobran palabras, conflictos individuales,  los  viejos  mitos  de  la  ambición  y  del  poder,  repetidas  notas  sobre  la psicología de sus personajes, pero, justamente, esos personajes, yacen en el universo, carentes  de  cuerpo  y,  por  ende,  de  vida.  El  teatro  occidental  se  había  encargado  de eliminar  al  cuerpo  de  su  mundo,  sin  ir  más  lejos,  le  había  arrebatado  a  la  tragedia todo su contenido trágico, es decir, el dolor, la sensación, la muerte en tanto cuerpo, en cuanto muerte en el propio cuerpo. Así, en Hamlet sólo se halla la Representación de la muerte. Pero Artaud clama esa muerte, la Presentación de la muerte: presiente y reconoce la angustia y la desazón de los hombres que deambulan inertes por el mundo siendo  simples  espectadores  recogidos  en  el  silencio;  y  ante  eso,  busca  la  fuerza,  la ubicación  precisa  de  los  movimientos,  pretende  que  si  se  debe  morir  en  la  escena, realmente se muera, que allí, el cuerpo lleno de grietas y exclamando su último grito, finalmente  en  un  exhausto  suspiro  anuncie,  con  un  gesto,  la  idea  misma  de  la crueldad, a saber: que la crueldad es la vida. 





Perturbación y destrucción 



Descubrirnos  como  participantes  de  la  escena  para  re-pensarnos  o  re-aceptarnos como participantes del mundo, esa parece ser la propuesta que marca toda la historia del propio Artaud: pensarlo al hombre, pero pensarlo ahí, en el lugar que debe tener, liberarlo  de  la  angustia  y  la  desposesión  de  la  única  forma  posible,  vale  decir, devolviéndole su vida. 

No se limita entonces, Artaud, a buscar la realidad del ser, esa idea del ser como opuesto a la nada, sino que pareciera dirigirse hacia algo más allá, ese preciso punto donde  el  ser  y  la  nada  confluyen,  algo  así  como  la  materia  espiritual  de  la  nada,  el último límite, lo irreal concreto, en definitiva, lo absoluto. Y en este punto se sumerge en  plena  tensión  existencial,  en  una  lucha  en  que  todo  lo  que  intenta  constituye  un desesperado  esfuerzo  por  estar  en  sí  mismo.  Nos  encontramos  entonces  frente  al sentido  real  de  toda  alienación:  no  está  solamente  desplazado  de  su  lugar  en  el mundo, sino que está desplazado de sí mismo. 



“Una  especie  de  ontología  topológica  de  este  tipo,  coloca  el   estar como fundamento del ser. Cuando alguien dice ‘yo estoy’, enuncia un concepto de la máxima trascendencia y prioridad; mucho mayor que al  decir  ‘yo  existo’.  Se  debe  conquistar  la  conciencia  del  estar.  Es necesario que sepa si estoy en mí o fuera de mí” (Pellegrini, 1998). 



Y esto no es más que tomar partido en favor de la vida y contra la muerte, del devenir  contra  la  mistificación  del   ser  eterno.  En  pro  del  hombre  contra  un  mundo donde reina la alienación. Contra el estancamiento y en favor del movimiento. Esa es la tarea de Artaud, superar la fragmentación del hombre e instituir el hombre total. 

Entonces  bien,  son  todas  estas  ideas  que  Artaud  se  propuso  hacer  carne  en nosotros,  las  que  promueven  un  acercamiento  más  a  esa  fuerza  de  pensar  la  re-conversión  de  Hamlet  una  vez  consumada  su  muerte.  Pues  en  ese  tras-pasar  del tiempo al que aquí hemos estado acudiendo, en todo nuestro  racconto, transmutando entre  gestos  y  movimientos,  reconstruyendo  cada  sensación  en  esos  gestos  de  mil palabras, la misma historia nos ha revelado la presencia del  otro asesino, la fuerza de 

esa  existencia  de  un  cómplice.  Y  ahí,  ya  ardiendo  entre  nosotros,  como  si  siempre hubiera estado, nos grita desde su espacio: 



La sangre seca / Humea bajo el sol / El teatro de mi muerte / Se abrió cuando  estaba  entre  las  montañas  /  En  el  círculo  de  los  compañeros muertos sobre la piedra / Sin pensar sabía / Que esta máquina era / Lo que  mis  abuelos  habían  llamado  Dios  /  Y  los  tiros  estallaron  en  mi titubeante huida / Sentí MI sangre salir de MIS venas / Y MI cuerpo transformarse  en  paisaje  /  DE  MI  muerte  /  A  MI  ESPALDA  EL 

CERDO / El resto es poesía Quién tiene mejores dientes / La sangre o la piedra.22   



Hamlet-Machine  (Máquina  Hamlet)  nos  declara  también  esa  necesidad  del crimen,  la  perfección  de  la  muerte  para  gestar  la  vida.  “El  veneno  se  ha  activado  y subyuga  por  completo  el  espíritu  de  Hamlet” ,  así  se  despide  nuestro  hombre  en  la obra  de  Shakespeare  y  así  reaparece,  re-nace,  en  la  de  Heiner  Müller.  Pero  su reaparición  es,  justamente,  como  hombre,  un  actor  que  deja  de  ser  personaje  para enfrentarse definitivamente con las fuerzas de la vida y del mundo. Allí se entrega el cuerpo entero al monólogo del  ser o no ser, el actor se quita la máscara y el disfraz y en el propio discurso no juega ya ningún papel. Ese es el conflicto que lleva a unir la crueldad con la vida, puesto que el actor ya no quiere interpretar el juego de otro, sino que  desea  proponer  el  suyo,  presentar  el  drama  y  el  dolor  del  hombre-actor,  su dualidad,  su  ambivalencia,  la  contradicción  intrínseca  a  su  esencia.  En  fin,  esa necesidad  de  consumar  el  asesinato  de  Hamlet  para  hacerlo  cuerpo  y  enfrentarlo  al terror  mismo  del  mundo,  a  la  violencia  opresiva  a  la  que  estamos  sometidos  en  la realidad, enfrentarlo al suicidio de Ofelia como si fuera su propia muerte y desde allí, escucharla a ella decir:  “Convierto la leche de mis pechos en veneno mortal, devuelvo a mi vientre el mundo que he parido”.23 

Es entonces, que Artaud, como Müller, sienten la obligación más que la necesidad de dar muerte a Hamlet para hacerlo cuerpo, carne, puesto que sólo desde allí podrá 22 Müller Heiner  Paisaje con Argonautas, en: www.maquinahamlet.blogspot.com 23 Müller Heiner  Hamlet / Machine, Alemania, Suhrkamp Verlag, 2004. 

éste desatar los conflictos y liberar sus fuerzas, desencadenar todas sus posibilidades oscuras, y entonces, sólo a partir de ese momento, unir su propia tragedia a la vida. 

Es  esa  violencia  la  que  nos  hace  nacer,  todo  nacimiento  es  una  violación,  la perturbación  misma  que  el  teatro  de  Müller  y  Artaud  nos  provoca,  la  crueldad expuesta  a  nuestros  propios  sentidos,  llevando  el  dolor  y  la  angustia  al  extremo, generando la vida. Ese es el impulso esencial que subyace a ambos: reducir las cosas a su  esqueleto,  arrancándoles  la  carne  y  la  superficie,  pero  arrancándoles.  Creer  en  el conflicto, vale decir, que el teatro se enfrente a la posibilidad misma de la destrucción. 



 


Violencia y poesía 

Ahora al fin, tengo al teatro en mis manos, y desde aquí doy el último soplo a la existencia  y  me  hago  en  la  vida.  Llevo  definitivamente  en  mí  la  violencia  de  verme nacer  a  cada  instante,  y  debido  a  ello  tengo  la  posibilidad  de  ser  el  contenido  sin forma que transmuta por cada escena, esa parte dual de la muerte, su tragedia, y, al tiempo, su vitalidad. 

Permanezco  aquí  merced  a  esas  mismas  tensiones  que  yo  soy:  cuerpo  y  espíritu, tensión  que  surge  por  lo  inaceptable  que  me  resulta  no  haber  hecho  yo  mismo  mi propio  cuerpo,  y  que  generan  en  mí  esa  necesidad  de  comunión  absoluta  entre  mi cuerpo y mi espíritu, para que sea el primero el que incite al segundo en un sentido creador;  pensamiento  y  acción,  esa  intolerancia  que  me  provoca  un  pensamiento inmóvil,  inerte  ante  un  mundo  y  una  sociedad  que  se  suicida  y  nos  suicida constantemente, pues entonces vengo a recobrar mi pensamiento en su mismo acto de pensar,  lo  quiero  allí,  en  una  lucha  constante  contra  el  mal  que  lo  aqueja  y  lo consume,  haciéndose  acción  constantemente,  acontecimiento,  violencia,  un pensamiento violento de la vida; vida y crueldad, en definitiva vengo a recobrar, a re-sentir ese dolor que llevamos dentro, a exhalar mi última gota de aire y des-articular mi  último  gemido,  “en  ese  mundo  en  que  todos  los  días  la  gente  come  vagina cocinada con salsa verde, o sexo de recién nacido flagelado y enfurecido tomado tal como sale del sexo materno” (Artaud, 1998), y, entonces, hacer, al fin, de la crueldad mi condición de vida. 

Son esas tensiones las que me han devuelto y han permitido el resurgimiento de mi danza,  con  su  ritmo  im-preciso,  voraz  y  feroz,  las  que  me  ven  nacer  en  todos  los tiempos  y  en  cada  lugar,  las  que  me  han  incitado  al  crimen,  no  para  destruir  a Hamlet,  sino,  creo  ya  se  habrá  entendido  lo  suficiente,  para  re-construirlo;  no  para aniquilar  al  teatro,  sino  para  rehacerlo.  Pues  no  hay  contradicción  alguna  entre  el amor y la destrucción, ya que todo lo que se ama solamente puede volverse eficaz si sufre  una  transformación  total.  No  es  únicamente  la  idea  de  un  teatro  nuevo,  es mucho más que eso, es un teatro nuevo para un hombre nuevo. Un teatro de espacios, esa  es  mi  búsqueda  y  es  justamente  por  ello  que  he  venido  a  confesar  mi  último crimen,  el  más  necesario  y,  por  supuesto,  el  más  cruel.  Un  teatro  de  espacios,  para construir de esa manera, el espacio mismo de la vida, eliminando así la frontera entre esta  y  la  obra.  En  definitiva,  un  teatro  que  sea  poesía,  que  clame  en  sí  mismo  a  la poesía, que violente a la poesía. No es la poesía en el teatro, sino la violencia de la poesía hecha teatro. 

Una poesía urgente y precisa, la destitución de todo aquello que no sea capaz de alterar los sentidos, de transformar al hombre desgarrándolo, abriéndolo y sacándole el  grito  de  sus  propias  vísceras.  Esa  poesía  de  la  carne,  que  hace  de  las  palabras tremendos  gestos,  en  fin,  esa  poesía  cruel  que  es  la  vida.  Esa  poesía  que,  como  la différance24 de Derrida, exprese el acontecimiento, la singularidad del acontecimiento, un  movimiento  contrario  para  reapropiar,  desviar,  relajar,  para  mitigar  la  crueldad del acontecimiento y, simplemente, la muerte a la que acude. 

Aquello que ya he dicho alguna vez, y en lo que vuelvo a insistir: “Reconstruir el mundo con una nueva poesía” (Artaud, 1925; 151), que en definitiva no es más que reconstruir el cuerpo, reconstruir la vida. Eso significa la crueldad. 

Entonces  ahora  que  he  vuelto  y  me  he  confesado  como  el  asesino  de  Hamlet, puedo  reclamar  el  último  arrebato  que  le  han  hecho  a  mi  vida,  puedo  reclamar  esa muerte que me corresponde, pues he venido a buscar mi propia muerte y, junto a ella, quedarme definitivamente entre todos ustedes. Y sólo así, 



24  Véase  Derrida,  J.  La  escritura  y  la  diferencia,  Barcelona,  Anthropos,  1989.  O  también,  De  la Gramatología,  Madrid,  Editora  Nacional  de  Madrid,  2002.    Différance,  término  intraducible  al castellano,  pero  que  alude  a  dos  cosas:   a)  Ser  distinto.  Ser  diferente  significa  no  ser  idéntico,  no existe  un  ser  unitario  presente  y  original.  Esto  sería  el  espaciamiento.  b)  Interposición  o  retraso. 

Diferido,  dejar  para  más  adelante,  retardar.  Esto  último  hace  referencia  a  la  temporalización.  En francés,  “diferencia”  se  escribe  “différénce”;  Derrida  sustituye  la  segunda   e   por  una   a  pero  la pronunciación sigue siendo la misma; así se logra restituir la preeminencia de la escritura por sobre el logocentrismo tradicional-metafísico. 

 

“se comprenderá por qué mi espíritu no está aquí, entonces se verán agotarse  las  lenguas,  desecarse  todos  los  espíritus,  endurecerse  todas las  lenguas,  las  figuras  humanas  se  aplastarán,  se  desinflarán,  como aspiradas  por  ventosas  secantes,  y  esa  membrana  lubricante continuará  flotando  en  el  aire,  esa  membrana  lubricante  y  cáustica, esa  membrana  de  dos  espesores,  de  múltiples  grados,  de  grietas infinitas,  esa  membrana  melancólica  y  vítrea,  pero  también  sensible, tan pertinente también, tan capaz de multiplicarse, de desdoblarse, de volverse con sus reverberos de grietas, de sentido, de estupefacientes, de  irrigaciones  penetrantes  y  nocivas,  entonces  todo  esto  parecerá bien,  y ya no tendré necesidad de hablar”.25 



Ahora  me  quito,  definitivamente,  la  máscara  y  el  disfraz,  entrego  mi  rostro  a  la incredulidad de todos, pero no hay sorpresa: mi rostro es el mundo. 

Y  entonces,  nuevamente  me  confieso:   Yo  soy  Antonin  Artaud,  el  que  parió a Hamlet.   





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



25 Artaud, A.  El Pesa-nervios, op. cit., p. 159. La cursiva es nuestra, y con ella queremos resaltar cierta similitud entre esa última frase de Artaud y la de la obra de Shakespeare,  “Hamlet”: “The rest is silence”. 

BIBLIOGRAFÍA 

 

ARTAUD, A.  El Pesa-nervios, Córdoba, ed. Fahrenheit, 1º ed, 1925. 

ARTAUD, A.  El teatro y su doble, Córdoba, ed. Fahrenheit, 1º edición, 1935. 

ARTAUD, A.  Van Gogh, el suicidado por la sociedad, Buenos Aires, Argonauta, 1998. 

ARTAUD, A.  Para acabar de una vez por todas con el juicio de dios, Buenos Aires, Los libros de Orfeo, 2006. 

DELEUZE, G.  Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 1989. 

DERRIDA, J.  La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989. 

DERRIDA, J.  De la gramatología, Madrid, Editora Nacional de Madrid, 2002. 

GARCÍA, R.  La anarquía coronada. La filosofía de Gilles Deleuze, Buenos Aires, Colihue, 1999. 

MULLER, H.  Paisaje con Argonautas, en: www.maquinahamlet.blogspot.com MULLER, H.  Hamlet / Machine, Alemania, Suhrkamp Verlag, 2004. 

NIETZSCHE, F.  Así habló Zarathustra, Barcelona, Planeta-Agostini, 1992. 

NIETZSCHE, F.  El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1995. 

PELLEGRINI, A. “Antonin Artaud el enemigo de la sociedad”, en: Artaud, A.  Van Gogh, el suicidado por la sociedad, Buenos Aires, Argonauta, 1998. 

SARTRE, J. P.  Un teatro de situaciones, Buenos Aires, Losada, 1979. 























 

























































Capítulo V 

Exilio poético y exilio político: la polémica entre Liliana Heker y Julio Cortázar en la revista Cultural el Ornitorrinco26 
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Introducción 

 

Me  propongo  en  este  trabajo  indagar  en  un  acontecimiento  particularmente sugerente en términos de complejidad sémica, en tanto se inserta en una zona de cruce entre  la  cultura  literaria  y  la  llamada  “cultura  de  masas”.  Me  refiero  a  la  polémica que  mantuvieran  los  escritores  argentinos  Liliana  Heker  y  Julio  Cortázar  desde  la tribuna de  El Ornitorrinco, revista cultural y foro político de resistencia a la última dictadura militar argentina. 

Las revistas culturales (esto ha sido repetidamente señalado), revisten un carácter particular porque si bien son espacios de reunión y fusión de intelectuales y escritores, de  ideologías  sociales  y  literarias,  también  demarcan  espacios  y  zonas  de  exclusión, delimitan un perímetro dentro del cual ingresan o bien son expulsadas o combatidas ideas, formaciones intelectuales o grupos considerados antagonistas. 

En  cualquier  caso,  ámbitos  de  socialización,  de  amistad  y  enemistad,  se constituyen en un espacio híbrido, relativamente masivo, pero que, al mismo tiempo, alojan  discursos  sociales  del  orden  de  “lo  estético”,  “la  cultura  literaria”.  No  me refiero  solamente  a  lo  que  podríamos  llamar  periodismo  cultural,  tan  condicionado por el mercado como por la actualidad. Estas revistas editaban, y editan aún, textos literarios ficcionales (cuentos, poemas, relatos, breves obras dramáticas o guiones). De esta  manera,  un  discurso  social  denso,  que  demanda  una  recepción  atenta,  por momentos  lenta,  se  articula  con  otros  discursos  y  se  inserta  en  un  medio  que 26 Publicado en Question Nº 16. Año 2007 

podríamos  definir  como  “masivo”,  ligado  a  una  serie  que  se  inicia  y  se  espera proseguir.  No  es  extraño,  entonces,  que  formas  de  intercambio  discursivo  de  fuerte carga “espectacular” (polémicas, primicias, anticipos, denuncias, críticas negativas de figuras consagradas, etc.) constituyan algunos de los formatos y un tipo de apelación al lector que lo interpela con la intención de conquistarlo. Así, producción cultural, medios y público conforman una figura en la que se recorta una identidad semiótica con aristas más tradicionales, como la libresca (ligada a los clásicos, a un sistema de jerarquías  alto/bajo,  de  atribución  de  valores  relativo  a  las  “bellas  letras”, posteriormente  impugnado)  donde  irrumpen  nuevas  generaciones  de  productores culturales  para  agitar  una  zona  aparentemente  anquilosada  o  levemente  inerte. 

Portadores  de  inquietud,  de  un  nuevo  tipo  de  desasosiego,  causantes  de  malestar  y actuando como agonistas, estos escritores y escritoras llegan para hacerse oír. 



 

Entretelones de una “enemistad amistosa” 

 

Dentro de la extensa variedad de tipos textuales que un discurso social como la literatura  puede  producir  y  poner  en  circulación  bajo  la  forma  de  publicaciones gráficas  dedicadas a la cultura literaria, hay una serie de productores culturales que han  optado  por  cultivar  exclusivamente    el  discurso  narrativo  ficcional.  Otros,  en cambio,  más  dotados  o  quizás  más  permeables  a  la  teoría  y  el  pensamiento especulativo, han elegido un arco mayor de posibilidades retóricas y expresivas y se han inclinado por el discurso argumentativo en sus diversos formatos. Nos referimos a  textos,  producidos  por  encargo  o  demanda  de  circunstancia  (la  aparición  de  un libro, su reedición, la inauguración de una colección, de una editorial o, incluso, de hechos extraestéticos, políticos o sociales) en los cuales el escritor siente la  necesidad de sentar posición o bien es emplazado a hacerlo por un requerimiento editorial, una invitación o una invectiva. Otras, por el contrario, se trata de textos en los cuales los escritores  o  intelectuales  sienten  la  necesidad  de  comunicar  (y,  por  ello,  volver socialmente  legibles  y  comprensibles)  una  serie  de  núcleos  de  sentidos,  problemas, conflictos privados o públicos, ligados a su práctica, de los cuales estiman es legítimo y  obligatorio  pronunciarse.  Sea  para  problematizar  su  propia  poética  o  las  ajenas, para establecer genealogías literarias y relaciones de linaje estético, para enunciar sus 

verdades del oficio, para hacer circular nuevas lecturas, esto es, relecturas, dentro del sistema literario, para poner, en fin, ese discurso al servicio de causas que podríamos denominar  provisoriamente  ideológicas.  A  esta  última  clase  de  escritores  pertenecen Liliana Heker y Julio Cortázar, sobre cuya obra ficcional descansaba el mayor peso de su  prestigio  y  su  capital  simbólico  y  social  más  eminente  pero  que,  en  paralelo, cultivaron una serie de textos o paratextos de fuerte impacto ideológico vinculado a la opinión  pública  en  torno  de  temas  diversos  y  controvertidos.  Ambos  se  dieron  a conocer,  sobre  todo,  como  narradores  (cuentistas  y  novelistas),  pero  también utilizaron  algunas  modalidades  enunciativas  como  una  manera  de  intervención pública elocuente en momentos nada fáciles para la libertad de expresión, en especial la  que  era  portadora  de  algún  tipo  de  disenso  con  la  posición  oficial,  en  este  caso encarnada en el poder dictatorial que primaba en el país en la época que nos ocupa.  

En efecto, como es sabido, las dictaduras se caracterizan por ser sistemas políticos (en tanto que formas organizadas, más allá de que su fundamento sea ilegítimo) que emiten  versiones  de  sí  mismas  fuertemente  distorsionadas,  tanto  a  través  de  falacias como  del  uso  de  ideologemas  e  imágenes  donde  proceden  a  borrar  o  disimular  su propia  ilegitimidad,  a  insistir  en  el  carácter  mesiánico  y  salvador  de  su    misión,  a presentarse como funcionarios eficientes (esto es, salvadores de la Patria, de la esencia de  “lo  nacional”),  al  tiempo  que  se  erigen  en  sujetos  de  poder  (a  través  de  figuras, marcos  jurídicos  creados  ad  hoc  mediante    decretos,  o  instituciones  como  los  entes censores  y  los  tribunales  de  evaluación  de  material  cultural  o  intelectual).  El fundamento ideológico articulado como una doctrina culmina, en los peores casos, en el  paso  a  la  acción  empírica:  privaciones  ilegítimas  de  la  libertad  (pasajeras  o definitivas),  secuestros  de  personas  o  bienes  culturales,  asesinatos,  requisas,  saqueos de  la  propiedad  privada  que  pasa  a  manos  de  los  verdugos,  destrucciones  de  obras, entre otras medidas. 

En el orden del discurso, jaqueado por la amenaza a la libertad de expresión, se ve claramente  amenazado  y  acontece  una  suerte  de  desorden  ordenado  o  desorden disciplinado. Me refiero a que es imposible que la llamada opinión pública “opine lo mismo”  y  no  surja  ninguna  forma  de  debate  o  disidencia.  Se  espera  de  los enunciadores que confirmen un  discurso y una ideología ya estipulados, no que los desafíen.  En  palabras  de  José  Javier  Maristany,  “el  poder  simbólico  (durante  la dictadura de 1976-1983) fue controlado por medio de un aparato de censura cultural 

que fijaba, de modo siempre impreciso, el grado de legitimidad y de aceptabilidad de los  bienes  culturales”  (1999;  14).  Para  cumplir  esta  tarea,  “el  gobierno  recurrió  a procedimientos de exclusión de todos aquellos discursos considerados peligrosos y, al mismo  tiempo,  fijó  reglas,  más  o  menos  explícitas,  para  producir  enunciados  que tendrían  posibilidad  de  libre  difusión”  (1999;  28).  En  tales  condiciones  político-culturales,  de  notable  precariedad  y  de  restringidas  condiciones  de  posibilidad discursiva,  se  encontraba  el  campo  intelectual  argentino  durante  el  período comprendido  entre  los  meses  de  enero-noviembre  de  1980,  el  cual  enmarca  una polémica  político-cultural  que  tuvo  lugar  entre  los  escritores  Liliana  Heker  y  Julio Cortázar.  Como  ocurre  en  la  mayoría  de  los  acontecimientos  donde  los  conflictos entre sujetos o instituciones alcanzan visibilidad pública (nos referimos a algún grado de resonancia social, la que admite al menos, en este caso, la de una revista cultural independiente  circulando  en  el  marco  de  una  dictadura  militar),  de  controversias verbales o de discrepancias, lo que podríamos dar en llamar el síntoma, la contienda en  este  caso,  visibiliza  zonas  disimuladas  del  estado  del  campo  intelectual,  de  las relaciones  silenciadas  de  los  distintos  productores  culturales  dentro  del  sistema literario y de la nación, como espacio posible (o imposible o relativo) de discusión y de  intransigencia  social.  En  este  sentido,  nos  parece  conveniente  dejar  sentado  que tanto  la  posición  de  Heker  (más  beligerante)  como  la  de  Cortázar  (más contemporizador) dan indicios sobre la altura de su carrera y de sus logros y también del lugar (imaginario) que cada uno ocupa para el otro (el logro de la consagración y cierta estética ya consolidada, en el caso de Cortázar; la búsqueda de renovación, no de  emulación,  la  imperiosa  necesidad  de  legitimar  su  proyecto  creador,  aún  en  la plenitud de sus posibilidades y búsquedas, en el caso de Heker). 



 


Breve trayectoria de los polemistas 

Conviene,  antes  de  centrarnos  en  el  eje  de  la  polémica  de  la  que  ambos participaron,  un  breve  repaso  de  la  situación  de  los  protagonistas  así  como  de  su colocación  en  el  campo  intelectual  argentino  de  esa  fecha.  Liliana  Heker, corresponsable  de  revistas  literarias  de  incuestionable  trascendencia  como   El Escarabajo  de  Oro  (durante  la  década  del  sesenta)  y,  más  tarde,  El  Ornitorrinco, 

contaba, al momento de su polémica con Cortázar, con un lugar de relativa visibilidad en el campo intelectual argentino. Era, para utilizar palabras de Pierre Bourdieu, una escritora  “en  vías  de  consagración”,  lo  que  más  informalmente  llamaríamos  “una joven promesa”. Precoz ganadora de premios literarios (Mención del concurso Casa de  las  Américas  de  La  Habana,  Cuba),  iniciada  tempranamente  en  la  escritura  y  la publicación, así como patrocinadora de las revistas antes mencionadas, Liliana Heker constituía una figura con un respaldo de capital simbólico bastante notable. Autora de tres  libros  de  relatos  ( Los  que   vieron  la  zarza- 1966,  Acuario- 1972  y   Un  resplandor que se apagó en el mundo-1977) y de artículos críticos publicados en las mencionadas revistas, ejercía lo que Francine Masiello ha denominado las “múltiples resistencias de la cultura” en un contexto político hostil a toda iniciativa cuestionadota del  statu quo cultural. La Argentina, por esos tiempos,  era un país en aflicción, que padecía de un raquitismo  cultural  provocado  por  las  persecuciones  y  el  control  discursivo  del gobierno militar de turno, los secuestros, torturas y asesinatos de personas opositoras a  su  ideología  social  (y  a  veces  sólo  azarosamente  situadas  en  operaciones  de terrorismo  de  Estado,  hecho  que  las  comprometió  sin  tener  ningún  tipo  de participación en actividades de resistencia activas). De alguna manera, Heker era de las que “se habían quedado” en un país que había expulsado por la fuerza a legiones de  disidentes  a  la  dictadura  o  bien  los  había,  en  muchos  casos,  liquidado  tanto intelectual  como  físicamente.  Más  tarde  veremos  cómo  ese  “haberse  quedado”  es esgrimido por Heker como una forma de aval, principio de autoridad o de legitimidad político  (ya  no  cultural,  un  rasgo  del  orden  de  la  virtud,  el  coraje)  que  ella analógicamente transfiere, como es natural, al orden de la actividad cultural, frente a aquellos “que se fueron”. 

Julio  Cortázar, en cambio, ocupaba a la sazón un lugar de consagración absoluta: instalado  en  el  centro  del  sistema  literario  como  un  verdadero  mandarín,  era considerado  un    referente  por  sus  colegas  y  el  resto  de  sus  lectores.  Radicado  en Francia  desde  1951,  no  obstante,  operaba  activamente  en  el  mercado  del  libro argentino  y  latinoamericano  y  había  sido  traducido  al  francés  y  otras  lenguas.  De hecho  fue  uno  de  los  contados  argentinos  que  participó  del  movimiento  cultural denominado   boom   latinoamericano,  que  dio  a  conocer  en  su  propio  espacio,  en  el norteamericano  y,  en  especial,  en  el  europeo,  a  escritores  hispanoamericanos.  Este fenómeno  fue  determinante  para  el  desembarco  de  figuras  literarias  en  el  Viejo 

Continente y la articulación de nuevas miradas y versiones sobre América Latina. El mundo, empezó a “mirarnos”, cosa que antes no ocurría, o sucedía a partir de una construcción estereotípica donde las versiones eran predominantemente eurocéntricas. 

Al mismo tiempo, ese mundo empezó a mirarnos, a mirar a América Latina como un espacio  de  producción  y  de  consumo  cultural  de  calidad  notable.  Más  allá  de  las evaluaciones que se puedan hacer de este acontecimiento cultural (los estereotipos que contribuyó  a  fundar  y  consolidar,  las  operaciones  semióticas  y  económicas  de simplificación  y  manipulación,  la  rapiña  cultural  que  se  orquestó  en  torno  suyo,  la constitución de centros de estudios latinoamericanos en universidades extranjeras que comenzaron a explorar una zona ignota desde la producción académica universitaria) sirvió, eso sí, para brindar estatus   ontológico a una zona geográfica jerárquicamente desvalorizada  y  descalificada  como  emisora  de  productos  culturales  valiosos  y parangonables en calidad con los de naciones de mayores tradiciones letradas y edad histórica.  Por  último,  el  así  llamado   boom,  comenzó  una  circulación  y  emigración (por  supuesto  iniciada  mucho  antes,  en  los  viajes  de  los  escritores  del  siglo  XIX  a Europa  y  EEUU  y  proseguida  tristemente  por  los  exiliados  políticos)  de  figuras literarias  e  intelectuales  que  en  carácter  de  invitados  (conferencistas,  disertantes, profesores) pronunciaban en ese espacio tan deseado como temido las realidades del continente  americano,  muchas  veces  con  la  intención  de  desmitificar  y  de  disolver malentendidos cuando no fraudes históricos. 

Con  respecto  a  la  figura  específica  de  Cortázar,  su  larga  residencia  en  París  le había  granjeado  más  de  una  vez  la  acusación  de  desvinculación  de  los  procesos latinoamericanos, procesos en los que él buscaba deliberadamente involucrarse de un modo  militante.  Cortázar  tomó  partido  apoyando  a  partir    de  1959  la  revolución cubana,  los  procesos  emancipatorios  en  Centroamérica  y  donó  varias  veces  los derechos de autor de sus libros para apoyar causas de liberación del Tercer Mundo, además de participar en tribunales internacionales sobre derechos humanos. 

Respecto  de  su  producción  literaria,  Cortázar  había  edificado  una  obra  de  gran solidez, caracterizada por la innovación, la apelación a la oralidad y el desparpajo, el humor  que  buscaba  combatir  la  solemnidad  de  cierto  engolamiento  propio  de  “lo culto”;  pero  también  manifestaba  un  gran  interés  por  las  novedades  europeas  y americanas, tanto pasadas como de la actualidad. Su esencia era cosmopolita, pero ese interés  no  iba  en  desmedro  de  su  valoración  de  la  literatura  argentina  (defendió  a 

autores  malditos  como  Leopoldo  Marechal  y  Roberto  Arlt,  del  tango,  los  poetas populares,  en  épocas  en  que  muchos  de  ellos  eran  combatidos  por  el   stablishment). 

Así,  lograba  articular  y  condensar  ideologías  literarias  más    tradicionales  con  otras ligadas  a  las  vanguardias  (como  el  surrealismo)  y  las  neovanguardias  de  la  década del sesenta. 

Cortázar había desplegado una empresa cultural que abarcaba no sólo la escritura ficcional,  la  dirección  y  promoción  de  revistas  culturales  (trabajó  en  una  revista  de exiliados  argentinos  en  Francia  junto  a  Osvaldo  Soriano),  la  redacción  de  textos ensayísticos y periodísticos, la traducción a la lengua española de autores extranjeros (como  la  totalidad  de  la  obra  en  prosa  de  Edgar  Allan  Poe,  y  de  novelas  de  Daniel Defoe,  Robinson  Crusoe  y  de  Marguerite  Yourcenar,  Memorias  de  Adriano). 

También fue un ferviente impulsor de nuevas promociones de jóvenes escritores, cuyo respaldo  le  era  solicitado;  en  fin,  todas  formas  del  trabajo  y  el  emprendimiento cultural que tendían a la expansión y, por qué no decirlo, a formas de la cooperación y la generosidad. 

En lo que hace a su postura política, Cortázar se podría decir que se produce una suerte de viraje crucial, una vez llegado a Francia, que lo hizo transitar un camino de gradual  interés  y  patrocinio  de  las  causas  libertarias.  Del  joven  esteta,  preocupado sólo por las artes y ajeno y hostil por completo a la opresión social, en un punto de su evolución  ideológica,  se  vio  colocado  en  una  disyuntiva  sémica:  entre  la  llamada 

“literatura  gratuita”  y  el  “compromiso”  (dicotomía  que  resumía  y  polarizaba  dos antípodas  de  la  orientación  ideológica  de  la  praxis  literaria  muy  vigente  por  esos tiempos).  Este  rasgo  alcanza  una  resolución  en  favor  de  lo  que  Mario  Goloboff denomina “interés por el prójimo”, las causas emancipatorias y la lucha en favor de los  derechos  humanos.  Este  giro  tiene  su  correlato  literario  y  se  condensa discursivamente  en  uno  de  sus  libros:   El  libro  de  Manuel    (1973),  que  obtuviera  el Premio Médicis en Francia al mejor libro extranjero. En efecto, es en esa obra en la que se inicia de manera manifiesta un hito en la evolución dilemática de su proyecto creador  como  zona  tópica  de  conflicto.  Hacia  mediados  de  la  década  del  setenta, Cortázar pareciera alcanzar algún tipo de resolución, de esclarecimiento que concluye con una clase de conflictividad particularmente común entre los escritores. Desde la primigenia defensa de la autonomía de la literatura, la aparente incontaminación entre arte  y  conflictividad  social,  entre  desinterés  por  los  oprimidos  y  las  causas 

revolucionarias,  Cortázar  termina  tomando  definitivamente  partido  por  una  mirada del  escritor  como  agente  central  de  las  causas  por  la  liberación  antiimperialista  y anticapitalista. No sólo como ideólogo de esas mismas empresas, sino también como persona que pone al servicio de esas causas su inteligencia y desenmascara las distintas formas de injusticia social. 



 

El choque de posiciones: “los que se quedaron” versus “los que se fueron” 



Con respecto a la polémica que sostuvieran ambos escritores desde las páginas de El  Ornitorrinco  se  desarrolló  a  lo  largo  de  dos  números  de  la  revista:  el  número  7 

(enero-febrero  de  1980)  y  el  número  10  (octubre-noviembre  de  1980).    El desencadenante de la polémica había sido un artículo que Cortázar publicara dos años antes  en  la  revista  colombiana   Eco  (Número  205,  noviembre  de  1978)  titulado 

“América  Latina:  exilio  y  literatura”  y  que  Heker  retomara  para  su  escrutinio  y evaluación. No deja de llamar la atención la distancia histórica entre la publicación del artículo inicial de Cortázar y su contestación tardía, que  me atrevería a tildar de anacrónica,  no  por  su  falta  de  actualidad,  sino  por  la  antigüedad  del  detonador,  lo que marca un principio de discontinuidad discursiva. 

Repasemos  los  grandes  lineamientos  argumentativos  del  artículo  de  Cortázar, para poder entender así la airada respuesta que Heker le dedica, casi se podría decir extemporáneamente,    dos  años  más  tarde.  En  este  texto,  Cortázar  postula  la existencia de una literatura del exilio y señala a este último como un hecho anómalo. 

El autor agrega, además, que no tiene ninguna aptitud analítica y que se limita a una visión muy personal, que no pretende generalizar. Como vemos, desde el comienzo del artículo Cortázar se mantendrá en un margen de cautela a sabiendas de que se trata de un tema de muchas aristas y que puede ser fuente de malentendidos, cuando no de encendidos  enfrentamientos.  Al  mismo  tiempo,  descalificará  o  impugnará  su  propia capacidad argumentativa y eso puede ser leído, quizás, como un principio de modestia o, quizás, de precaución ante la embestida hostil de Heker. “Malentendido” será, no por  casualidad,  la  palabra  que  utilizará  Heker  para  dar  cuenta  de  la  estrategia argumentativa de Cortázar a través de los sucesivos textos de la polémica. 

Cortázar  agrega  que  “al  tocar  el  problema  del  escritor  exiliado,  me  incluyo actualmente entre los innumerables protagonistas de la diáspora” (1994; 163-164). Y 

continúa:  “La  diferencia  está  en  que  mi  exilio  sólo  se  ha  vuelto  forzoso  en  estos últimos años; cuando me fui de la Argentina en 1951, lo hice por mi propia voluntad y  sin  razones  políticas  o  ideológicas  y  sólo  a  partir  de  1974  me  vi  obligado  a considerarme  como  un  exiliado”  (1994;  164).  A  continuación  traza  una  distinción entre exilio físico (el estar fuera de la patria) y el exilio cultural, relacionado con la censura previa a la publicación de dos de los cuentos de su libro  Alguien que anda por ahí (1977). Se trata de dos narraciones breves donde se hace alusión en un caso a la desaparición  de  personas  (el  cuento  “Segunda  vez”)  y  de  otro  que  se  refiere  a  la destrucción de la comunidad cristiana del poeta nicaragüense Ernesto Cardenal en la isla  de  Solentiname  (el  cuento  “Apocalipsis  de  Solentiname”).  Ambos  textos dramatizan a través de dispositivos fantásticos un semema que tendrá una alta carga de significatividad para describir las intervenciones estatales de este período sobre la ciudadanía  latinoamericana,  pero  que  ya  tenía  resonancias  previas  desde  el Holocausto nazi. 

Cortázar sostiene que  “la noción de exilio comporta una compulsión y muchas veces  una  violencia  (…).  Un  exiliado  es    casi  siempre  un  expulsado  y  ése  no  era  mi caso hasta hace poco. Así, entonces, asumiendo  y viviendo la condición  de exiliado, quisiera  hacer  algunas  observaciones  sobre  algo  que  tan  de  cerca  nos  toca  a  los escritores”  (1994;  165).  A  continuación,  el  escritor  argentino  acuñará  la  expresión 

“exilio  interior”  para  nombrar  la  situación  de  aplastamiento  de  los  jóvenes  valores por parte de las dictaduras en los respectivos regímenes autoritarios. Porque Cortázar se  refiere  a  las  dictaduras  en  términos  continentales,  no  sólo  nacionales.  En  efecto, recalcará que el fenómeno del totalitarismo abarca a la comunidad de América Latina y no únicamente a su país de origen y que ha formado parte de un perverso proyecto político  de  instalación  del  terror,  a  través  de  los  autoritarismos  apoyados  y auspiciados financiera, ideológica  y bélicamente por el imperialismo norteamericano. 

La  expresión  de  deseo  de  Cortázar  es  que  escritores  y  artistas  logren  superar  la situación  de  frustración  y  de  inmovilismo  (esto  es,  el  exilio  como  negatividad)  y pensar las maneras de sacar partido de esa circunstancia tan penosa. El humor es una de las herramientas que Cortázar aconseja en el artículo para anular la pesadumbre. 

Cortázar  entiende  que  pensar  el  exilio  como  un  disvalor  es  darles  el  gusto  a  los 

enemigos  de  la  libertad,  quienes  fueron  los  causantes  de  la  diáspora.  Cuesta  pensar seriamente,  no  obstante,  para  quien  se  encuentre  en  una  situación  semejante, amenazado de muerte, para alguien para quien tiene tantas implicancias dolosas, una salida  o  una  perspectiva  humorística.  La  frase,  que  puede  leerse  como  obscena,  en realidad es torpe, busca aligerar el tono patético, irrespirable del país y del artículo y, por  qué  no,  prosigue  con  coherencia  esa  idea  cortazariana  del  humor  como  arma contra  el  horror,  contra  lo  trágico.  No  obstante,  queda  claro,  debería  quedar  claro, que hay cosas sobre las que no se puede bromear. O se puede bromear desde París, parece pensar Heker, no desde Buenos Aires. Se entiende, entonces, en este punto el carácter  belicoso,  ofuscado,  de  la  antagonista  al  leer  las  declaraciones  de  Cortázar. 

Heker no puede reaccionar risueñamente sobre algo que afecta la vida de sus propios amigos y conciudadanos. No se trata de negar la  existencia del humor negro, se trata de  que  hacer,  decir  o  publicar  un  chiste  comprometedor  puede  costar  la  vida de una persona. 

Por su parte, en el número 7 de  El Ornitorrinco Liliana Heker reflexiona sobre lo que  a  sus  ojos  constituye  un  falso  dilema:  que  los  artistas  se  dividan  entre  los radicados en el exterior o los radicados en la  Argentina. Según su punto de vista, la situación general del escritor argentino no encaja en ese esquema binario. Ello facilita 

“coartadas”  que  fácilmente  conducen  hacia  el  colapso  intelectual.  Por  otra  parte, según Heker “no se puede erigir en víctimas a los artistas o intelectuales de cualquier país”  (1999;  178-179).  Desvinculación  con  el  proceso  cultural  argentino  para  los exiliados, parálisis para los que permanecen en el país debido a las características del medio. ¿No constituye esto una verdadera aporía? Al plantear esta dupla como una falsa dicotomía es cuando Heker trae a colación el artículo de Cortázar sobre el exilio sosteniendo que contribuye a ratificar este esquema, el cual ella desea desmantelar. 

Como atenuantes al rigor con que acomete al texto de Cortázar, Heker sostiene que se trata de un escritor a quien no se le puede atribuir mala fe y que “es uno de nuestros mayores  escritores y tal vez el más universalmente querido por  nosotros” 

(1999;  179).  Esta  declaración  amistosa  quedará  puesta  entre  paréntesis  frente  a  la dureza de los términos en que, más adelante,  adjetivará las afirmaciones de Cortázar pero marca, al menos, el tenor afectivo y que se pretende igualitario de una relación entre pares. 

En  lo  sucesivo,  Heker  va  a  relativizar  y  poner  en  cuestión  el  supuesto  exilio  de Cortázar, al sostener que la partida de Cortázar en 1951 hacia París no fue forzada por  razones  políticas  sino  personales,  casi  estéticas,  se  podría  argüir    (“El  propio Cortázar tuvo la honestidad de declarar alguna vez que él se fue de la Argentina en 1951 porque los altoparlantes peronistas no le dejaban escuchar tranquilo a Bartok” 

(1999;  181).Y  aquí  es  cuando  establecerá  un  concepto  clave  para  toda  su argumentación:  los  primeros  veinticinco  años  pasados  en  Europa  Cortázar  utilizó  el término  “exilio”  en  un  sentido  poético,  es  decir,  “nostalgia  de  la  tierra  en  la  que transcurrieron  la  infancia  y  la  juventud,  extrañeza  del  idioma,  extrañeza  de  las costumbres, etc.” (Heker, 1999; 181). Y agrega: “Tal vez Cortázar quiso decir que  de un  exiliado  en  sentido  poético  se  convirtió  ‘en  los  últimos  años’  en  un  exiliado  en sentido político” (1999; 182). Así, la polemista plantea que el malentendido que ella lee en el texto de  Cortázar se vincula con el sentido ambivalente, polisémico que se le otorga  al  lexema  “exiliado”  en  distintos  contextos,  con  un  semema  poético  y  otro político,  claramente  diferenciados.  Refiriéndose  a  él  de  un  modo  irónico,  tildándolo de “poético”, Heker lo desautoriza, al tiempo que da por tierra con los  argumentos vertidos  por  Cortázar.  Simultáneamente,  se  trata  de  una  provocación.  Heker cuestiona  que  todo  escritor  que  viva  fuera  de  su  patria  sea  un  exiliado  y  esté condenado al ejercicio de la nostalgia. Y así también reordena semánticamente la serie de significados que el término puede adoptar para desambiguarlos. 

Lo que motiva la discrepancia de Heker es la comparación entre los que debieron abandonar  el  país  por  la  fuerza  y  los  que  lo  hicieron  previamente,  no  en  forma compulsiva,  amenazados  de  muerte.  Por    último,  intenta  rectificar  el  carácter  de aplastamiento y de inmovilismo que Cortázar le atribuye a los miembros del campo cultural argentino de esos años. Para ello, se sirve de un extenso catálogo de ejemplos de  productores  culturales  y  de  movimientos  estéticos  (citas  nombres  y  apellidos  del campo literario, del teatro, de las artes plásticas) y opone a Cortázar un frente cultural que  es  la  contracara  creativa  del  proceso  político  fuertemente  tanático  vigente  por esos  años  en  el  país.  Heker  sitúa  a  Cortázar  en  un  lugar  de  desinformación  y,  por ende,  de  falta  de  fuentes  fidedignas  respecto  de  lo  que  acontecía  desde  el  punto  de vista  de  las  artes  (y  de  las  artes  disidentes  al  régimen)  en  su  propio  país  de  origen, alineándose  así,  mal  que  le  pese,  con  las  acusaciones  que  desde  la  derecha  política llovieron  sobre  el  autor  de   Rayuela.  En  este  sentido,  apunta  aquí  a  su  falta  de 

actualización y a un rasgo ya no extraestético sino claramente literario: desconocer los valores  literarios  de  su  propio  país.  Lo  que  en  un  punto  es  cierto  y  en  un  punto  es justificable, porque los intercambios epistolares estaban censurados por la dictadura y el intercambio entre los argentinos en el extranjero y los que se habían quedado era escaso, difícil y se buscaba impedirlo. 

Paralelamente,  Heker  afirma  haber  visto  en  Cortázar  en  sus  comienzos  a  “un amigo importante” y en el presente, en la década del ochenta, a un clásico cuya obra ha decantado y ha dado lugar a un maestro de la narrativa. Cortázar ha ingresado en el canon de la literatura argentina y latinoamericana. El término “clásico” es clave en este contexto y puede hacerse de él una doble lectura: un “clásico” es un consagrado (es  decir,  alguien,  no  digamos  que  hay  que  combatir  pero  sí  frente  al  que  hay  que posicionarse).  En  segundo  lugar,  “clásico”,  tiene  esa  doble  acepción  de  inactual, permanente, fuera del tiempo. Es decir, Cortázar está fuera del tiempo, está fuera de la  Historia  y,  en  un  sentido,  ya  forma  parte  de  los  que  ingresaron  al  Panteón de los elegidos. 

Es evidente que el enfrentamiento se produce entre dos productores culturales no simétricos, pero sí afines desde el punto de vista ideológico. Lo primero los enfrenta, lo  segundo  entibia  la  tonalidad  de  la  polémica  y  la  permite.  De  allí  que  Heker considerara que con el  enemigo real es irrisorio polemizar y que Cortázar intentara despojar  al  disenso  entre  ambos  de  toda  connotación  peyorativa.  Esta  práctica intelectual sí es posible, en cambio con un adversario literario de mayor envergadura o de una reputación más consolidada, pero con un sistema de creencias confluyente. 

Se  trata  de  afirmar  o  confirmar  la  pertenencia  no  sólo  a  un  colectivo  identitario creativo  común  o  afín,  sino  también  a  una  zona  de  la  ideología  social  y  política disidente al régimen dictatorial. En cierto sentido, la polémica favorece a Heker, no sólo porque la eleva de rango literario, al mantener un intercambio de opiniones con un escritor de la talla de Julio Cortázar (confiriéndole, en términos de Pierre Bourdieu, mayor capital simbólico y social del que ostenta por sí misma al hacerse merecedora de  la  respuesta  amistosa  de  un  “rival”  como  Cortázar),  sino  que  también,  Cortázar interpela  en  términos  de  igualdad  total  a  un  sujeto  femenino  frecuentemente inferiorizado por el imaginario intelectual patriarcal en la mayoría de los intercambios sociosemióticos. 

El hecho de que la obra de Cortázar goce de un reconocimiento internacional lo colocaría,  aparentemente,  en  un  lugar  de  enunciación  de  mayor  autoridad  o superioridad  que  Heker.  Heker,  como  ya  lo  dijéramos,  es  una  escritora  en  vías  de consagración, cuya obra está circunscripta a límites estrictamente nacionales. No ha ingresado aún al canon de la literatura vernácula y forma parte de una promoción de escritores  de  mediana  edad.  Es  lógico  que  perciba  a  Cortázar  como  una  firma (asociada  a  una  poética  y  a  un  espacio  en  el  canon  literario  argentino  fuertemente amenazante para su propia consagración como escritora). Esa aparente superioridad atentaría contra la propia y alimentaría una suerte de “deseo de muerte” o “parricidio cultural”, una suerte de necesidad de atentar contra la autoridad al menos intelectual de Cortázar con la intención de desacreditarlo. Mediante esa estrategia de impugnar la  autoridad  de  un  “clásico”,  Heker  logra  aumentar  la  talla  de  su  evolución  y  su recepción social como escritora. La idea resonante de verse envuelta en una polémica, nada menos que con alguien del prestigio de Cortázar, termina nimbando el suceso de ribetes algo sensacionalistas, si bien ni ese es el perfil de la revista ni de los polemistas. 

Reforzando  una  idea  anterior,  no  se  puede  tampoco  desagregar  para  el  presente análisis de la polémica, una mirada desde la perspectiva de género. Una escritora de relativo  prestigio  (cuya  obra,  por  cierto,  entre  muchos  otros  núcleos  semánticos, manifiesta un interés vehemente por los problemas de la feminidad y, particularmente, de la dimensión de clase ligada al género; el cuento “La fiesta ajena” y “Cuando todo brille” son paradigmáticos al respecto) busca medirse con un varón cuya poética no sé si puede adjetivarse de “patriarcal” pero sí donde en muchos casos tanto  las clases dominadas como las mujeres son victimarias (véanse “Circe”, “Las puertas del cielo”, entre  otros  cuentos  del  libro   Bestiario   de  1951).  En  tal  sentido,  Heker  entabla  con Cortázar  una  batalla  específicamente  discursiva  en  la  que  dos  sexos  y  dos construcciones  de  género  (es  decir,  dos  posiciones  discursivas  asimétricas determinadas  por  la  jerarquía  atribuida  a  la  diferencia  sexual  en  las  sociedades occidentales)  disputan  por  el  poder  de  interpretar  y  de  enunciar,  esto  es,  de  fijar sentidos, en el marco de la opinión pública. Más aún, que una mujer ose desafiar la capacidad  de  fijar  sentidos,  que  se  atreva  a  impugnar  los  criterios  de  validez  y desacreditar  a  una  figura  de  la  envergadura  de  Cortázar  en  los  años  ochenta  en  un punto  no  dista  de  tener  un  fuerte  componente  revulsivo  desde  la  perspectiva  de  los roles de género, en el marco de las asignaciones de poder en el campo intelectual. A 

partir  de  la  polémica  y  su  visibilidad,  es  claro  que  la  posicionalidad,  en  el  campo intelectual, de lucha por la legitimidad simbólica, se verá afectada por los ecos de esta polémica  en  términos  de  lo  que  la  voz  de  una  mujer  puede  disputar  en la esfera pública. 

El  formato,  que  elegido  por  los  autores  para  llevar  adelante  la  polémica  son  el artículo y el texto epistolar que, al ser publicado, adquiere una difusión que excede a su  destinatario  inicial  y  se  proyecta  hacia  la  publicidad  de  un  lectorado  difuso  pero colectivo.  Los  artículos  de  Heker  tendrán  un  carácter  fuertemente  argumentativo  y opinante;  procurarán  despojar  a  todo  razonamiento  de  visos  afectivos  (es  decir,  se caracterizan  por  una  suerte  de  utopismo  que  busca  neutralizar  los  apelativos  que indican o modulan el cariño). Sus enunciados son los propios de quien busca eliminar toda  ilusión  de  proximidad  afectiva  como  rasgo  desventajoso  para  definir  una polémica, que demanda una ecuanimidad imprescindible para elaborar argumentos y contestarlos.  Heker  procederá  a  desmenuzar  y  a  afirmar  su  argumentación  con recurrencia  en  citas  textuales  de  las  palabras  del  escritor  argentino.  Cortázar,  en cambio,  eludirá  la  confrontación,  procurará  recomponer  un  hecho  que  vive  como absurdo:  discutir  agriamente  con  una  aliada.  Empleará  un  tono  intimista, hipersubjetivo  y  señalará  el  sinsentido  que  para  él  representa  el  enfrentarse  con alguien  de  su  mismo  bando  y  no  con  los  verdaderos  verdugos  que  conducen  una política  de  destrucción  masiva  por  esos  años.  Para  ello,  se  referirá  a  la  situación política del país con eufemismos, sugiriendo más que afirmando, y utilizando figuras retóricas como la elipsis, la perífrasis y  recursos como la alusión velada. 

Es  evidente  la  actitud  distante,  de  choque,  de  Heker,  que  asume  la  oposición explícita, la confrontación de ideas (irritada frente a la liberalidad frívola con que ve opinar a alguien cómodamente sentado en París frente a un grupo de intelectuales y artistas  que  arriesgan  la  vida),  frente  a  un  Cortázar  que  minimiza  su  carácter  de polemista  ante  el  intercambio  de  conceptos  y  conduce  sus  afirmaciones  hacia  la solidaridad y el acercamiento, procurando conciliar más que acentuar los conflictos. 

Si  analizamos  el  sistema  de  pronominalización  de  la  polémica,  Heker  tratará  a Cortázar de “usted” y no lo tuteará en ningún segmento de la discusión, como si el tema sobre el que debaten no diera lugar a concesiones que aludan a la confianza o la proximidad. Esa aparente “distancia” (que, vale recordarlo, no es sólo subjetiva sino también toponímica, dado que Cortázar está en Francia y ella en Argentina) conviene 

a Heker en tanto la inviste de una aptitud interpretante, razonadora, históricamente negada al sujeto mujer. Cortázar, en tanto, empleará en todo momento el tuteo o el voseo para referirse a su interlocutora. Esta interpelación asimétrica produce un efecto de  distorsión,  de  pacificación  negada,  construye  discursivamente  entre  ambos  una diferencia asociada al modo en que se interpelan. La frialdad, asociada a una ilusión de  objetividad  o  de  enojo  o  antipatía,  definen  el  tono  que  Heker  imprime  a  la polémica.  Es evidente que son los que Heker reconoce como los propios de un debate (recordemos  que  la  mujer  históricamente  ha  sido  esencializada  hacia  la emocionalidad, la intuición, cuando no la cursilería). En este sentido, ambos desafían roles de género rígidos y naturalizados, corriéndose y posicionándose en los opuestos al  “sentido  común”  y  la  doxa.  Cortázar  se  muestra  como  un  “hombre  emocional”, 

“pacifista”, que exterioriza su afectividad hacia una mujer. Muestra y demuestra su capacidad de sentir y no sólo de inteligir. Heker, en cambio (y leo ese comportamiento como  una  estrategia  de  género  y  no  sólo  de  escritora)  actúa  de  modo  beligerante, como una amazona, una mujer que es capaz de no sólo de disentir, sino de disentir de modo agrio y, más aún, pelearse con un varón, un rival de trayectoria muy superior a la propia. 

Es  cierto  que  para  Cortázar  el  considerarse,  o  que  los  demás  lo  consideraran, exiliado o no es una cuestión menor al lado de la gravedad de los acontecimientos a los que se estaba asistiendo en la Argentina y, en tal sentido, la polémica se articula desde un lugar que no es  de los más relevantes y el de los más conflictivos para sus puntos de vista: es el  que permite el contexto del Estado burocrático-autoritario y sus débiles circuitos y repertorios de disenso. Pero también es cierto que nombrar el exilio es  nombrar  metonímicamente  al  totalitarismo  de  Estado  y  a  su  política  de  terror sistemático.  Nombrar  el  exilio  reenvía  directamente  a  una  serie  de  significantes atroces,  macabros,  donde  muerte  y  eliminación,  asesinato  y  mordaza,  son  lugares comunes  y  reconocidos  por  la  sociedad  civil.  La  polémica  puede  parecer,  pues,  un tanto  trivial  a  los  ojos  de  Cortázar  o  incluso  de  otros  lectores.  En  la  actualidad, percibo  en  ella  puntos,  núcleos  de  sentido  significativos  para  articular  y  reconstruir algunas zonas que la dictadura militar dejó abiertas sin quererlo, casi a su pesar. La polémica, entonces, definida a partir del eje que la vertebra, esto es, su tema, de los atributos de quienes la protagonizan (edad, sexo, género, trayectoria, ideología social y política, lugar de residencia…), del código a través del cual se ejerce (verbal escrito), 

la  modalidad  que  adopta  (esgrima  verbal)  y  del  espacio  editorial  en  el  que  se  aloja (una revista cultural de circulación restringida), admite ser leída desde muchos sitios; es  rica  en  información  sobre  lo  que  ese  pasado  fue  en  tanto  que  presente  y  las repercusiones que tuvo y tiene. Es obvio que se centra en las consecuencias y no en las causas  primeras  del  problema  al  que  dedican  sus  cavilaciones.  El  enfrentamiento  se enuncia  desde  sus  zonas  menos  relevantes  y  peligrosas,  al  tiempo  que  ello  les  evita eventuales consecuencias onerosas para ambos. En efecto, se trata de dos polemistas hábiles,  que  nombran  sin  decir,  como  una  forma  de  persistir  en  un  diálogo  que proseguirá gracias a no exponerse a la extrema radicalidad (a la que eligió llegar, en cambio, Rodolfo Walsh). Optan por canales de enunciación que les permita subsistir y permita  subsistir  ese  diálogo.  También  es  cierto  que  en  esta  polémica,  como  en algunas  obras  de  teatro  de  Eugène  Ionesco  o  de  Beckett,  para  quien  sepa  leerlas, donde parece que se habla del estado del tiempo o de algo aparentemente no esencial, se está hablando de otra cosa más importante (como el sentido de la vida, o el sentido como  noción,  en  general).  Como  es  sabido,  los  diálogos,  los  discursos,  los intercambios públicos de discursos, en la realidad o en la ficción, dicen mucho más de lo que dicen. 
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Introducción 

 

En  una  definición  tradicional,  el  documental  antropológico  etnográfico  es  aquel en el que un realizador se acerca a un “otro” étnica y culturalmente diferente. De esta definición se desprende otra, la que podría formularse a través de la contraposición de saberes que en él se exponen: el realizador es quien maneja la técnica, el lenguaje y las tecnologías de producción audiovisuales mientras que el sujeto que forma parte de la comunidad  representada  tiene  el  conocimiento  de  la  realidad  objeto  de  trabajo del primero. 

¿Qué mirar? ¿Qué ver? ¿Qué mostrar con la cámara? ¿Cómo presentar a quién se ve  y  lo  que  se  ve?  Son  algunas  de  las  preguntas  que  plantea  la  representación  del 

“otro”  a  través  del  registro  audiovisual  y  que  suponen  cuestiones  de  orden  ético, estético  y    tecnológico.  En  los  documentales,  estos  problemas  son  abordados  de diferentes  maneras  según  las  técnicas  de  investigación  utilizadas  –más  o  menos participativas–, según el tipo de tecnología disponible –más o menos liviana (cámara filmadora o de video, tipos de micrófonos, etc.), pero también según ciertas opciones enunciativas expuestas dentro de los textos mismos. 







 



27 Publicado en Question Nº 21. Año 2009 

El documental etnográfico 

 

Los  primeros  registros  de  cine  etnográfico  datan  de  1895.  En  esa  fecha,  Félix-Louis  Regnault,  fisiólogo  especializado  en  anatomía  patológica  e  interesado  en  la antropología desde 1888, utilizó el fusil cronofotográfico de Etienne-Jules Marey para registrar a una mujer wolof haciendo cerámica en la Exposición Etnográfica del África Occidental  en  París.  Luego  exhibió  dichos  registros  ante  la  Academia  Francesa de las Ciencias. 

Regnault  realizó  los  registros  posteriores  con  el  fin  de  estudiar  el  movimiento humano desde una perspectiva transcultural. De aquí que filmó a hombres y mujeres de varios grupos étnicos caminando y trepando árboles, entre otras actividades.28  

Este tipo de situación, de impronta colonialista, en la que un blanco –sujeto que mira  muñido  de  una  cámara  filmadora–  llega  a  una  comunidad  no-blanca,  que  no posee  equipos  de  registro  visual  ni  de  visionado,  a  registrar  imágenes  de  sus integrantes –objetos de la mirada– para luego regresar al seno de la comunidad blanca y utilizar dichos registros como objeto de estudio científico, marcó los orígenes de la etnografía y del cine documental. 

Hubo  que  esperar  cerca  de  treinta  años  para  que  el  documental  etnográfico reconociera  al  otro  y  le  diera  un  lugar  diferente  en  la  relación  sujeto-objeto  de  la mirada. En 1922, Robert Flaherty se valió, para su documental  Nanuk, el esquimal, de técnicas tales como la observación participante (vivió cerca de dos años y medio en la  comunidad  durante  el  proceso  realizativo)  y  la  proyección  de  lo  filmado  a  los esquimales “sujetos-objeto” del documental. 

A pesar de que esta realización implicó algún grado de participación de los sujetos de  la  comunidad  representada  en  la  filmación,  pasaron  nuevamente  más  de  treinta años hasta que, coincidentemente con la aparición del sonido sincronizado, se dio la palabra  al  sujeto-representado  (el  sujeto  de  la  comunidad  representada,  el 

“colonizado”) para que exprese su propia visión del mundo. 

En  los  sesenta,  el  registro  sincronizado  del  sonido  amplió  los  alcances  del documental  etnográfico  como  objeto  de  estudio.  Para  Jean  Rouch,  la  instalación  de los equipos de filmación y de audio favoreció una mayor fidelidad en la expresión de 28  Algunos  de  estos  registros  están  disponibles  para  su  visionado  en  línea  en: www.dailymotion.com/video/x1hr8g_fregnault-chrono-photographic-1895_shortfilms 

los sujetos. Desde esta posición conceptual utilizó diversas estrategias para alcanzar la manifestación de los mismos. 

Rouch,  en  su  documental   Moi,  un  noir  (1958)  mostró  tomas  de  un  ficcional  en elaboración  a  obreros  desempleados  de  Abidjan,  Costa  de  Marfil,  mientras  registró sus  comentarios  improvisados.  Así  logró  que  los  sujetos  dieran  cuenta  de  su cotidianeidad  e  incluso  de  sus  fantasías,  de  modo  tal  que  aparecieran  como  “ellos mismos” (Barnouw, 1974; 221). 

En  esa  misma  época,  en  Argentina,  un  grupo  de  cineastas  se  interesó  por representar los problemas de su pueblo:  Tire dié (1956-1958) de Fernando Birri de la Escuela  Documentalista  de  Santa  Fe,  es  un  ejemplo  clásico.  Según  Birri,  el  cine documental ofrece una imagen de la sociedad, del pueblo “como la realidad  es y no puede darla de otra manera”.29 

Desde  los  ochenta,  asistimos  a  una  digitalización  progresiva  de  los  equipos  de registro  y  tratamiento  de  imágenes  y  sonidos.  La  tecnología  audiovisual  se  fabrica cada  vez  más  liviana  y  automatizada.  Estas  innovaciones,  hacen  que  se  facilite  su desplazamiento y se simplifique su uso. Esto, incide además en el abaratamiento de los costos de producción. 

En  forma  paralela  a  los  cambios  tecnológicos,  la  reflexión  sobre  el  documental etnográfico se ha intensificado y profundizado con los aportes de teóricos de diversas disciplinas  tales  como  el  cine,  la  antropología,  la  semiótica  y  los  estudios de la comunicación. 

Estos  avances  tanto  a  nivel  tecnológico  como  de  reflexión  sobre  las  condiciones discursivas y del lenguaje audiovisual facilitan hoy el uso de metodologías de trabajo más  participativas  que  buscan  atenuar  la  distancia  entre  realizador  y  “otro” 

representado, intercambiando o compartiendo roles aunque más no sea en algunas de las etapas realizativas. 

No  obstante  estos  antecedentes,  a  lo  largo  de  la  historia  de  las  producciones  de cine documental etnográfico predomina en las ellas la mirada “sobre” un “otro” cuya representación  se  da  en  términos  de  “objeto”  del  documental  y  no  “sujeto”  del mismo.    El  modo  de  representación  se  vincula,  a  su  vez,  con  el  tipo  de  relación 29 En cursiva en el original. BIRRI: Fernando.  Escuela documental de Santa Fe. Argentina, Editorial Documento, Instituto de Cinematografía de la UNL, 1964, pág.13. 

establecida entre realizador y representado: la que más allá de los diferentes marcos y metodologías de trabajo constituye siempre una relación de poder. 



 

La relación realizador-representado, una relación de poder Las  interacciones  comunicativas  son  el  resultado  de  un  entrecruzamiento  de fuerzas  diferentes  e  implican  la  ejecución  de  estrategias  y  la  realización  de planificaciones  y  negociaciones.  Desde  esta  concepción,  es  posible  pensar  la interacción realizador/representado, no sólo como una relación de cruces de saberes –

como  señalábamos  arriba–  sino  también  como  una  relación  de  poder,  entendiendo este  término  en  el  sentido  en  que  lo  emplea  Michel  Foucault  en   Vigilar  y  castigar (2002). Esto es, como una categoría relacional, y no como un atributo perteneciente a una  persona,  institución  o  clase  social  dominante:  “no  empleo  casi  nunca  de  forma aislada el término poder y, si lo hago alguna vez, es con el fin de abreviar la expresión que utilizo siempre:  relaciones de poder” (Foucault, 1996; 110). 

Foucault caracteriza a las relaciones de poder como “móviles” y “reversibles” es decir,  como  relaciones  cuyas  características  no  son  fijas,  sino  que  pueden  mudar, pueden intercambiarse, a lo largo de las interacciones. 

Esto es así, según Foucault, porque los sujetos son libres en las relaciones de poder y en ejercicio de esa libertad tienen posibilidades de resistir (a las estrategias de poder de  uno  se  presentan  estrategias  de  resistencia  del  otro,  que  igualmente  intentan modificar la conducta del primero):  



[…] el poder no puede ejercerse sobre el otro más que en la medida en que le queda a este último la posibilidad de matarse, de saltar por la ventana o de matar al otro. Esto quiere decir que en las relaciones de poder  existen  necesariamente  posibilidades  de  resistencia,  ya  que,  si no  existiesen  posibilidades  de  resistencia  –de  resistencia  violenta,  de huida,  de  engaño,  de  estrategias  de  inversión  de  la  situación–,  no existirían relaciones de poder (Foucault, 1996; 111).   

  

Desde esta perspectiva, es posible comprender la relación realizador/representado como una relación de poder en la que aunque el realizador tiene el poder de tomar 

decisiones respecto de cómo registrar al representado –con qué ángulo, con qué plano, con  qué  tipo  de  lente,  con  qué  tipo  de  montaje  y  tratamiento–  debe  negociar  otras cuestiones, tales como: durante cuánto tiempo, en qué lugar, en qué momento, sobre qué temas hablará. El representado, a su vez, puede en todo momento decidir dejar de expresarse, suspender la interacción, negarse a ser registrado, negarse a hablar. 

Este  es  el  caso  de  "Ñamaqtaga  ca  César"  (Visitando  a  César)  de  Romualdo Diarte,  Juan  Carlos  Caballero,  Clara  Sarraute  y  Soledad  Torres  Agüero.  Este documental  narra  la  visita  de  un  músico  toba  joven,  Diarte,  a  la  casa  de  César  (75 

años) intérprete del violín "Nviqué", en la localidad de Mala (San Carlos), en el oeste formoseño. César es invitado a ejecutar determinadas piezas. Él interpreta algunas y luego  decide  que  no  ejecutará  ninguna  pieza  musical  más  durante  ese  día.  El documental, de 10 minutos, termina con la insistencia en el pedido por parte de los visitantes a la vera de un camino, la insistencia de César en no ejecutar el violín y su alejamiento de espaldas a la cámara por el camino. 

No obstante esta posibilidad, Foucault advierte igualmente sobre la existencia de situaciones en que las relaciones de poder resultan fijas, irreversibles. En este caso se trata de relaciones de dominación, las que son diferentes de las relaciones de poder: 

“Subsiste un estado de dominación en la medida en que a pesar del uso de distintas estrategias  no  se  logra  nunca  invertir  la  situación”  (Foucault,  1996;  112).  Una situación de dominación “modelo” es la que presenta la estructura del panóptico. 



 


Ver sin ser visto 

 

El diseño arquitectónico del Panóptico de Jeremy Bentham fue usado por Michel Foucault  para  explicar  la  lógica,  el  funcionamiento  y  los  mecanismos  del  poder político a partir del s. XVIII (Foucault, 2002). 

Cabe recordar que este proyecto arquitectónico de una prisión consistía en: “(…) una construcción en forma de anillo; en el centro, una torre, esta, con anchas ventanas que se abren en la cara interior del anillo” (Foucault, 2002; 203). Las celdas estarían ubicadas  –ya  que  no  llegó  a  construirse–  en  la  parte  periférica  y  cada  una  de  ellas contaría además con una ventana para dejar entrar la luz. Así, el guardia ubicado en 

la  torre  podría  ver  las  sombras  de  los  individuos  encerrados,  al  tiempo  que  la  torre contaba con un juego de persianas y tabiques que impedían toda visión externa. 

Foucault describe al panóptico como:  



Cada cual, en su lugar, está bien encerrado en una celda en la que es visto  de  frente  por  el  vigilante;  pero  los  muros  laterales  le  impiden entrar en contacto con sus compañeros. Es visto, pero él no ve; objeto de  una  información,  jamás  sujeto  en  una  comunicación  (…) (Foucault, 2002; 204). 



Foucault ve en esta característica del diseño arquitectónico la base del ejercicio del poder en la medida en que disocia la pareja ver-ser visto. Es así la misma disposición arquitectónica  la  que  garantiza  “invisible”  y  silenciosamente  la  distribución asimétrica, jerarquizada, de los cuerpos. Según Foucault, el panóptico: (…) es, de hecho una figura de tecnología política que se puede y que se  debe  desprender  de  todo  uso  específico.  (…).  Es  un  tipo  de implantación  de  los  cuerpos  en  el  espacio,  de  distribución  de  los individuos unos en relación con los otros, de organización jerárquica, de disposición de los centros y de los canales de poder, de definición de  sus  instrumentos  y  de  sus  modos  de  intervención,  que  se  puede utilizar  en  los  hospitales,  los  talleres,  las  escuelas,  las  prisiones (Foucault, 2002; 209). 



En tanto involucra la mirada, el análisis que hace Foucault del panóptico puede servirnos para profundizar un poco más sobre la intervención de la cámara y sus usos en un documental etnográfico. 

En  efecto,  la  instalación  de  una  cámara  en  un  determinado  espacio,  para  el registro documental, supone cierta distribución de las personas en relación con ella: los  que  miran  detrás  del  ojo  de  la  cámara  y  los  que  serán  mirados  por  ella.  Si  bien todos  estos  deben  ubicarse  dentro  de  su  campo  de  captación,  hay  diferencias  de representación según la posición/rol que ocupen los distintos sujetos. 

 

 

Sobre modalidades de representación 



Bill Nichols (1991), en su libro  La representación social de la realidad, define las modalidades de representación en relación con maneras de organizar textos a partir de  “convenciones  recurrentes”.  Este  autor,  reconoce  para  el  documental,  cuatro modalidades  “dominantes”  alrededor  de  las  cuales  se  conforman  la  mayoría  de  los textos: expositiva, de observación, interactiva y reflexiva. 

Los  primeros  registros  se  hacen  con  el  objetivo  de  “mostrar  la  realidad  tal  cual es”, de “ver” comportamientos reconocidos como diferentes para compararlos con los propios y así, conocer la vida de una sociedad ajena. No se cuestiona lo que se ve, la manera en que se ve y se muestra, desde la mirada de quién, a quiénes se mostrará el documental, ni qué utilidad se le dará. 

Este  tipo  de  documental  “objetivo”  es  clasificado  por  Bill  Nichols  como  de modalidad expositiva. A modo de ejemplo, vale considerar el mencionado documental Nanuk, el esquimal  de   Flaherty. El documental “parece” una mostración “objetiva” 

de  la  realidad  puesto  que  no  pone  en  evidencia  el  artificio  cinematográfico  ni  la manipulación  del  realizador;  el  espectador  da  por  sentado,  por  “natural”,  por 

“verdadero”, lo que ve. 

Otra  modalidad  de  representación  descrita  por  Nichols  es  la  “de  observación”. 

Este  modo  realizativo  documental  tiene  dos  características,  entre  otras,  la  “no intervención del realizador” y la inclusión de “tiempos muertos” narrativos. 

Estas  particularidades  le  dan  a  esta  modalidad  el  carácter  de  “realista”.  Se muestra el transcurrir del tiempo “real”, se capturan los hechos “tal como suceden” y el realizador está “ausente” o “invisible”. De aquí, lo que acontece, el quehacer de los actores sociales, se presenta de manera “transparente” al espectador. 

En  esta  modalidad  se  inscriben  el  “Direct  cinema”  en  Estados  Unidos  y,  en Argentina, Fernando Birri, de la Escuela Documentalista de Santa Fe, como su mayor exponente.  Estas  corrientes  realizativas  comparten  su  preocupación  por  la 

“representación fiel” de la “realidad”. 

Aquí,  debemos  destacar  el  trabajo  de  otro  argentino,  el  documentalista  Jorge Prelorán.  Este  reconoce  en  su  quehacer  realizativo  ciertas  condiciones  que  nos permiten asociarlo, también, a la modalidad “de observación”. Él afirma:  



“Este  tipo  de  cine  –o  video–  que  propongo  está  basado  en documentos que muestran  la vida de una persona, y requiere para su realización  períodos  extendidos  para  captar  los  acontecimientos  que ocurren  a  través  del  devenir  de  por  lo  menos  un  año”  (Prelorán, 2006; 21). 



Al mismo tiempo, años 60/70, el desarrollo de la cámara portátil y el registro de sonido  sincronizado  portátil  facilitan  el  surgimiento  de  otra  corriente  realizativa:  el 

“Cinema verité” en Francia. Este corresponde a lo que Nichols denomina modalidad 

“interactiva” y Ardévol Piera caracteriza como “de participación”. 

La  modalidad  “interactiva”  se  distingue  por  facilitar  la  expresión  de  los  sujetos 

“representados”,  sirve  de  ejemplo  la  película  citada  de  Rouch:   Moi,  un  noir.    Otra característica  de  esta  modalidad  es  la  aparición  en  campo  del  propio  realizador.  En 1961,  Rouch  filma  junto  con  Edgar  Morín   Chronique  d'un  été,  película  en  la  que intervienen directamente en lo filmado. 

En  esta  modalidad,  el  documental  se  presenta  al  espectador  expresando  no  “lo que  te  muestro  es  la  realidad”  sino  “es  real  que  te  muestro  lo  que  veo”.  Así,  el artificio  se  desnuda  para  mostrarse  mirando.  La  cámara  no  se  oculta  mientras  el realizador  interacciona  con  sujetos  nativos.  El  documental  no  se  preocupa  por mostrar la verdad de la realidad, de las cosas, sino la verdad de la enunciación y de su registro.  La  presencia  del  realizador  frente  a  cámara  muestra  al  espectador  que  esta existe registrando la intervención. 

Esta modalidad “de participación” fue cuestionada desde la antropología y el cine por su posición “ingenua” frente a la realidad. La honestidad del realizador que dice 

“te  muestro  lo  que  veo”  no  alcanza  a  garantizar  la  pretendida  capacidad  del documental para representar el mundo con verdad. 

Es decir, la intervención del realizador, la presencia de la cámara, afectan lo que deben  captar  incluso  (especialmente)  la  misma  interacción  con  los  sujetos  “nativos” 

por  lo  que  esta  modalidad  de  producción  documental  resulta  insuficiente  para  dar cuenta de otra cultura. 

En los ochenta surgió el documental de modalidad reflexiva, según la clasificación que  hace  Nichols,  como  crítica  a  la  modalidad  anterior.  Los  documentales  de  esta modalidad  deben  su  nombre  a  que  buscan  reflexionar  sobre  las  convenciones  del 

propio  género,  las  reglas  del  mismo  lenguaje  audiovisual,  la  metodología antropológica usada para aproximarse a otros sujetos, la perspectiva cinematográfica a la que adhiere el mismo realizador. 

A  modo  de  ejemplo,  cabe  citar  a  Ardévol  Piera  quien  reflexiona  sobre  el documental “Surname Viet Given Nam'' (1989) de la vietnamita Trinh T. Minh-ha. 

Este  documental  cuestiona  la  pretensión  de  autenticidad  del  género  en  la representación  del  mundo.  “Surname...”  trata  sobre  experiencias  personales  de mujeres campesinas vietnamitas relatadas por ellas mismas. 

El estreno de la película generó “un escándalo”, sostiene Ardévol Piera, dado que: 

“(...)  al  final  de  la  proyección  las  "supuestas"  campesinas  eran  estudiantes vietnamitas-norteamericanas, la película se había rodado en América y las respuestas a las preguntas habían sido escritas por la propia autora”.30 

Así, la modalidad reflexiva pone en duda la propia mirada, la verdad que propone el género, y también, lo que se presenta como real. 

Según Gabriela Bustos en su libro  Audiovisuales de Combate, hacia finales de los 80  surgen  distintos  grupos  de  intervención  política  audiovisual  en  nuestro  país. 

Los  mismos  entienden  el  uso  del  video  como  “herramienta  de  intervención”  por  lo que lo utilizan en la formación, organización y difusión de prácticas de resistencia al poder político del momento. Estos grupos retoman las ideas del cine documental de los 60 y 70. 

Durante  los  90,  el  progresivo  abaratamiento  en  el  mercado,  del  costo  de  los equipos audiovisuales digitales los volvieron aún más accesibles a los realizadores. Las cámaras en sus versiones domésticas expandieron el mercado hasta las familias. Estas innovaciones hicieron posible a fines de 2001, por ejemplo, la cobertura audiovisual de  acciones  de  protesta  llevadas  a  cabo  desde  distintos  sectores  sociales  por  los mismos actores. 

Sin  embargo,  el  relevamiento  realizado  por  Gabriela  Bustos,  entre  las producciones  documentales  de  características  políticas,  da  cuenta  del  predominio  de modalidades documentales de exposición clásica y de observación. 



30  ARDÉVOL  PIERA,  Elisenda.  La  mirada  antropológica  o  la  antropología  de  la  mirada.   Tesis doctoral,  Universidad  Autónoma  de  Barcelona,  formato  electrónico  de  la  autora 

[http://cv.uoc.edu/~grc0_000199_web/pagina_personal/eardevol_cat.htm].1994, pág. 
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De aquí que sostenemos que determinadas condiciones materiales de producción favorecen  hoy  la  modalidad  participativa  de  realización  de  documentales  pero  para que  esta  se  concrete  es  necesaria  la  utilización  de  estrategias  metodológicas particulares que la acompañen. Junto con la reflexión sobre: el lenguaje audiovisual, la  relación  con  el  “otro”,  el  poder  implícito  en  las  relaciones  sociales  pero  también en el discurso. 



 


Documentales participativos 

La  modalidad  participativa  intenta  disminuir  las  diferencias  de  accesibilidad  al lenguaje audiovisual como modo de desplazar al “otro” del lugar de “objeto” de la representación al de sujeto de auto-representación. 

Como metodología de trabajo no es nueva, sin embargo, podemos afirmar que su utilización  con  determinadas  características  en  el  campo  audiovisual  sí  es  novedosa. 

“Ceder”  el  micrófono  al  sujeto  para  que  se  exprese  más  libremente  es  darle participación  pero  manteniendo  el  lugar  de  objeto  de  la  mirada  –propio  de  lo  que habilita  el  dispositivo  técnico–,  mientras  que  “ceder-le”  la  cámara  implica  invertir la relación. 

Esta modalidad supone la puesta en práctica de ciertas estrategias, de manera tal que  favorezcan  la  intervención,  el  aporte  de  los  sujetos  involucrados  en  la  acción  a registrar.  Teniendo  en  cuenta  las  etapas  de  producción  audiovisual  podemos  pensar distintos grados de participación ya que la participación puede darse sólo en una, en varias o en todas las etapas del proceso realizativo. 

Sólo a modo de ejemplo, sirve considerar cómo la intervención de los sujetos a ser representados  puede  darse  en  una  primera  etapa  de  concepción  del  trabajo  con  la búsqueda, identificación y determinación de fuentes a las que se recurrirá o también, en la planificación de las etapas siguientes. 

En  una  segunda  etapa,  de  registro,  la  intervención  de  los  sujetos  a  ser representados puede variar desde su aparición frente a cámara, el registro de su voz, hasta la realización misma del registro. 

En un tercer momento, los sujetos pueden sugerir o decidir respecto de la selección y  el  ordenamiento  de  los  fragmentos  visuales  y  sonoros  que  conformarán  el 

documental,  o  también  revisar  y  modificar  el  montaje  realizado  por  el  equipo de producción. 

En  un  cuarto  momento,  los  mismos  sujetos  representados  en  el  documental pueden  intervenir  en  el  proceso  de  edición  y  post-edición  del  material  registrado aportando  a  las  decisiones  finales  de  “recorte”  y  “pegado”  de  los  fragmentos seleccionados, a la incorporación de efectos sonoros, entre otros. 



 


Dos casos para reflexionar 

En  este  punto  nos  interesa  profundizar  la  reflexión  sobre  los  alcances  de  la modalidad  interactiva  o    participativa  para  lo  cual  consideramos  dos  documentales realizados  por  Vanessa  Ragone:   Ayllus,  el  pueblo  (1999)   y   Ayvü  porá/las  bellas palabras (1998). 

 Ayllus,  el  pueblo   presenta  las  formas  de  subsistencia  y  organización  de  la comunidad  kolla  que  habita  Los  Naranjos,  localidad  ubicada  a  57  km  de  Orán en la provincia de Salta y los cambios producidos en esta con posterioridad a la guerra de Malvinas. 

 Avyú Porä/Las bellas palabras fue realizado en la comunidad guaraní de Tamanduá, provincia de Misiones, con tres equipos técnicos simultáneos: uno utilizado por Ragone para enseñar y capacitar a integrantes de la comunidad en el uso de cámaras fotográficas y filmadoras; el segundo, para práctica de los integrantes de la comunidad que quisieran aprender;  y  el  tercero,  para  registrar  todo  el  proceso.  El  documental  integra  registros capturados por los tres equipos. 

En  estos  documentales  la  cámara  filmadora  es  puesta  a  disposición  de  la comunidad,  al  igual  que  la  cámara  fotográfica.  En  todos  los  casos  se  reproduce  el material grabado o registrado para su consideración por parte de la comunidad antes de su edición. 

Dado  que  los  equipos  son  utilizados  por  integrantes  de  la  comunidad  existe  en forma  previa  y/o  simultánea  una  instancia  de  aprendizaje  para  los  interesados  de modo de garantizar su uso. 

En ambos documentales se usan registros fotográficos y audiovisuales realizados por integrantes de sendas comunidades. Además, en  Ayvü..., se observa una entrevista 

hecha  por  un  integrante  de  la  comunidad  a  otro  en  lengua  nativa.  Luego,  el  mismo entrevistador de la comunidad oficia de traductor de lo testimoniado. 

En los dos casos, Ragone y otros integrantes del equipo de producción aparecen frente  a  cámara  en  distintas  instancias  de  interacción  con  integrantes  de  las comunidades  a  las  que  visitan:  dialogando,  desplazándose,  filmando,  sacando  fotos, son algunas de ellas. 

En  el  nivel  de  la  enunciación,  estos  documentales  proponen  un  enunciador  que parece reconocer el poder de la cámara: de quien la usa (por eso la hace circular) y las posibilidades de apropiación de los saberes y cultura del otro. Por esto, la figura del enunciador,  en  ambos  casos,  enmarca  la  enunciación  y  el  enunciado  documental  en una lógica de intercambio (un saber a cambio de otro). 

Así,  el  conocimiento  de  los  realizadores  sobre  el  lenguaje  y  la  utilización  de  la tecnología  es  puesta  a  disposición  de  los  integrantes  de  la  comunidad  mientras  que estos hacen lo propio con sus saberes.  Al mismo tiempo, los mismos sujetos realizan registros y aparecen frente a cámara  junto con  los realizadores. 

Los  documentales  constituyen  “un  lugar”  de  encuentro  entre  realizadores  e integrantes de comunidad originaria, propicio para el intercambio de conocimientos, de la mirada y de las posiciones implicadas “sujeto-objeto”/”realizador”. 



 


Conclusiones 

Reconocemos  que  la  relación  realizador/representado,  en  un  documental etnográfico,  es  una  relación  de  poder  en  la  que  el  realizador  se  dirige  a  sus representados en tanto que éstos poseen ciertos saberes que aquel no y de los cuales este  busca  apropiarse  (con  su  registro)  para  poder  transmitirlo  a  otros.  Pero  en  la medida en que es una relación de poder todos los sujetos involucrados en ella ponen en juego estrategias para lograr ciertas conductas del otro: negociaciones, resistencias, imposiciones. 

En el campo de la tecnología audiovisual, el desarrollo de  los equipos de video digitales,  más  livianos  y  automatizados  contribuyen  al  uso  de  metodologías  más participativas  en  el  proceso  realizativo  documental.  Este,  además,  requiere  de  la puesta en práctica de estrategias de distribución del poder en sus distintas etapas. 

Observamos que los realizadores pueden poner en escena estrategias que faciliten la reversibilidad de la relación con el sujeto representado. El uso participativo de la cámara  es  una  estrategia  que  facilita  no  sólo  la  autorrepresentación  de  este  sino, también, el intercambio de miradas y de roles y con esto la distribución del poder en la  relación.  En  el  mismo  sentido,  un  enunciador  que  propone  una  lógica  de intercambio  de  saberes,    reconoce  las  relaciones  de  poder  y  posibilita  su transformación. 
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En  el  año  2005  se  estrenó   Cozarinsky  y  su  médico,  puesta  teatral  dirigida  por ViVi  Tellas,  inscripta  en  el  controversial  género  Teatro  Documental.32    La  obra presenta en escena al escritor y realizador Edgardo Cozarinsky, junto a su médico y amigo personal Alejo Florín, como parte de un recorrido que logra instalar una buena serie  de  interrogantes  acerca  del  problema  de  la  biografía  y  su  representación.    El espectáculo  está  compuesto  por  una  serie  de  secuencias  vinculadas  a  experiencias biográficas  que  conjugan  el  interés  y  afición  que  Cozarinsky  y  Florín  sienten  por  el cine; así como también, la relación médica que los une.  A lo largo de la obra vemos a estos  personajes  trayendo  a  escena  parte  íntima  de  sus  vidas,  presentando  y representando  una  serie  de  acciones  que  ponen  en  juego  sus  saberes,  creencias  y vivencias.  Las secuencias que componen la obra son relativamente autónomas entre sí, y están enarboladas a partir de un cúmulo de experiencias y objetos personales de Cozarinsky  y  Florín.    Estos  momentos  no  se  vinculan  entre  sí  a  partir  de  una modalidad causal evidente; pero sin embargo, logran construir un todo narrativo [ver síntesis argumental en ANEXO]. 

Ubicado en el borde entre biografía y ficción, el concepto de Teatro Documental, acuñado  por  Vivi  Tellas,  propone  un  panorama  híbrido  que  construye  su  micro universo  a  partir  de  las  experiencias  personales  de  individuos  vivos.    Este  tipo  de teatro  no  trabaja  sobre  un  texto  previo,  sino  que  organiza  su  dinámica  a  partir  de 31 Publicado en Question Nº 15. Año 2007 

32  Teatro  Documental  continúa  la  línea  de  Biodrama  –también  creación  de  Tellas-  recuperando  la intención de trabajar sobre la biografía de personas vivas.  En el caso de Teatro Documental, esta tentativa  se  aproximará  más  al  límite,  al  jugar  con  la  exclusión  de  dimensiones  inherentes  a  la puesta teatral convencional. 

ciertos elementos biográficos.  El lugar del texto dramático, será suplantado en este tipo de narrativas por un trabajo creativo de elaboración, previo a la configuración de la  puesta  teatral,  en  el  que  intervienen  narraciones  biográficas,  objetos  personales, documentos, etc.; guiados por la mirada orientadora de Vivi Tellas.  Sobre la base de esta  experiencia  creativa,  irán  surgiendo  las  diferentes  secuencias  que  darán  forma final a la obra.33   

A pesar del evidente quiebre que instalan este tipo de propuestas respecto de los géneros más tradicionales –diferencias que impulsarán a algunos críticos, incluso, a no considerarlas como representaciones teatrales-;34 el espectáculo es presentado como un evento  teatral  convencional  –existe  una  cartelera,  se  paga  una  entrada,  se  recibe  un programa de mano, se presencia la puesta desde una platea, etc.-.  Un espacio escénico despojado,  en  el  que  apenas  alcanzan  a  recortarse  de  las  peladas  paredes  algunos objetos  (pelucas  sostenidas  por  maniquíes  en  el  fondo,  un  reloj  en  hora,  un estetoscopio,  un  televisor  y  una  videocasetera,  dos  sillones,  una  mesa  con  distintos elementos, como fotografías, notas periodísticas, etc.) servirá de marco para la acción de  los  personajes,  interpretados  por  actores  no  profesionales.    En  ese  espacio,  se desplazarán Cozarinsky y Florín, vistiendo atuendos que les son habituales (pantalón, camisa  y  saco  el  primero;  pantalón,  camisa,  saco  y  corbata,  el  segundo).    Las narraciones  que  se  van  tejiendo  a  lo  largo  de  la  hora  y  pico  que  dura  la  obra,  son presentadas  como  “reales”  -en  tanto  reponen  trayectorias  biográficas-  y  se  apoyan también en objetos reales.  Los materiales dispuestos en escena no son de utilería, no tienen  un  uso  simbólico  dentro  de  la  obra;  sino  que  realmente  funcionan  –o  en ocasiones fallan- en escena (el televisor y la videocasetera sirven para ver películas, el estetoscopio  para  auscultar,  el  reloj  para  medir  el  tiempo,  etc.).    Estos  objetos provienen de un mundo exterior al universo teatral, presentando muchas veces dentro de este último, el estatuto de “pruebas”.35   



33 El orden de estas secuencias aparece apuntado en una cartulina, casi escondida, al costado del escenario.    Este  detalle  evidencia  la  informalidad  del  trabajo,  personificado  por  actores  amateurs; rasgo que se reitera en el resto de las obras que integran el proyecto Teatro Documental. 

34  Ver  Pauls,  Alan:    “Una  historia  clínica”  en  el  suplemento   Radar  de   Página/12,  26  de  marzo  de 2006. 

35  Cuando  Cozarinsky  enseña  al  público  la  dura  crítica  que  recibió  el  film   El  violín  de  Rotschild (1996), no presenta un recorte cualquiera de diario, que hace las veces de crítica cinematográfica dentro de la diégesis; sino que se trata, efectivamente, de la crítica publicada en la revista  Positif, recortada y guardada a lo largo de los años por el realizador. 

Es importante considerar que el concepto de Teatro Documental instala una serie de problemas que de por sí le son inherentes al teatro.  Si por una parte, en su realidad práctica,  en  su  carácter  irrepetible,  el  teatro  es  siempre  presencia  –“es  un  acto realizado  aquí  y  ahora  en  los  organismos  de  los  actores,  frente  a  otros  hombres”- 

(Grotowski, 1971) y por eso mismo, es “siempre cierto”, funciona como documento de una acción que transcurre en el aquí y ahora del espectador; por la otra, el teatro es necesariamente fábula, ficción, alegoría.  En el Teatro Documental de Vivi Tellas, es precisamente  esta  última  dimensión  la  que  intenta  ser  falseada,  desmentida, clausurada a partir del rótulo de Documental -y el “efecto de verdad” que de por sí este  último  trae  aparejado  (Arfuch,  2002)-,  así  como  por  la  dilución  de  ciertos mecanismos  de  construcción  narrativa  de  los  que  se  sirve  el  teatro  más  clásico:    la escenografía, la técnica actoral, la utilería, el libreto, etc. 

Otro de los temas inherentes al teatro que problematiza el trabajo de Tellas, es el estatuto del personaje.  En su forma clásica, se genera en escena la “identidad entre un ser vivo y un personaje”, pensado muchas veces éste último como una máscara (que correspondía al papel dramático en el teatro griego [Pavis, 1998]).  La particularidad del Teatro Documental es desafiar estas dimensiones, solapando no sólo los cuerpos de persona y personaje; sino también, reuniendo sus historias y sus nombres en una compleja  síntesis  de  identidad.    Desde  ese  lugar,  se  abre  toda  una  serie  de interrogantes,  sobre  los  que  intentará  centrarse  este  trabajo:    ¿a  quiénes  vemos, realmente, sobre el escenario, persona o personaje?  ¿Puede una representación teatral cruzar  la  línea  y  representar  algo  que  no  sea  ficcional?    ¿Cuál  es  el  límite  entre biografía  y  ficción?    ¿Qué  tipo  de  juicio  estético  podría  admitir  una  obra  de  este tipo?.36  

Es evidente que el proyecto Teatro Documental nos enfrenta a una situación en la que las categorías de ficción, documental y biografía se fusionan y confunden de un modo  dinámico;  corroborándose  la  tesis  de  Paul  de  Man  según  la  cual   “…la autobiografía  no  se  presta  fácilmente  a  definiciones  teóricas,  pues  cada  ejemplo específico parece ser una excepción a la norma, y, además, las obras mismas parecen 36  Recordemos  que  ya  Paul  de  Man  ha  considerado  a  la  biografía  como  un  género  menor, comparada  con  la  tragedia,  la  épica  o  la  poesía  lírica  (de  Man,  Paul:    “Autobiography  as  De-facement”  en   The  Retoric  of  romanticism,  New  York,  Columbia  Universtiy  Press,  p.  67-81,  1984 

(versión  castellana:    “la  autobiografía  como  desfiguración”,  en  AA.VV.  La  autobiografía  y  sus problemas teóricos, p. 113). 

 solaparse  con  géneros  vecinos  o  incluso  incompatibles…”.37    Obras  como  las inscriptas en este macro-proyecto, no mezclan sustancias en estado puro –documental y ficción, o tal vez, biografía y ficción-; sino que se ubican en un  espacio biográfico complejo,38 en el que todos estos recursos y géneros se relacionan, incluso, de forma paradojal.  Según sostiene Leonor Arfuch, el escenario actual plantea un  crescendo de la  narrativa  vivencial  que  abarca  prácticamente  todos  los  registros,  generando hibridaciones,  préstamos  y  contaminaciones  de  lógicas  mediáticas,  literarias  y académicas;  e  incorporando  la  presentación  biográfica  de  relatos  de  diverso  tipo (Arfuch, 2002).  Desde esta perspectiva, la mediatización de la vida habría influido en la  reconfiguración  de  los  géneros  autobiográficos  canónicos,  y  el  auge  de  las biografías  ofrecería  umbrales  poco  identificables  entre  ficción,  obra  documental, novela histórica, etc. 

El  presente  trabajo  procurará  estudiar  las  diferentes  estrategias  ficcionales  de autorepresentación que caracterizan a este grupo de obras.  Por lo tanto, la atención estará puesta, no tanto en el carácter de verdad de lo que ocurre en el presente de la escena teatral, sino más bien, en los mecanismos de su construcción narrativa, en la mirada  que  ésta  propone  para  abordar  un  cúmulo  de  situaciones  biográficas.    Se tratará,  entonces,  de  observar  “…qué  historia  (cuál  de  ellas)  cuenta  alguien  de  sí mismo o de otro yo” (Arfuch, 2002; 60). 



 

Entre la biografía y la ficción 



La delgada línea que separa –o no- biografía de ficción, es un aspecto sobre el cual Cozarinsky  y  su  médico  se  encarga  de  llamar  la  atención  constantemente;  y  que  ha sido objeto de enérgicas discusiones teóricas.  Si para algunos autores, como Philippe 37  de  Man,  Paul:    “Autobiography  as  De-facement”  en   The  Retoric  of  romanticism,  New  York, Columbia  Universtiy  Press,  p.  67-81,  1984  (versión  castellana:    “la  autobiografía  como desfiguración”, en AA.VV.  La autobiografía y sus problemas teóricos, p. 113). 

38 Entendemos el concepto de espacio biográfico tal como es definido por Leonor Arfuch, esto es, en tanto    una   “…confluencia  de  múltiples  formas,  géneros  y  horizontes  de  expectativa…”.    En  la concepción  del  espacio  biográfico  se  articularían  el   momento  y  la   totalidad,  “…la  búsqueda  de identidad  e  identificación,  la  paradoja  de  la  pérdida  que  conlleva  la  restauración,  la  lógica compensatoria de la falta, la investidura del valor biográfico”  (Arfuch, Leonor:  “El espacio biográfico. 

 Mapa  del  territorio”  en  El  espacio  biográfico.    Dilemas  de  la  subjetividad  contemporánea,  Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002). 

Lejeune, el artificio de un pacto biográfico entre autor, narrador y personaje –anclado en  la  firma  del  enunciador-39  pareciera  resolver  este  problema,  otros  teóricos  como Paul  de  Man,  en  cambio,  pondrán  en  discusión  el  hecho  de  que  la  autobiografía dependa necesariamente de un referente, así como el rol que mediante este artificio es atribuido al lector, en tanto juez encargado de verificar la autenticidad de la firma (de Man, 1984).  Los elementos para superar este problema teórico, son aportados por el trabajo de Mijail Bajtin, quien sostiene que autor y personaje nunca podrían coincidir (ni siquiera en la autobiografía), puesto que el autor debe convertirse en  otro respecto de  sí  mismo  para  lograr  verse  con  los  ojos  de  otro  (Bajtin,  2002).    Esta  separación entre  autor  y  personaje  -mediada  por  el  extrañamiento  que  entraña  necesariamente todo  acto  estético-,  no  obtura  el  área  de  confluencia  entre  ambas  figuras,  “…en  la biografía  el  autor  no  sólo  está  de  acuerdo  con  el  personaje  en  sus  creencias, convicciones  y  amores,  sino  que  se  guía  en  su  creación  artística  (sincrética)  por  los mismos valores que el héroe en su vida estética”. 

Cabe  aclarar,  que  aún  a  pesar  de  la  clara  separación  entre  autor  y  personaje planteada  por  Bajtin,  la  cuestión  de  la  biografía  deja  lugar  a  otras  marcas  que diferencian  el  género  biográfico  del  resto  de  los  discursos  ficcionales.    Paul  Ricoeur afirma que las historias de vida difieren de las historias literarias en varios aspectos (Ricoeur,  1985).    Para  empezar,  la  narración  de  la  vida  carece  de  las  instancias  de apertura y clausura que le son inherentes a la ficción – el mundo de la biografía no está cerrado  ni  concluido,  dirá  Bajtin-;  y  también,  las  historias  vividas  por  uno  se relacionan – dialógicamente- con las historias vividas por los demás –episodios de la propia vida se relacionan con momentos de la vida de otros-, y este aspecto termina por  diferenciarlas  de  las  historias  literarias.40    Tal  como  postula  Ricoeur,  sobre  el recorrido  conocido  de  la  propia  vida,  es  posible  tejer  diferentes  tramas;  contar historias distintas. 



39 Lejeune sostiene que “La autobiografía (narración que cuenta la vida del autor) supone que existe una identidad de nombre entre el autor (tal como figura, por su nombre, en la cubierta), el narrador y el  personaje  de  quien  se  habla”  (Lejeune,  Philippe:    “El  pacto  autobiográfico”  en  AA.VV.,  La autobiografía y sus problemas teóricos, Barcelona, Suplemento 29 de Anthropos, diciembre 1991, p. 

47-52). 

40 Según mantiene Paul Ricoeur, “…precisamente por esta imbricación, tanto como por su carácter abierto por las dos extremidades, las historias de vida difieren de las historias literarias, pertenezcan estas a la historiografía o a la ficción” (Ricoeur, Paul:  Tiempo y narración, Tomos I, II y III, París, Seuil, 1983, 1984, 1985). 

Intentando poner en contacto estos argumentos –que refieren en su mayor parte al mundo literario- con el hecho teatral, notaremos que también aquí se produce un área de  divergencias.    Si  bien  hay  quienes  consideran  que  proyectos  como  Teatro Documental  generan  un  espacio  biográfico  no  ficcional  (por  carecer  de  actores profesionales, decorados y utilería, por presentar antes que representar etc.);41 dicha tesis  pareciera  no  resistir  un  análisis  en  profundidad,  puesto  que  tal  como  plantea Patrice  Pavis  (1998)  -refiriéndose  al  actor  que  interpreta  papeles  inspirados  en autobiografías-  “…a  partir  del  momento  en  que  parece  estar  ahí,  presente  y  real, también asume un papel de personaje, lo cual le impide en contrapartida ofrecer un testimonio  autobiográfico.    O,  en  cualquier  caso,  esta  comunicación  autobiográfica siempre  será  sospechosa  porque  es  objeto  de  una  puesta  en  espacio,  objeto  de  una elección de los materiales, de una exhibición; en resumen, de una puesta en escena del yo  con  fines  artísticos  y  ficcionales”.    En  el  caso  de   Cozarinsky  y  su  médico,  es precisamente  el  entrelazamiento  de  dos  historias  de  vida  diferentes,  el  modo  en  que logran engarzar dialógicamente, lo que gana el escenario y dirige la acción.  Edgardo Cozarinsky  y  Alejo  Florín  interpretan  frente  al  público  dos  personajes:  Edgardo Cozarinsky  y  Alejo  Florín,  respectivamente;  generando  un   momento  biográfico  que simultáneamente  narra  y  reflexiona  acerca  de  los  mecanismos  constitutivos  de dicha narración. 






Ficción biográfica 

Parte  de  la  complejidad  del  texto  teatral  dirigido  por  Vivi  Tellas,  consiste  en ubicar  sobre  el  escenario  una  serie  de  situaciones  en  las  que  se  conjugan explícitamente  biografía  y  ficción.    La  lógica  de  secuencias  que  construye  la  obra, 41 Alan Pauls considera al Teatro Documental como un universo no ficcional, en el que sobreviven pocos elementos teatrales.  Según argumenta Pauls (refiriéndose a  Mi mamá y mi tía, obra inscripta también en el proyecto de Vivi Tellas): “De teatro, en rigor, queda poco y nada: en vez de obra hay algo que parece un ritual doméstico casi privado; en vez de actores y personajes, dos mujeres que ponen sus vidas al desnudo; en vez de decorados y utilería, un botín de efectos personales donde se  cifran  dos  existencias  a  la  vez  comunes  y  singulares;  en  vez  de  representación,  un  método expositivo,  mucho  más  de  “caso”  que  de  ficción,  que  articula  en  secuencia  ciertos  “números”,  las células de comportamiento e interacción que permiten el despunte de una especie de mínimo teatral espontáneo” (Pauls, Alan:  “Una historia clínica” en el suplemento  Radar de  Página/12, 26 de marzo de 2006). 

incluye  pasajes  biográfico-ficcionales,  difíciles  de  ubicar  bajo  el  rótulo  de  ficción  o documental.  Tal es el caso de una secuencia que comienza con la revisación médica que le practica el Dr. Florín a su paciente Cozarinsky.  Las competencias del primero no dejan lugar a dudas:  no se trata de un actor interpretando el rol de médico junto a otro actor que cumple el rol de paciente; sino, de un médico auscultando –con todas los  saberes  y  destrezas  que  le  son  específicas-  a  su  paciente.    El  hilo  de  la  escena, presentada inicialmente de forma realista, comienza a ser enérgicamente corroído por un  desvío  hacia  el  absurdo.    La  prescripción  de  un  medicamento  –cuyos  efectos colaterales  podrían  dejar  completamente  pelado  a  Cozarinsky  o  hacerle  crecer  el cabello en exceso- da pie a un tragicómico juego teatral.  A partir de una suerte de 

“teatro dentro del teatro”,  Cozarinsky se interpreta a sí mismo viviendo distintos y contradictorios estados de ánimo inspirados por el cambio de pelucas.  Las acciones del cineasta están dirigidas por el Dr. Florín, quien a su vez juega el rol de dueño del un  restaurante  al  que  suele  frecuentar  el  primero,  ofreciéndole  en  distintas oportunidades  (coincidentes  con  el  cambio  reiterado  de  pelucas)  distintos  platos  de pescado, e intentando convencerlo de tomar uno que el realizador cinematográfico se resiste a aceptar.  El recurso del  psicodrama42 como forma terapéutica de abordar la posibilidad  de  quedarse  sin  pelo  -trabajando  sobre  cómo  el  cambio  de  look  podría influir en los estados de ánimo del paciente-; no hace sino señalar la forma en que el Teatro Documental dialoga y experimenta con recursos que le son propios al teatro. 

La  metadiscursividad,  el  juego,  la  puesta  en  abismo,  marcan  la  forma  en  que  el proyecto  de  Vivi  Tellas  se  inscribe  dentro  de  las  fronteras  del  teatro;  y  al  mismo tiempo, la intención de romper estos límites no deja de conformar parte de la misma reflexión sobre el medio teatral. 

A partir de esta matriz que resulta común a muchas de las puestas de Vivi Tellas, se dibuja un panorama en el que el despliegue de las competencias profesionales de los personajes, el universo social de su trabajo y sus ocupaciones43 van dejando diversos 42 “El psicodrama es una técnica de investigación psicológica y psicoanalítica que pretende analizar los conflictos interiores haciendo interpretar a unos protagonistas un guión improvisado a partir de un  cierto  número  de  consignas.    La  hipótesis  es  que  la  acción  y  el  juego  teatral  permitirán,  con mayor  nitidez  que  la  palabra,  que  se  revelen  los  conflictos  reprimidos,  las  dificultades interpersonales y los errores de juicio” (Pavis, Patrice:  Diccionario del teatro.  Dramaturgia, estética, semiología, Buenos Aires, Paidós, 1998). 

43 Recordemos que Vivi Tellas dirigió varias obras reunidas en el Proyecto Archivos en las que una serie  de  individuos  son  reunidos  en  escena  a  partir  de  un  espacio  biográfico  definido  por  sus profesiones  y/o  ocupaciones.    Algunas  otras  obras  que  se  alinean  con  esta  propuesta  son   Tres 

intersticios a partir de los cuales parecieran fugarse distintos elementos biográficos y ficcionales,  los  cuales  involucran  el  sentido  más  personal  de  su  individualidad:    la cruda  confesión,  el  recuerdo,  el  documentado  de  distintas  experiencias,  etc.    En algunas ocasiones, estos momentos de fuga, recrean situaciones capaces de condensar un fuerte cariz dramático; tal el momento en que Cozarinsky se ubica de pie, mirando fijamente hacia la platea, mostrando la fotografía de una mujer mayor que lleva en su mano.    Luego  de  notificar  a  los  presentes  que  la  imagen  expuesta  pertenece  a  su madre, pide a los posibles periodistas que se encuentren mezclados entre el público de la  sala,  que  no  difundan  su  estado  de  salud:    Cozarinsky  está  enfermo  de  cáncer  y quiere evitar que esta noticia llegue a oídos de su madre, ya mayor.44  Este ingrediente paradójico –se hace pública una información que pretende ser mantenida en secreto-hace  las  veces  de  confesión,  interpelando  y  comprometiendo  al  público  con  las historias biográficas narradas en escena.45  



 

Una lógica que carece de causalidad 



La falta de una apertura y de un cierre narrativo específicos –marcas constitutivas, según indica Ricoeur- de las historias de vida adquiere en  Cozarinsky y su médico un relieve muy particular.  La estructura de la obra, basada en una serie de secuencias (no filósofos con bigotes (2005),  Escuela de Conducción (2006) y  El precio de un brazo derecho (2000). 

Esta  última  obra  –interpretada  por  actores,  a  diferencia  de  las  anteriores-  intenta  reflexionar críticamente sobre las condiciones del trabajo en nuestros días y las relaciones personales que se entretejen desde ellas, recreadas a partir del trabajo en una obra en construcción. 

44  Este  pasaje  de  la  obra,  en  particular,  evidencia  la  tensión  entre  vida  pública  y  vida  privada, presente en el documental.  La forma en que Edgardo Cozarinsky hace público un aspecto referido a su núcleo más íntimo de preocupaciones, no hace sino relevar el modo en que “Esa visibilidad de lo privado,  como  requisito  obligado  de  educación  sentimental,  que  inaugura  a  un  tiempo  el  ojo voyeurístico  y  la  modelización  (…),  aparece  como  uno  de  los  registros  prioritarios  en  la  escena contemporánea, si bien ya casi no es necesario atisbar por el ojo de la cerradura:  la pantalla global ha ampliado de tal manera nuestro punto de observación que es posible encontrarnos, en primera fila y en <tiempo real> ante el desnudamiento de cualquier secreto.  Pero además, la retórica de la autentificación,  de  borramiento  de  las  marcas  ficcionales,  también  parece  haberse  desplegado  de manera  incansable  a  través  de  los  siglos,  prometiendo  una  distancia  siempre  menor  del acontecimiento:  no  se  tratará  ya  sólo  de  vidas  <en  directo>,  sino  también  de  muertes”  (Arfuch, Leonor:    “El  espacio  biográfico.    Mapa  del  territorio”  en  El  espacio  biográfico.    Dilemas  de  la subjetividad contemporánea, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002). 

45 Este recurso coincide con lo que Pavis denomina “confesión impúdica”, consistente en brindar al espectador  una  información  comprometida  –una  verdad  punzante-  (sobre  una  enfermedad  o  la sexualidad  de  un  personaje  biográfico)  con  el  objeto  de  generar  un  estado  de  malestar  en  el espectador (Pavis, Patrice:  Diccionario del teatro.  Dramaturgia, estética, semiología, Buenos Aires, Paidós, 1998). 

guionadas, pero sí pautadas con anticipación), carece en su articulación narrativa de un sentido convencional de causalidad: no hay en la puesta ningún hilo definido que conduzca  los  distintos  momentos  hacia  una  instancia  conclusiva  [ver  síntesis argumental en ANEXO].  Las diferentes secuencias que la componen, presentan una relativa autonomía entre sí, construyendo un camino que se asemeja a lo aleatorio, y que no pareciera recurrir a ningún criterio de unidad, por fuera de la referencia a las figuras de Cozarinsky y Florín como organizadoras del relato.46   

La historia contada en escena, presenta una serie de situaciones “vivas” –abiertas, dinámicas-  plausibles  de  repetirse  indefinidamente  en  distintos  ámbitos  y  momentos de la vida de estos personajes (consultas médicas, momentos en los que la amistad da paso  al  recuerdo  y  a  la  anécdota  compartida).    La  unidad  que  le  da  sentido  a  la biografía,  pareciera  apoyarse  en  las  respectivas  competencias  profesionales  de  los personajes  y  su   habitus  de  clase:47  sus  saberes,  sus  gustos,  sus  experiencias  de  vida; pero  fundamentalmente,  a  partir  de  la  condición  de  realizador  de  Cozarinsky,  y  la profesión  de  médico  de  Florín.    Vemos  a  los  personajes  en  situaciones  simples, repetibles, cotidianas, referirse a ciertos sucesos que definitivamente trazaron un antes y un después en la vida de las personas que inspiraron y dan nombre a la obra:  la contemplación  de  algunos  fragmentos  de   Mi  verano  con  Mónica  (1953),  de  Ignmar Bergman, film que forma parte de la adolescencia de ambos personajes y que marcó a toda  una  generación  de  cinéfilos  (el  desnudo  total  De  Harriet  Andersson,  y  su desafiante  mirada  a  cámara  no  se  escapan  del  ácido  comentario  de  Cozarinsky);  el recorrido en clave nostálgica e irónica por   Puntos suspensivos (1971), opera prima del  realizador;  videos  familiares  de  Alejo  Florín;  la  reposición  de  historias  que conjugan el costado personal y profesional de este último, dando pie a la hilación de un anecdotario personal –común a ambos personajes- que reúne a una serie de figuras ilustres de la elite cultural argentina, entre ellos Adolfo Bioy Casares (a quien el Dr. 



46  La  articulación  entre  las  distintas  escenas  está  dada  por  efectos  musicales  y  acciones  físicas disruptivas, como por ejemplo, el momento de transición entre la primera secuencia y la segunda, está marcada por un efecto de sonido que acompaña el rápido movimiento que realizan Cozarinsky y  Florín  sentados  en  sillones  giratorios,  moviéndose  circularmente  sobre  su  eje.    Estos  momentos lúdicos, tienden a ondular la línea más dura del género documental, poniendo en evidencia el juego ficcional que contribuye a enarbolar la obra. 

47  La  categoría  de   habitus  es  definida  por  Pierre  Bourdieu  como  el  “sistema  de  disposiciones inconscientes producido por la interiorización de estructuras objetivas” (Bourdieu, Pierre: “Campo de poder, campo intelectual y habitus de clase” en Campo de poder, campo intelectual, Buenos Aires, Editorial Quadrata, 2003). 

Florín habría salvado de un cáncer de tiroides), Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, entre otros. 

Por  la  forma  en  que  son  presentadas,  estas  diferentes  situaciones  parecieran construir un presente sostenido, abierto, problemático, sin que medie la categoría de 

“antes”  y  “después”  entre  ellas;  como  en  un  proceso  de  construcción  constante  e inestable; que paradójicamente, se apoya en un pasado bien documentado.  El tiempo de  la  obra  –que  “…se  hace  humano  en  la  medida  en  que  se  articula  en  un  modo narrativo”-,48 es continuo, y corre en paralelo del funcionamiento del reloj colgado en la  pared  del  fondo  de  la  sala.    La  falta  de  causalidad  entre  secuencias,  ayuda  a construir una temporalidad que pareciera prescindir de un tiempo otro, inherente a la narración.  Dentro del universo de la obra, el tiempo pretende ser algo “cierto”, como evidencia  el  reloj  colgado  en  el  escenario  –objeto  validatorio  que  se  ubica  al  mismo nivel  que  las  fotografías,  los  videos  y  las  críticas  cinematográficas-.    El  espectáculo empieza antes de que los espectadores se ubiquen en la sala, y finaliza en un momento indeterminado, en el que público, personas y personajes se confunden en el escenario 

[ver  síntesis  argumental  de  la  obra  en  ANEXO].    Si  bien  existen  algunos  puntos conclusivos en el devenir de la obra –el momento en que Cozarinsky admite que su amigo  Florín  le  salvó  la  vida;  y  sobre  todo,  el  saludo  final  de  los  actores  frente  al público-  estos  elementos  no  obturan  la  idea  de  desarrollo  abierto,  inconcluso.    El cierre de la presentación, en el que Cozarinsky y Florín sacan a bailar al público al son de  una  canción  de  Rita  Pavone;  no  hace  sino  reforzar  este  cruce  de  sensaciones; generando un nuevo espacio compartido (el escenario, no la platea ni el exterior de la sala),  en  el  cual  se  servirá  una  picada  polaca  (con  ciertas  reminiscencias  temáticas respecto de la infancia de Alejo Florín).  La picada construye un lugar de sociabilidad en el que conviven los personajes de la obra y las personas cuya biografía las inspiró. 

Las preguntas y comentarios del público hacia estas figuras, en medio de este espacio biográfico  compartido,  desdibujan  todo  límite,  generando  lazos  cruzados  en simultaneidad  entre  personas  y  personajes:  en  la  platea  se  fusionan  admiradores  de Cozarinsky, pacientes del Dr. Florín, familiares, amigos y también pares profesionales de  ambos,  junto  con  un  público  sui  generis  que  se  acerca  a  ver  la  obra.    Los comentarios  y  felicitaciones  se  dirigen  a  ambos,  persona  y  personaje;  precisamente, 48  Ricoeur,  Paul:    “Tiempo  y  narración”  en  Tiempo  y  narración,  Tomo  I,  París,  Seuil,  1983,  1984, 1985. 

porque  el  cuerpo  que  encarnan  Edgardo  Cozarinsky  y  Alejo  Florín  brinda materialidad  a  dicha  paradoja.    Esta  inconclusividad  de  la  obra  (así  como  de  las secuencias  parciales  que  nunca  terminan  de  clausurarse),  se  acomoda  a  la  idea sugerida por Bajtin, según la cual, es la muerte la forma de conclusión estética de una personalidad (Bajtin, 2002). 

 

 


Estrategias de verosimilitud 

Podríamos  preguntarnos  qué  diferencia  esta  obra  de  teatro  documental  respecto de  otras  tantas  puestas  teatrales  que  construyen  un  universo  ficcional  en  el  cual  se recrean “momentos biográficos”, a partir de una narrativa que reproduce los mismos mecanismos  del  documental.    Los  gestos  biográficos  -narraciones  de  historias,  el apoyo  en  documentos  u  objetos  relacionados  con  el  pasado  de  los  personajes diegéticos-, reproducen dialógicamente una serie de recursos similares a los empleados en el teatro documental.  Podríamos pensar, para poner un ejemplo, en  Open House (2002), de Daniel Veronese, obra en cuya trama los personajes apelan a los mismos recursos  que  el  teatro  documental  (lectura  de  documentos,  narraciones  orales  de distintos  momentos  de  sus  vidas,  presentación  de  objetos  personales,  exposición  de fotografías, incluso, la filmación de ciertos personajes con intenciones documentales) en  un  escenario  también  despojado,  pero  esta  vez,  sin  un  apoyo  referencial  fuera de la historia. 

Los momentos en que Cozarinsky se para frente a la platea y enseña al público la foto de su madre; o lee en francés el original de una dura crítica dirigida a  El violín de Rotschild (1996) publicada en la revista  Positif (traducida luego oralmente al español, por  su  amigo  Florín);  no  se  diferencian  desde  lo  formal,  del  gesto  documental  de mostrar  al  público  la  fotografía  del  “chico  de  bigotes”,  antiguo  integrante  que  ha abandonado  el  elenco  de   Open  House,  y  de  repartir  entre  el  público  –hasta  que  se acaben- unas fotocopias que él les dejó (fotocopias que hacen las veces de programa de mano).49  Teniendo en cuenta que desde lo formal el gesto de enseñar evidencias al 49 Tal como sostiene el manifiesto de  Open House, “Sabemos que Open House es una obra que no dejaremos  de  hacer  nunca.      No  depende  del  público.  Si  el  público  no  viene,  la  haremos  igual. 

 Nosotros sabemos y podemos soportar las pérdidas y el abandono.  Si uno de nosotros decide irse 

público es el mismo, ¿qué diferencia, entonces, el documental biográfico de la ficción? 

¿cómo  separar  aquellos  objetos  personales  sobre  los  que  se  vertebran  las  secuencias biográficas  de   Cozarinsky  y  su  médico,  de  los  artificios  ficcionales  que  recrea Open House? 

La cita –intertextualidad que obedece a la intención de reflexionar en torno de los mecanismos  de  construcción  narrativa  de  estos  géneros-  es  lo  que  permite  deslizar estos artificios biográficos de un contexto a otro, hacia nuevas cadenas significantes, habilitando  lecturas  divergentes.    Tal  como  sostiene  Jacques  Derrida  (1989),  “Todo signo, lingüístico o no lingüístico, hablado o escrito (…) puede ser citado, puesto entre comillas; por ello puede romper con todo contexto dado, engendrar al infinito nuevos contextos, de manera absolutamente no saturable”.  Es precisamente, esa posibilidad de citar, de ubicar y reubicar los distintos elementos significantes en distintos marcos discursivos, lo que brinda relevancia al contexto como condicionante de sentido.  De ese modo, el rótulo Teatro Documental sirve de marco interpretativo donde situar los distintos  objetos,  personajes  y    pasajes  vivenciales  de  Cozarinsky  y  Florín,  para  ser decodificados  por  el  público  como  “biográficos”;  al  tiempo  que  es  posible  ubicar Open  House  como  un  intertexto  que  intenta  reflexionar  –poniendo  en  cuestión-  los límites de la representación teatral.  Mientras Vivi Tellas arrastra el documental hacia el  límite,  Veronese  conduce  hasta  el  borde  la  ficción.    Como  es  de  notarse,  ambos extremos se encuentran. 



 


Imposibilidad de un cierre 

 

A  pesar  del  desconcierto  que  nos  produce,  el  género  biográfico  sigue diversificándose  y  copando  distintas  zonas  de  la  vida,  ablandando  el  límite  entre realidad y ficción, entre esfera pública y esfera de lo privado; marcando un punto de inflexión respecto de las narrativas clásicas.  Tal como evidencian algunas de las obras aquí analizadas y reseñadas, nos encontramos en un momento en que el documental reproduce recursos propios de la ficción, y al mismo tiempo, algunas piezas de ficción de  la  obra,  la  obra  continúa…”.    Ver  en  la  página  22  del  ANEXO  el  programa  de  mano  de   Open House,  en  el  reparto  de  la  obra,  aparece  tachado  el  personaje  del  “Chico  de  bigotes”  junto  con  el nombre del actor que supo representarlo. 

recuperan  artificios  propios  del  documental,  generando  obras  difíciles  de  situar  y catalogar.  Cozarinsky y su médico impone categorías y las derrumba todo el tiempo, como buscando nuevos límites para desafiar.  Pero aun a pesar de toda esta serie de contradicciones  y  paradojas  –o  tal  vez  por  ello-,  el  proyecto  nace  reglado  bajo  un potente rótulo: Teatro Documental. 

Entonces, ¿cómo enfrentarse a estas obras? ¿Cómo juzgar estéticamente un tipo de espectáculo  que  desborda  constantemente  los  límites  de  la  biografía  y  la  ficción? 

Intentando responder a algunos de estos interrogantes, Josefina Ludmer sostiene que la ambivalencia que caracteriza a este tipo de tramas –sobre las que  “no importa si son en realidad ficción o realidad”50- hace que para la autora, carezca de sentido todo juicio  estético.    Esta  salida  teórica,  entre  otras  posibles,  señala  el  corte  que  instalan este  tipo  de  narrativas  respecto  de  los  límites  convencionales  de  género,  pero  por sobre todo, marca la falta de categorías apropiadas para enfrentarse a ellas y poder establecer un juicio estético. 

Aun a pesar de lo difícil que resulta situar la obra,  Cozarinsky y su médico no se sale  de  las  categorías  del  teatro,  sino  que  las  hace  estallar  desde  dentro.    La  obra emprende  una  línea  de  exploración  y  experimentación  en  torno  de  las  materias constitutivas del hecho teatral, capaz de generar, como golpe de efecto, la ilusión de estar  frente  a  un   mundo,  a  un   tiempo  y    a  unas   identidades  no  ficcionales.    Y  ello porque la puesta en escena -la escenografía despojada, la falta de un texto dramático, el  apoyo  en  historias  biográficas,  documentos,  y  objetos  que  “funcionan”-  ayuda  a recrear  esa  impresión  de  realidad.    La  lógica  no  cronológica  de  las  secuencias, encuentra en el reloj colgado en la sala, un apoyo que ayuda a generar la ilusión de un tiempo  “no  ficcional”.    La  coincidencia  de  los  nombres  de  las  personas  y  de  los personajes,  la  forma  en  que  se  prescinde  de  una  técnica  actoral  profesional,  y  la utilización  de  objetos  personales;  contribuyen  a  generar  un  efecto  de  “identidad  no ficcional” externa al hecho teatral.  Sin embargo, la pugna entre identidad y ficción, presente a lo largo de todo el espectáculo, encuentra un término en la corporalidad. 

Las  personas  que  interpretan  los  personajes  no  podrían  ser  otros  que  Edgardo Cozarinsky y su médico Alejo Florín, he allí el límite que le impone la realidad a la ficción. 



50 Ludmer, Josefina:  “Literaturas postautónomas”, en Lo escrito: http://www.loescrito.net/index.php?id=158 

Anexo 

 

Ficha Técnica de  Cozarinsky y su médico 

Intérpretes: Edgardo Cozarinsky y Alejo Florín 

Investigación: Mei Iudicissa 

Fotos: Nicolás Goldberg 

Acondicionamiento de la sala: Julieta Ascar 

Escenografía y diseño: Paolo Baseggio 

Coordinación Técnica: Sergio Zanardi 

Asistencia de producción: Julian Tello 

Producción: María La Greca 

Asistencia de dirección: Nicolás Levin 

Dirección: Vivi Tellas 



Síntesis argumental de Cozarinsky y su médico 

Edgardo Cozarinsky –reconocido escritor y director cinematográfico- y Alejo Florín –

médico y amigo personal del primero- representan una serie de secuencias vinculadas a experiencias biográficas que conjugan el interés y afición que ambos sienten por el cine; así como también, la relación médica que los une. 

Las secuencias que componen la obra son relativamente autónomas entre sí, y están enarboladas a partir de un cúmulo de experiencias y objetos personales de Cozarinsky y  Florín.    Estos  momentos  no  se  vinculan  entre  sí  desde  una  modalidad  causal evidente; pero sin embargo, logran construir un todo narrativo. 

La primera de estas secuencias, encuentra a los personajes –mientras los espectadores se ubican en la sala- mirando y comentando  Mi verano con Mónica (1953), de Ignmar Bergman.    El  director  se  detiene  y  describe  interpretativamente  ciertos  pasajes  de  la película,  intentado  focalizar  irónicamente  en  aquellos  momentos  que  la  hicieron susceptible  de  censura  en  el  Río  de  la  Plata.    El  rápido  movimiento  que  realizan Cozarinsky  y  Florín  sentados  en  sillones  giratorios,  moviéndose  circularmente  sobre su eje -acompañados por un efecto sonoro-, marca el fin de la primera secuencia y el comienzo  de  la  siguiente,  en  la  que  podemos  observar  la  revisación  médica  que  le practica  el  Dr.  Florín  a  su  paciente  Cozarinsky.    La  auscultación  y  las  distintas pruebas físicas (El Dr. Florín comprueba que el paciente no esté reteniendo líquidos, y 

dirige  una  serie  de  pruebas  neurológicas  que  exigen  el  reiterado  desplazamiento  del paciente  a  lo  largo  del  escenario,  realizando  distintos  movimientos  con  específicas partes  de  su  cuerpo),  seguidas  de  un  diagnóstico  positivo  y  la  discusión  sobre  los efectos colaterales que podría provocarle a Cozarinsky la ingesta de un determinado medicamento (caída total del cabello o crecimiento excesivo del mismo); derivan  en una  situación  absurda  que  involucra  cambios  de  pelucas  y  la  repetición  de  ciertos diálogos en los que los personajes deberán a su vez, interpretar a otros personajes.  Un ciclotímico  Cozarinsky  se  enfrenta  al  Dr.  Florín,  quien  evidencia  su  interés  en interpretar al dueño de una marisquería que suele frecuentar el primero.  Otro pasaje ficcional  presenta  a  Florín  con  un  arma  en  la  mano,  estableciendo  diferencias estilísticas respecto del modo en que fue cambiando la forma de empuñar un arma en el cine con el correr del tiempo. 

El resto de las secuencias están centradas en la presentación de diferentes documentos personales de los personajes: 

La  lectura  en  francés  del  original  de  una  crítica  desfavorable  que  recibió  el  film  de Cozarinsky - El violín de Rotschild (1996)- publicado en la revista  Positif; seguida de la traducción al español realizada por Alejo Florín.  A continuación, Cozarinsky narra un sueño recurrente en el que se ve a sí mismo conduciendo un camión y pasando por encima al autor de dicha crítica. 

La lectura de una nota sobre el Dr. Alejo Florín publicada en el diario  La Nación, en la que el médico afirma que las cosas que más valora en la vida son su profesión, su familia y sus amigos. 

La proyección de la ópera prima de Edgardo Cozarinsky,  Puntos suspensivos (1971) en clave irónica y nostálgica.  Este recorrido por algunos pasajes del film, le permite confirmar que la mayoría de las personas que actuaron en él –muchos de ellos, amigos del  director-  están  muertos.    El  realizador  se  burla  de  muchos  de  sus  vicios  de principiante, y recupera algunas anécdotas valiosas de la filmación de la película. 

La presentación de una foto de una mujer mayor, que Cozarinsky identifica como su madre.  El director se para frente a la platea, y solicita a los posibles periodistas que se encuentren en la sala, la no divulgación de su estado de salud.  Mirando fijamente al público, Cozarinsky notifica que tiene cáncer, y que desea que esa información no se filtre hasta llegar a su madre, ya mayor. 

La  proyección  de  videos  familiares  del  Dr.  Florín,  pioneros  en  el  uso  doméstico  del dispositivo cinematográfico.  El comentado del material audiovisual se desliza desde la identificación de los miembros de la familia de Alejo Florín –la relación edípica con su madre-,  hasta  la  detección  de  las  marcas  propias  de  estas  primeras  filmaciones  de aficionados,  que  intentan  recalcar  constantemente  la  posibilidad  de  movimiento  que habilita  este  nuevo  medio  (en  un  claro  contraste  con  la  imagen  estática  de  la fotografía).  Esta serie de recuerdos da pie a la hilación de un anecdotario personal –

común  a  ambos  personajes-,  que  reúne  a  una  serie  de  figuras  ilustres  de  la  elite cultural  argentina,  entre  ellos  Adolfo  Bioy  Casares,  Victoria  Ocampo,  Jorge  Luis Borges, entre otros. 

Hacia  el  final  de  la  presentación,  Edgardo  Cozarinsky  confiesa  al  público  que  su amigo y médico, el Dr. Florín, le salvó la vida. 

La  obra  termina  cuando  una  canción  de  Rita  Pavone  empieza  a  sonar,  y  Edgardo Cozarinsky saca a bailar a alguna dama del público, con la idea de que el resto de la platea  se  sume.    Luego  del  baile,  una  mesa  es  preparada  en  el  escenario,  con  la intención  de  ofrecer  la  posibilidad  de  compartir  una  picada  estilo  polaco  –

temáticamente  relacionada  con  la  infancia  de  Alejo  Florín-  con  los  actores.    En  la mesa  aparecen  servidos  algunos  de  los  productos  alimenticios  aludidos  previamente por los personajes, en clara referencia a sus consumos infantiles (botella de Coca Cola de vidrio tamaño pequeño; helados de agua, etc.). 



























BIBLIOGRAFÍA 



ARFUCH, L. (2002), “El espacio biográfico.  Mapa del territorio” en El espacio biográfico.  Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, capítulos I y II. 

BAJTIN, M (2002). “Autor y personaje en la actividad estética”, “El problema de los géneros discursivos” y “El problema del texto en la lingüística, la filología y otras ciencias humanas.  Ensayo de análisis filosófico” en Estética de la creación verbal, Buenos Aires, Siglo XXI. 

BOURDIEU, P. (2003). “Campo de poder, campo intelectual y habitus de clase” en Campo de poder, campo intelectual, Buenos Aires, Editorial Quadrata. 

DE MAN, P. (1984), “Autobiography as De-facement” en  The Retoric of romanticism, New York, Columbia Universtiy Press, p. 67-81, (versión castellana:  

“la autobiografía como desfiguración”, en AA.VV.  La autobiografía y sus problemas teóricos, p. 113-118). 

DERRIDA, J. (1989), “Firma, acontecimiento, contexto” en Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra. 

GROTOWSKI, J. (1971). Vers un théâtre pauvre, Lausana, La Cité. 

LEJEUNE, P. (1991), “El pacto autobiográfico” en AA.VV., La autobiografía y sus problemas teóricos, Barcelona, Suplemento 29 de  Anthropos, p. 47-62. 

LUDMER, J. “Literaturas postautónomas”, en Lo escrito:  

http://www.loescrito.net/index.php?id=158 

PAULS, A (2006). “Una historia clínica” en el suplemento  Radar de  Página/12, 26 de marzo. 

PAVIÑS, P. (1998). Diccionario del teatro.  Dramaturgia, estética, semiología, Buenos Aires, Paidós. 

RICOEUR, P. (1983). Tiempo y narración, Tomos I, II y III, París, Seuil, 1984, 1985. 











 

























































Capítulo VIII 

Macedonio: la invención del lector51 





 Darío Martínez 

 Universidad Nacional de La Plata (Argentina) 



 


Presentación 

 

Las  prácticas  de  lectura  presentan  variaciones  en  los  modos  de  percepción  de acuerdo  con  el  transcurrir  del  tiempo.  Es  posible  reconocer  en  diferentes  etapas históricas algunos rasgos específicos que ilustran, en este proceso, la relación entre lo social y lo cultural, como elementos que se pueden separar y que actúan como esferas disociadas.  En  un  primer  plano,  los  soportes  técnicos  parecen  constituirse  en  los factores que reflejan los cambios en las prácticas de la lectura. 

Sin embargo, esto último es un factor que puede demostrar ciertas modificaciones pero  que,  en  cierta  manera,  esconde  otros  procesos  relacionados  con  la  lectura.  El contexto  actual  muestra  la  irrupción  de  nuevas  tecnologías  que  modificaron sustancialmente algunas pautas culturales y, a la vez, dan cuenta de otras formas de percibir el mundo. 

En  este  marco,  podemos  esbozar  una  matriz  que  constituiría  al  lector  actual  a partir del proyecto estético de Macedonio Fernández, precisamente en el  Museo de la novela  de  la  Eterna  (Primera  novela  buena).  Antes  será  necesario  observar  las concepciones  teóricas  sobre  la  figura  del  lector  y  las  maneras  en  que  el  universo macedoniano  escapa  a  estos  esquemas.  Luego  intentaremos  rastrear,  en  el  mismo proyecto  estético,  algunos  antecedentes  de  lo  que  hoy  constituye  Internet;  mejor dicho,  por  qué  Internet  también  es  un  invento  de  Macedonio  (para  decirlo  de  una forma más provocadora), cuyos rasgos elementales se encuentran contenidos en esta 

“primera novela buena”. 



51 Publicado en Question Nº 14. Año 2007 

Macedonio  Fernández  es  el  primer  autor  argentino  que  podemos  identificar preocupado  por  la  figura  del  lector.  Es  decir,  imaginó  diversas  posiciones  de  sujeto que rodean a la práctica de la lectura, además de desdibujar los artificios que separan al autor propiamente dicho del lector estrictamente constituido. 

Entre  la  tipología  múltiple  podemos  reconocer  a  una  caracterización  del  lector actual, mediado por la red de redes y por la profusión infinita de materiales escritos y de fuente de información. Nos referimos al lector salteado, que es el lector ideal en el universo  de  Macedonio  Fernández.  Tal  vez,  en  el  lector  salteado  se  encuentra personalizado el proyecto estético de los tiempos que corren. 



 


Los lectores y los horizontes 

Para hablar de estos temas vamos a unir los trabajos de Iser (1976) y Jaus (1976), por la similitud de sus conceptos y su cercanía dentro del campo de la crítica literaria. 

Ambos provienen de la Escuela de Constanza desde los estudios literarios, trabajaron con el propósito de crear una teoría acerca de la estética que pudiera ser trasladada a todo el campo literario. 

Estos autores comienzan hablando del lector real, de su constitución como tal y la intención, desde la dialéctica de la negatividad, de recuperar el sentido de la obra de arte. Buscan la mediación del texto con las normas sociales a partir de un enlace con la estética de la recepción, la fenomenología y la sociología del saber. 

En ese sentido se dice que la obra de arte es la constitución –virtual– del texto en la conciencia del lector; por lo tanto, la obra es más que el texto. La comunicación en la  lectura  se  da  en  lo  que  se  muestra  y  en  lo  que  se  calla.  Es  una  dialéctica  de protenciones y retenciones que, en definitiva, se trata de imágenes mentales. 

Los  horizontes  de  expectativas  rigen  los  mecanismos  que  se  establecen  en  la lectura.  Se  trata  de  una  instancia  donde  se  articulan  cuestiones  de  la  práctica  de  la vida  en  el  arte,  y  nuestra  configuración  e  ideas  acerca  del  mundo.  De  aquí  se desprenden los dos tipos de horizontes: el intraliterario y el extraliterario. El primero surge de la obra misma, del plano más formal, donde para leer tenemos que conocer cuestiones  sintácticas  y  semánticas  del  lenguaje,  o  el  manejo  previo  del  género. 

El  segundo  supone  saber  acerca  de  lo  ajeno  a  la  obra,  como  el  contexto  en              

que se escribió, en qué corriente literaria se inscribe por ejemplo, o datos biográficos del autor. 

En la fusión de estos horizontes se produce la comunicación, tiene que haber una correspondencia entre ellos para que en la lectura se articulen el plano de las formas (intraliterario) con el de las ideas del mundo (extraliterario). 

En relación con lo anterior, se desprenden dos tipos de lectores: el implícito y el explícito.  El  lector  implícito  está  inscripto  en  la  novela  y  orienta  previamente  la actualización  de  los  significados.  El  lector  explícito  está  diferenciado  histórica  y socialmente  para  realizar  diferentes  fusiones  de  los  horizontes.  La  recepción  se produce  por  medio  de  la  aceptación  de  suposiciones  que  se  toman  del  conjunto  de significaciones y de la subjetividad del receptor. Estos autores piensan que recibimos estructuras  dentro  de  un  marco  de  referencias  y  allí  se  espera  la  realización de su significación. 

La Escuela de Constanza proponía –y acá se encuentra la diferencia sustancial con toda  la  obra  de  Macedonio–  trasladar  una  teoría  de  la  estética  hacia  la  realidad. 

Macedonio sugiere todo lo contrario : no se debe buscar la realidad en la estética, sino encontrar en la realidad, la estética; la realidad no le interesa y por eso la descarta.  

Este precepto da por eliminado las posibles fusiones de los horizontes de expectativas, la  comunicación  no  se  produce  en  esos  términos.  La  comunicación  macedoniana transcurre en la capacidad del lector-autor de involucrarse en la trama de la novela que  se  está  leyendo-escribiendo.  Entonces  no  se  ocasiona  la  actualización  de  los contenidos  de  las  protenciones  y  las  retenciones  para  la  creación  de  un  nuevo horizonte.  Como  lectores  no  podemos  estructurar  nuestras  experiencias  vitales, quedamos sumergidos en el relato mismo de la vida-novela. Al no existir horizontes, tampoco hay lectores implícitos o explícitos, nada los presupone. 

Macedonio dice en otro libro que el “no haber nacido significa no haber habido mundo”. Comprendemos el mundo gracias a nuestra existencia, pero en los términos del  Museo de la novela de la Eterna lo hacemos gracias a que la ficción y la realidad juegan  en  un  límite  demasiado  difuso,  de  ahí  que  no  siempre  se  pueda  distinguir  la vigilia de los sueños. 

La  transparencia  y  opacidad  se  debaten  acerca  de  las  nociones  que  salen  de  la Escuela de Constanza, y ver cómo hay realidad en una obra literaria. Por su parte, en 

Macedonio no existe una falsa ilusión de la realidad, más bien se trata de producir un efecto de irrealidad. 



 


El género 

 

Para  hablar  del  género  lo  haremos  mediante  los  aportes  de  Batjin  (2000),  quien define  al  género  discursivo  como  tipos  relativamente  estables  de  enunciados heterogéneos. A su vez, los divide en géneros  complejos y  simples; complejos serían las novelas,  los  dramas,  las  investigaciones  científicas;    en  los  simples  entrarían  los chistes, los dichos, etcétera. 

Este  crítico  literario  ruso  dice  que  la  investigación  lingüística  tiene  que  ver  con enunciados  concretos  relacionados  con  la  actividad  humana,  si  no  se  desvirtúa  su carácter  histórico.  Podemos  agregar  que  el  lenguaje  participa  de  enunciados  que  lo realizan y que los géneros discursivos son correas de transmisión entre la historia de la sociedad y la historia de la lengua. 

Entonces,  el  discurso  existe  bajo  la  forma  de  enunciados  pertenecientes  a  los hablantes,  donde  se  constituye  gracias  a  la  presencia  de  enunciados  anteriores  que conforman el actual. La dialoguicidad de la cultura es una condición imprescindible para  entender  cómo  los  diferentes  géneros  conviven  y  cómo  van  superándose unos a otros. 

En cambio, Macedonio Fernández define al género como una compleja trama de posiciones  de  lectura  y  de  múltiples  intercambios  entre  la  percepción  y  la  creencia (Piglia,  2000).  Por  cierto,  nada  más  alejado  de  la  postura  de  Batjin  y  su  carácter quietista de los géneros. Todo el  Museo de la novela de la Eterna se puede leer como una  teoría  sobre  el  género  de  la  novela,  en  constante  recreación,  desvaneciendo  las estructuras fijas. 

Este libro se autopresenta como “la primera novela buena”, en contraposición al anterior  libro  de  Macedonio   Adriana  Buenos  Aires,  última  novela  mala.  En  este sentido, lo que ordena al género es la constante invención, rechazando la estabilidad del enunciado. 



 

Lector modelo 

 

Umberto Eco (1993) sostiene que el texto es incompleto, que posee elementos no dichos  que  deben  ser  rellenados,  para  dejar  al  lector  la  iniciativa  interpretativa. 

Además dice que existe un universo de interpretaciones que la literatura se encarga de fomentar; se trata de restringir, o no, la semiosis ilimitada. Para ello establece que en toda lectura hay un margen de univocidad que sale de la obra: puede haber múltiples derivaciones  pero  siempre  dentro  de  un  marco  delimitado  que  presupone  el  autor. 

Estas  posibilidades,  por  el  mecanismo  mismo  de  la  lectura,  si  bien  no  son  legítimas son legitimables. 

En  esta  línea  se  sabe  que  todo  texto  prevé  al  lector,  y  que  un  texto  ayuda  al proceso de formación del mismo, creando una serie de competencias para completar su lectura. 

Eco propone al autor y al lector como estrategias textuales. El lector modelo y el autor modelo salen de un texto, son instancias surgidas del momento de producción de la obra. El proceso se completa con la lectura, con la llegada del lector que le da entidad  a  la  literatura.  Es  necesario  aclarar  que  la  cooperación  textual  que  estamos definiendo ocurre entre dos instancias discursivas y no entre sujetos. 

Por  lector  modelo,  según  Eco,  sabemos  que  “es  un  conjunto  de  condiciones  de felicidad, establecidas textualmente, que satisfechas logran que el contenido potencial se actualice”. 

Con  Macedonio  Fernández  el  proceso  de  formación  del  lector  modelo  se subvierte.  En  el   Museo  de  la  novela  de  la  Eterna,  el  lector  no  se  convierte  en  un puñado de condiciones de felicidad, sino que pasa a tomar parte directamente de la obra como un personaje más. No se trata de una mera invocación a su figura para continuar con los pasos que el autor le indica, es una figura activa que se enreda en la trama participando junto con el resto de los personajes. Aquí el lector no cree estar viviendo  por  un  instante,  no  cae  en  la  alucinación  de  estar  presenciando  la  vida cuando lee la novela. 

La  cooperación  textual  no  ocurre  en  términos  de  la  activación  de  sistemas  de signos.  Sucede  cuando  el  yo  lector  se  mete  en  la  novela  para  dialogar  con  los personajes, guiarlos en su camino y comprobar que  mis acciones ya fueron previstas 

por  un  autor  que  tiene  el  destino  de  todos  los  personajes  (incluye  nuestro  destino: novela-universo). 

El lector modelo de Macedonio es el lector salteado porque el entreleer es lo que provoca las impresiones más fuertes en la memoria; dice que los personajes truncos son  los  que  quedan  más  arraigados  a  nosotros.  La  lectura  no  significa  llenar  los espacios no dichos, ni completar las estructuras, implica asentarse en las rupturas de ese orden para comenzar de allí el proceso. De alguna manera se trata de reconocer que no existen textos cerrados y abiertos, hay quiebres en las disposiciones donde nos ubicamos para leer. No hay un lector por un lado y autor por otro, se inventa una sola  estrategia  discursiva  que  es  el  lector-autor  donde  no  se  observa  con  claridad quién  escribe  y  quién  está  leyendo.  En  eso  consiste  la  verdadera  ruptura,  en  la  no-disociación entre ambos y en suponer que se puede leer destruyendo las disposiciones y no continuar su llenado. 



 


Prólogo último 

 

Este breve recorrido sobre algunos aportes conceptuales sobre el lector, junto con los  indicios  del  proyecto  estético  de  Macedonio  Fernández,  puede  servir  como  un esbozo para la configuración de un estatuto del lector actual. Trayecto que tendrá que ser  mixturado  por  las  tramas  sociales,  las  prácticas  culturales  y  los  dispositivos  que circunscriben al acto de la lectura. Avanzar en esta dirección implicaría analizar los diversos mecanismos en que la cultura se está produciendo y las zonas de pregnancia que tendría en los restantes ámbitos sociales. 

El  primer  rasgo  que  debemos  ubicar  en  el  proscenio  consiste  en  la  figura  e idealización  del  lector  salteado,  según  podemos  encontrar  en   Museo  de  la  novela de la Eterna:  



“Al  lector  salteado  me  acojo.  He  aquí  que  leíste  toda  mi  novela  sin saberlo,  te  tornaste  lector  seguido  e  insabido  al  contártelo  todo dispersamente  y  antes  de  la  novela.  El  lector  salteado  es  el  más expuesto conmigo a leer seguido. 

“Quise  distraerte,  no  quise  corregirte,  porque  al  contrario  eres  el lector  sabio,  pues  practicas  el  entreleer  que  es  lo  que  más  fuerte impresión  labra,  conforme  a  mi  teoría  de  que  los  personajes  y  los sucesos solo insinuados, hábilmente truncos, son los que más quedan en la memoria. 

“Te dedico mi novela, Lector Salteado; me agradecerás una sensación nueva: el leer seguido” (Fernández, 1975). 



Devolver al primer plano al lector salteado implicaría ampliar las estructuras de significación, donde las estrategias que rodean a la práctica de la lectura se confunden en  un  acto  creativo  diferente.  Como  ya  dijimos,  el  lector  toma  una  participación activa en el desarrollo de los hechos que acontecen en la trama, y se otorga el lugar a la nueva percepción del lector-autor. En este caso, ya no hay polos  antagónicos en la cadena de producción de sentidos. 

Persistir  con  el  lector  salteado  también  redunda  en  ensalzar  la  práctica  que  lo caracteriza:  el  entreleer.  El  universo  de  información  y  entretenimiento  actual  hacen imposible abarcar, o al menos intentar, la producción de materiales escritos en todos los ámbitos. Frente a esta inconmensurabilidad, quizá la única forma de perseguir su abordaje consista en entreleer para tener una visión microscópica de este universo. 

En  el  proyecto  macedoniano,  el  entreleer  supone  una  actividad  vinculada  con  la constitución  de  nuevas  redes  entre  materiales  dispersos  y  entre  los  diferentes componentes de la creación. Sin embargo, en esta acción se oculta una suerte de teoría conspirativa que apunta a desnudar uno de los efectos del poder: el sentido unívoco. 

En relación con lo anterior, en  Museo de la novela de la Eterna se puede encontrar la  epifanía  de  una  supuesta  anarquía  que  elude  la  presunción  de  totalidad  que establecen  los  cánones  y  las  élites,  frente  a  la  posibilidad  que  todos  tienen  de  leer  y escribir su propia (ir)realidad. Además otorga componentes para abandonar el estado absorto ante lo dado en una obra de arte, repleta de artificios, para entregar espacios abiertos, disruptivos, que requieren diversos actos poiéticos por parte del lector. 



“A  la  ética  del  asunto,  Macedonio  opone  su  estética  de  la verosimilitud, sus ‘artilugios de irrealidad’; a los personajes-personas, sus  lectores-personajes;  a  la  escritura  de  desenlaces,  su  escritura 

‘salteada’;  a  la  solemnidad,  el  humor;  a  la  casualidad  ‘lógica’  de 

algunas  novelas,  la  causalidad  enigmática  de  la  conciencia  y  del mundo,  la  ‘espontaneidad  continua’,  ‘el  verdadero  misterio’” 

(Piglia, 2000). 



El  proyecto  estético  de  Macedonio,  con  este  mecanismo,  implica  difuminar  las certezas  del  lector,  cambiarle  la  mirada  y  la  percepción  del  mundo.  De  la  misma forma, aquí no se encuentran determinismos en la práctica de la lectura: donde hay una suma de relaciones causales, de hipótesis y premisas previas que señalan la suma de  significaciones  parciales  para  arribar  a  una  significación  totalizadora.  Por  el contrario,  lo  indeterminado  aparece  como  un  acto  creador  que  no  se  rige  por situaciones precedentes, es instaurador de múltiples significaciones y, por lo tanto, de percepciones que desmenuzan una estética. 

Con  estos  elementos,  sumados  a  la  figura  prominente  del  lector  salteado,  podemos delinear  algunas  conjeturas  sobre  los  antecedentes  de  Internet,  contemplados  en  el proyecto  macedoniano.  Más  aun,  nos  permitirá  arriesgar  sobre  un  nuevo  escenario  de miradas acerca de lo (ir)real, junto con las consecuencias y los sujetos que esto conlleva. 

Frente a la profusión de materiales escritos en diversos géneros, soportes, etc. que se encuentran en la red, la lectura  salteada quizá se convierte en una actividad esencial para poder capturar sentidos dispersos. En definitiva, la práctica actual de la lectura tiene que reconectar componentes que provienen de referentes múltiples y a veces no tan  visibles,  además  de  descifrar  las  reglas  de  nuevos  lenguajes  que  emergen  en  la sociedad actual. 

En  otro  orden,  sostuvimos  que  en  el   Museo  de  la  novela  de  la  Eterna  el  lector también  es  un  autor,  hecho  que  es  posible  realizar  con  los  elementos  propios  de Internet. A pesar de que es necesario contar con medios para hacerlo, todos podemos convertirnos –o al menos esa es la ilusión– en autores de nuestras  novelas y hacerlas entrar  así  en  la  esfera  pública.  Los  textos  se  convierten,  entonces,  máquinas productoras de mundos ficcionales. 

En este sentido,  Museo… opera como una máquina productora de máquinas, que se  deleita  en  ser  anunciada,  postergada,  en  existir  sin  realizarse,  en  decretar  la prescripción de las fórmulas que anteceden a su propia escritura y en la previsión de la diferencia:  exponer  la  antipreceptiva  de  universo  de  ficción  sin  referente;  la colonización del territorio real, la desterritorialización del referente (Piglia, 2000). 

Si  continuamos  con  la  analogía,  Internet  también  opera  como  una  máquina  que produce  nuevas  máquinas,  donde  hay  fórmulas  que  permiten  la  lectura  /  escritura. 

Estas  fórmulas  son  recreadas  constantemente  para  permitir  narrar  el  mundo  en infinitos  proyectos  de  microrrelatos,  como  originales  modelos  para  armar.  Entonces podemos  sostener  que  su  lectura  es  infinita,  como  también  lo  es  el  proyecto macedoniano  donde  las  operaciones  lúdicas  abren  las  grietas  para  (re)actualizar imágenes y palabras. 

El último aspecto que podemos reconocer en este plano de las indagaciones acerca del proyecto macedoniano como precursor de la red de redes, consiste en observar la desterritorialización del referente. En  Museo… es casi imposible identificar quién es la figura que delinea las tramas y que manipula las representaciones para traernos lo que está ausente; es un referente casi ausente, con la voluntad estratégica de atacar con su novela y luego replegarse en el anonimato. 

También  en  Internet  el  referente  se  encuentra  desterritorializado,  sin  locaciones fijas  que  lo  circunscriban  a  un  escenario  predeterminado,  circunstancia  que  podría publicitar que se trata de una figura que está escribiendo cuando, en realidad, es una que está haciéndose pasar por otra. Nuevamente observamos la estrategia del ataque y el  repliegue,  coadyuvados  por  los  disfraces,  los  camuflajes  y  las  simulaciones: componentes todos de la teoría conspirativa. 

Hay una dimensión filosófica en este recorrido que estamos proponiendo con las apreciaciones  entre  el  proyecto  estético  macedoniano  y  el  contexto  cultural  que subyace  a  la   acción  de  Internet.  Macedonio  Fernández  elige  construir  su  ambición estética en la zona ambigua que se encuentra entre lo real y lo irreal. Allí construye una región de incertidumbre que trasciende las falsas ilusiones de verdad absoluta; por ello, la imposibilidad de diferenciar la vigilia del sueño, preocupación transversal de la producción de la máquina macedoniana. En este sentido, ¿es posible pensar desde este punto  de  vista  la  ambivalencia  que  rodea  todo  lo  concerniente  a  la  virtualidad  que propone la red de redes? ¿Cuál sería la vigilia y cuál el sueño de todos los lectores / 

autores que transitan cotidianamente Internet? ¿Cuál es la falsa ilusión de verdad que ansía  encontrar  nuestro  contemporáneo  lector  salteado  cada  vez  que  oprime  el mouse?  Revelar  estas  tensiones  significa  desnudar  las  prácticas  que  circunscriben  el acto  de  producción  cultural  actual  y  los  automatismos  que  el  poder  instaura  para alcanzar significados unívocos. 
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Introducción de un objetivo 

 

Investigando sobre la creación como respuesta del sujeto al malestar en el mundo contemporáneo,  y  en  intercambio  entre  los  campos  del  psicoanálisis,  el  arte  y  la comunicación,  el  objetivo  del  artículo  es  analizar  la  biografía  de  un  artista  que introdujo  el   pathos  en  la  pintura,  el  estilo  del  realizador  cinematográfico  y  algunas obras de Edvard Munch. 



 


El cineasta 

 

En  1965  la  BBC,  por  presión  del  gobierno  británico,  decidió  no  emitir  el documental histórico  The War Game de Peter Watkins, tras haberlo financiado. Tuvo éxito en cines y un Oscar al mejor largometraje documental. Luego Watkins se exilió, trabajó en diversos países sobre temas históricos locales, viviendo hoy en Lituania. No acompaña  las  retrospectivas,  ni  da  conferencias  sobre  sus  películas  o  sus  análisis críticos sobre los medios. Esa marginación surgió del campo profesional y del sistema educativo  no  críticos  de  la  centralización  del  poder  en  los  medios  masivos,  que manipulan y excluyen sistemáticamente al público (Peña, 2006; 367). 



52 Publicado en Quetsion Nº 13. Año 2007. 

Con la obra y el diario personal del pintor -tal como se han realizado interesantes biografías- realiza una construcción biográfica que permite leer sus cuadros desde una mirada adulta. Fue un giro importante para el cineasta inglés reconocerse en parte en el  artista  noruego  y  dio  lugar  a  otra  película  biográfica  sobre  August  Strindberg, fallida en 1979 y realizada entre 1992 1994. 






Antecedentes de su estilo 

 

La obra de Watkins nace en los años 60, cuando la escuela documental británica experimentó con la técnica televisiva. Iniciaron el cruce de influencias John Grierson, Paul  Rotha,  Basil  Wright  o  Humphrey  Jennings.  Se  había  forjado  en  Europa  el concepto  de  servicio  público  de  los  medios  de  comunicación  y  la  cadena  BBC  se interesó en ello (Watkins, 2006; 11-18). 

El estilo de Watkins implica actores mirando a cámara y recorte del plano justo por  encima  de  la  cabeza  como  en  noticieros  o  reportajes  televisivos.  También  el docudrama, el uso de la cámara en mano, la inmediatez del  cinéma verité de Roberto Rosellini en “Paisá” y rasgos estilísticos de Sergei Eisenstein, que otorgaba a la ficción el carácter de testimonio, borraba las fronteras de los géneros y las individualidades surgían de la colectividad (Watkins, 2006; 11-18). 

Estableció  aquí  una  correspondencia  entre  la  materialidad  del  acto  creativo  y  la crónica sobre el malestar que sus pinturas provocaron en su época. Al presentarlo en el Festival de Cannes, escribió sobre su afinidad con el artista que plantea cuestiones existenciales,  rechazando  soluciones  preconcebidas.  Y  sostiene  que  a  pesar  de  su angustia,  su  entorno  y  la  represión  que  sufrió,  Edvard  Munch  fue  fiel  a  sí  mismo (Watkins, 1976). 



 

La comunicación del realizador al espectador 



Además de la crítica a la monoforma, Watkins señala una crisis de los medios de comunicación.  Para  Ángel  Quintana  es  necesario  reflexionar  sobre  el  uso  de  los medios  masivos,  en  especial  la  televisión,  el  cine  comercial  y  la  radio,  e  introducir 

nuevas  formas  y  procesos  mediáticos,  con  participación  del  público  en  experiencias paralelas  y  alternativas.  Existen  movimientos  en  Internet  que  ofrecen  modos descentralizados  de  informar  aún  insuficientes.  En  la  sociedad  global  deben  surgir procesos  mediáticos  con  formas  críticas  de  educación  para  reducir  los  efectos anestésicos  y  alienantes.  En  su  opinión  es  responsabilidad  tanto  de  la  producción como de la recepción (Watkins, 2006; 202-208). 

Hay  cineastas,  investigadores,  periodistas  y  organizadores  de  festivales  que  lo hacen  solitariamente.  Pero  falta  una  red  solidaria  entre  los  que  compartimos preocupaciones  y  experiencias.  En  varios  lugares  del  mundo  ya  hay  trabajadores culturales  desarrollando  este  tipo  de  procesos,  con  diversas  maneras  de  dirigirse  sin intermediarios al público y de implicarlo en dicho proceso ((Watkins, 2006; 202-208). 

Es posible que los temas históricos que eligió Watkins para sus documentales con repercusión  en  naciones  donde  trabajó  y  el  modo  narrativo  de  los  personajes dirigiéndose al espectador, provocaran cierto temor al efecto que permite un giro en la pasividad de la audiencia y menor control en los medios de comunicación y el sistema educativo. Se trata del miedo a que los sujetos se adelanten a las instituciones sociales en el reconocimiento de sus verdades intrínsecas y comiencen a modificar su práctica cotidiana. Una comunicación menos estereotipada del emisor al receptor responde a una  necesidad  auténtica  de  los  sujetos  en  el  malestar  de  la  cultura  contemporánea, donde deviene su existir. 

El  cine  de  ficción,  los  géneros  mixtos  y  el  documental  artístico  ofrecen  una apertura  en  la  comunicación.  Reflejan  el  mundo  actual  y  circulan  promoviendo  la reflexión.  La    estética  hace  soportable  el  horror  y  permite  transparentar  lo  real  que escapa a las palabras a través de la metáfora. 





Ficha técnica de “Edvard Munch” (Watkins, 2006; 217) 

Noruega y Suecia, 1973-1976, 35 mm, color. 

Dirección: Peter Watkins. 

Producción: Norvegian Broadcasting, Sveridges Radio Service. 

Guión: Peter Watkins. 

Sonido: Bjorn Hansen, Kenneth Storm-Hansen. 

Dirección de fotografía: Odd Geir Saether. 

Montaje. Peter Watkins. 

Decorados: Grethe Hejer. 

Intérpretes: Geir Westby, Gro Fraas, Kjersti Allum, Amun Berge, Kerstii Allum, Inger Berit-Ollan. 

Duración: 165 minutos. 



 

Comentarios del realizador sobre el documental 

 

Su génesis fue una visita al Museo Edvard Munch en 1968, mientras proyectaban sus películas  en  la  Universidad  de  Oslo.  Fue  sobrecogido  por  los  lienzos  que  mostraban  la tragedia de su familia, y conmovido por la franqueza del artista y los personajes que nos miran directamente a los ojos. Percibió una afinidad con su forma de vincular el presente y  el  pasado;  en  el  enorme  cuadro  donde  agoniza  su  hermana  Sophie,  el  artista  y  sus hermanos  aparecen  como  adultos,  pese  a  que  había  ocurrido  veinte  años  antes.  En 

 “Muerte  de  un  niño” ,  expuesta  en  la  Galería  Nacional  de  Oslo,  hace  más  borrosa  la muerte de Sophie.  La obra tuvo críticas por “incompleta” (Watkins, 2006; 62-66). 

Llevó  3  años  persuadir  a  la  televisión  noruega;  finalmente  la  televisión  sueca  los convenció  de  coproducir.  Se  rodó  en  dos  períodos  de  1973:  febrero  y  marzo  para  las escenas de invierno, mayo y junio para las de primavera y verano. De nuevo trabajó con un reparto de actores  amateur, en este caso noruegos de los lugares de rodaje en Oslo y del  pueblo  de  Åsgårdstrand,  en  el  fiordo  de  Oslo.  El  equipo  de  rodaje  procedía  de  la NRK, uno de los mejores que tuvo. Fue una experiencia sumamente creativa y lamenta no haber seguido desarrollando ese método de trabajo (Watkins,             2006; 62-66). 

Hubo cientos de críticas positivas a mediados de los 70, cuando se vio en la televisión escandinava y europea; luego se proyectó en universidades de los Estados Unidos seguido de  debates,  en  Francia,  en  Australia,  etc.  Algunos  encontraron  el  film  repetitivo  y exagerado (Watkins, 2006; 62-66). 

Las  productoras  de  televisión  desean  algo  diferente  y  a  la  vez  no.  Tienen  miedo  de trabajar con gente corriente. La implicación directa del público en el proceso creativo de la televisión representa para ellas una posible pérdida de control (Watkins, 2006; 62-66). 







El relato de la película 

 

Al director le impresionó una obra que habla del autor en primera persona. 

Una voz en  off  informa al espectador sobre su vida y contexto histórico. 

Vivió  en  Christiana,  capital  de  Noruega,  que  dominaban  los  conservadores  con apoyo  de  la  clase  media.  La  gente  trabajaba  12  horas,  incluso  los  niños.  No  había obra social ni jubilación. 

La  madre  de  Edvard  muere  a  los  30  años  de  hemorragia  pulmonar  con antecedentes  familiares.  El  padre  era  médico  y  de  carácter  severo.  Los  hijos  fueron criados por la hermana soltera de la madre. El abuelo paterno enloqueció a causa de un nódulo espinal. La muerte de la hermana Sophie lo afecta sobremanera. A los 13 

años  Edvard  casi  muere  de  hemorragia  pulmonar.  La  familia  se  trasladaba  de  una casa atestada a otra. Su primer dibujo en 1879 fue la niña enferma. 

Comenzaron  a  reunirse  intelectuales  y  anarquistas  en  Europa,  sobre  todo  en Alemania. Strimberg entre ellos, también bohemios y gitanos. Hablaban de Darwin y Marx, de quien venían de publicar sus obras. Había algunas mujeres y se practicaba el amor  libre.  Mantenía  peleas  con  el  padre  por  volver  tarde  con  olor  a  alcohol.  El contexto  social  era  triste.  El  ambiente  familiar  culpógeno.  Las  mujeres  eran tiranizadas por los varones, fueran sus maridos, padres o hermanos. 

Hace el primer autorretrato. Los pintores que vuelven del centro de Europa traen nuevas  influencias.  Pero  Munch  es  diferente.  La  burguesía  y  los  críticos  rechazan sus cuadros. 

Entabla  una  relación  prolongada  con  una  mujer  casada  con  un  médico.  En  el grupo que frecuenta cambian de pareja a menudo. Los anarquistas pensaban que el amor libre afirma el deseo sexual como fuente de satisfacción. No se trataban temas sexuales y había control médico de la prostitución por la policía. 

En la familia puritana se mantenía callado y pintaba con colores difuminados por la luz sobre los rostros. El público noruego opinaba que sus cuadros no eran reales. 

En  1884  se  inventa  la  ametralladora  en  E.E.U.U.  En  algunos  cuadros  dejaba  las marcas de la pincelada en los fondos y raspaba encima de la pintura. Es una pintura marcada por el sufrimiento. Luego suaviza el estilo. En su diario dice que se propuso pintar a los muertos para poseerlos. 

Tras  el  prolongado  romance  con  la  mujer  casada,  hubo  otros  sin  matrimonio. 

Cuando  su  hermano  se  casa,  opina  que  no  va  a  ser  feliz  porque  en  la  familia  hay antecedentes de enfermedades. El hermano muere joven. 

Realizó varias muestras con suerte dispar, la crítica de la época atacó su obra y el público noruego no se veía reflejado en ellas. Más tarde también se dedicó al grabado que le cuadraba pues cincelaba y raspaba el metal para obtener imágenes en reversa. 

El tardío reconocimiento llega con el título de Caballero en Noruega. Padece varias internaciones psiquiátricas hasta su muerte. 



 

El perfil del pintor y un rasgo común con el cineasta 



En  1892  el  pintor  fue  invitado  a  Berlín  por  el  Círculo  de  Bellas  Artes  para exponer. Seleccionó 57 obras, entre ellas el singular retrato de su hermana Inger en la playa y una muestra del sufrimiento titulada “Niña enferma” pintando a su hermana pequeña  Sophie,  en  cama  con  una  tuberculosis  terminal.  La  crítica  se  burló  de  su pintura  y  los  periódicos  lo  descalificaron.  Fue  considerado  un  loco,  un  imitador  de segunda  fila  del  impresionismo  francés.  Una  semana  después  la  muestra  se  cerró (Watkins, 2006; 5). 

Dos  años  después  la  prensa  boicoteó  la  exposición  en  la  galería  Blomquist  de Christiania,  su  ciudad  natal.  Un  crítico  que  había  asistido  a  la  exposición  de  Berlín con el propósito de mofarse de los atrevimientos del pintor, intuyó que detrás de los tonos grises había cierta introspección subjetiva (Watkins, 2006; 5). 

La  decisión  sobre  su  deseo  inconsciente  busca  la  coincidencia  del  dicho  con  el hecho  en  el  acto  preformativo  (Dor,  1989;  131-138).  Cuando  le  dijeron  que  el raspado sobre la pintura era excesivo, lo modificó para el receptor. Podía dosificar sin compulsión. 

En reversa como en el grabado, puede leerse el dolor por la muerte de la madre y la hermana. Introdujo el  pathos en el arte. Hizo sobre todo pinturas y luego grabados. 

Demoró  el  reconocimiento  social  y  de  la  crítica.  Pero  no  era  eso  lo  que  el  artista buscaba. 

El cineasta basa el guión en el diario personal. El cineasta Watkins se reconoce en algunos  rasgos  de  la  biografía  de  Edvard  Munch  y  August  Strindberg.  El  autoexilio suele buscar otra posición subjetiva, a veces posible sin emigrar. 



 


Análisis del relato cinematográfico 

 

La voz en  off  ofrece suma información biográfica e histórica al espectador, como distanciamiento brechtiano reforzado por la actuación de actores no profesionales, los comentarios de críticos y público de la época respecto de los cuadros de Munch, hasta el  punto  de  convertir  la  recepción  en  una  clave  importante  de  la  película  (Watkins, 2006; 7-8). 

Como Rembrant y Caravaggio, Munch pintaba las luces y sombras del entorno. 

Los  colores  difuminados  por  la  luz  sobre  los  rostros  daban  una  pátina  grisácea al conjunto. 

El cineasta rompe la inmanencia del mundo visible explorando lo invisible. Es fiel al  estilo  del  artista  que  busca  expresar  su  propio  dolor  con  la  forma,  el  color  y  la textura. Busca trascender lo formal para indagar en el ánimo del artista correlativo de la materialidad del proceso creativo (Watkins, 2006; 7-8). 

Los cuadros ocupan toda la pantalla y vemos los gestos del pintor junto al crujido de  la  espátula  sobre  la  pintura  en  el  lienzo,  donde  aparece  la  letra  que  atraviesa  la barrera  del  inconsciente  y  es  reconocida  por  el  sujeto,  que  aprende  a  leerla.  Llevó mucho tiempo que fuera leída por la crítica y el público, pues implica las sombras de la existencia. Cuestiona las apariencias de estabilidad del mundo, para transparentar lo real no expresable en palabras. 

Antonio Costa (2002; 61), dice que el documental construye una biografía a partir del  macrocosmos  de  la  sociedad  de  la  época  y  del  microcosmos  de  los  gestos  del pintor.  Al  director  del  documental  no  le  interesa  cómo  está  hecha  la  imagen  del cuadro,  sino  lo  que  se  encuentra  a  su  alrededor  y  los  efectos  que  produce en el espectador. 

El  documental  en  los  años  70  fue  recibido  con  discreción  e  ignorado  en  los debates  que  relacionan  el  cine  con  la  pintura.  Cobró  actualidad  no  hace  mucho  en algunas retrospectivas cinematográficas. 

El silencio en “El grito” de Edvard Munch Desde la posición de analista Jacques Lacan (1965) descifra lo que hace un sujeto con el significante y el pensar del artista en una escena sobre un puente que atraviesa un  lago,  mientras  dos  personajes  se  alejan  indiferentes  y  en  primer  plano  un  ser  se tapa las orejas y abre grande la boca. 

Procede  desmontando  construcciones  hasta  llegar  a  la  posición  analítica  que  se revela para el sujeto en la demanda y en la relación de dependencia radical del Otro materno propia del narcisismo primario. Es demanda desde la privación, y el sujeto se encarna en palabra, aun ausente. El objeto “a” en el cuadro es el silencio, ese grito mudo que nadie puede responder (Lacan, 1965). 

La interjección del grito es la expresión fónica más simple de la demanda, impone al interlocutor la referencia al tercero en común, un Otro que hable. El silencio no es fondo del grito. “El grito hace el abismo donde el silencio se precipita” (Lacan, 1965). 

El  grito  surge  de  la  juntura  entre  sujeto  y  Otro,  como  significado  de  ese  vacío marcado  por  la  ausencia.  La  madre  del  pintor  murió  a  los  30  años.  El  paisaje  es dibujado con líneas concéntricas sobre una bipartición del fondo, donde la diagonal del camino barre el campo y fuga al fondo donde dos paseantes se alejan indiferentes. 

En primer plano un ser solitario grita con las orejas tapadas. Y hace surgir el silencio en el impasse adonde se dirige la demanda. Esa forma reducida de la voz remite a una ausencia del Otro. El grito está atravesado por el espacio vacío del silencio, sin que lo habite. 

Ese  silencio  es  el  soporte  del  mensaje.  No  implica  que  alguien  hable.  Adquiere cualidad cuando forma un nudo entre algo instantáneo y el Otro, hablante o no. “Ese nudo puede resonar cuando lo atraviesa y hasta lo agujerea el grito” (Lacan, 1965). El agujero es infranqueable y se halla presente en todos. 

Por la operación de la demanda algo se desprende como resto de un corte del lado del  Otro,  surgiendo  así  el  deseo  sostenido  por  el  sujeto,  aun  permaneciendo insatisfecho. 



 

 

 

 


Conclusión 

 

Los  cuadros  de  Edvard  Munch  en  los  cuales  incorpora  el   pathos   al  arte, demostrando un saber hacer con su propio dolor desde una mirada adulta, tuvieron un  sentido  aún  incomprendido  en  su  época.  La  articulación  del  psicoanálisis  con  el arte lo ilumina. 

El documental biográfico de Peter Watkins revela una manera de narrar fuera del estereotipo, recobrando una obra con fuertes resonancias en el arte contemporáneo. 
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Capítulo X 

Del poder del cine53 






 Silvia Morelli 

 Universidad Nacional de Rosario /  

 Universidad Nacional de La Plata (Argentina) 

   



 El cine nos ayuda a suturar heridas 

  provocadas por las ilusiones  

 que alguna vez nos ha prestado 

  o tal vez se las hubimos robado. 

  

 


I 

 

Esa cosa frágil que no deja de moverse, dice Russo.  Tan ambiguo que Bazin se referirá  a  él  como  arte  impuro  compuesto  hasta  lo  imposible  mientras  que  Comolli preferirá al  cine monstruo armado por el collage más controvertido que ha podido tener  el  arte.  El  cine  fue  imaginado,  soñado,  pensado  antes  que  fabricado.  Será entonces  que  la  bella  bestia  cinematográfica  tendrá  proféticamente,  como  sostiene Comolli,  cabeza  de  Miélès  y  el  cuerpo  de  Lumière    no  quedándole  otra  alternativa que  la  de  cumplir  su  propio  destino.    Extraño  objeto,  el  cine,  disputado  por  una mixtura de  falta,  deseo e  ilusión mientras la industria del espectáculo y el mercado ensayan tentaciones para no dejarlo escapar. 

Fábrica  de  sueños,  una  mujer,  un  revolver,  un  film.  El  cine  es  si  tengo  un personaje  desde  donde  mirarlo,  dice  Godard    tratando    así  de  buscar  modos  de  ver más  que  pretender  hacerlo  tras  la  falsa  objetividad  de  la  imagen.  Si  pretendemos explicar qué es el cine, no podremos, ya intentó hacerlo Bazin y apenas arroja algunas 53 Publicado en Question Nº 20. Año 2008 

certezas  dejándonos  enigmas  que  no  tendrán  por  qué  ser  respondidos  y  que  le permitirán  al  cine  seguir  creciendo,  sorprendiéndose  a  sí  mismo.  Trae  consigo  la energía del espectáculo, la tensión de la escritura, atracción de feria, reloj a manivela, cinta perforada. 

En  tanto,  construcción  discursiva,  el  cine  es  un  dispositivo    plagado  de enunciaciones, de modos elaborados para decir algo de alguien, de un acontecimiento, de un miedo, de una fantasía, de una obsesión. Si pensamos entonces en este complejo arte como discurso cabe preguntarse quién es su autor y quién su destinatario; quién está  tras  la  producción  y  quién  tras  el  reconocimiento.  Cuando  se  hace  cine  se comienza  a tejer una trama que tal vez nunca acabe de elaborase si es que en cada lectura un remoto espectador interpelará su discurso. 

En  este  trabajo  nos  ocuparemos  de  analizar    el  discurso  cinematográfico destacando  la construcción de sentido a través de lo que osamos llamar huellas del discurso cinematográfico, en un intento de justificar algunos cruces de este discurso. 

Realizaremos  un  análisis  y  profundización  de    las    huellas  marcadas  a  través  los procesos  de  producción  y  de  reconocimiento  de  sentido,  los  efectos  ideológicos  del discurso cinematográfico y la hibridez de sus lenguajes. A través de éste pretendemos realizar reflexiones que inscriban al cine como síntesis de las perspectivas simbólica  y tecnológica.    Pretendemos  formular  argumentaciones  coherentes  que  impliquen  una síntesis original sobre el tema,  ya trabajado por muchos a lo largo de la historia de la crítica y de las reflexiones teóricas sobre el cine. 

El  cine  es  ilusión,  cuerpo  y  máquina,  es  deseo  y  falta,  es  creencia  y  miedo. 

Inspirados  en Barthes cuando se refiere al poder de la literatura y a los vínculos de la literatura con el poder,  nos preguntaríamos qué es lo que puede el cine, qué es lo que dejan de poder los discursos que se encuentran en el cine, cuáles son los vínculos del cine y el poder, cómo se construye el poder en el cine. 



 


II 

 

Huellas.  Marcas  inscriptas  en  la  cultura,  síntesis  simbólica,    visibles  opacidades subjetivas, texturas y sonoridades de la historia,  proveedoras de identidad y memoria. 

Al estudiar el poder del cine comenzamos a identificar algunas de sus huellas, que nos 

permitirán  hacer visibles las tensiones a través de las cuales éste  demuestra su poder necesario  para  la  construcción  de  efectos  de  sentido.  La  marca  delata    hasta  dónde puede el cine, qué es lo que puede el cine, y por qué lo puede el cine. Atendemos a llamarlas     huellas  de  complejidad  del  discurso  cinematográfico   pretendiendo encontrar en ellas registros  maquínicos, lenguajes híbridos, ideologías y simbolismos que  le  dan    esa  identidad  tan  ambigua  y  controvertida  que  resulta  de  espesa definición, evitando al mismo tiempo que no se nos escurra de las manos. 

Las huellas son marcas semióticas que imploran ser estudiadas. Para ello no hay que ir a su origen, su estudio no es genealógico, tampoco evolutivo. Las huellas están ahí, entre los acontecimientos, son nudos del discurso y aparecen de repente, por el medio, cuando menos las esperamos. Hay distintos registros de ellas y distintos modos de  leerlas,  según  las  subjetividades,  las  experiencias  y  los  posicionamientos  socio cognitivos. 



 


III 

 

Producción y reconocimiento. Es difícil decidir a quién llamamos autor en el cine. 

Quién es el autor de una película nos enfrenta, al menos,  ante  quien  escribe el guión, ante quien la dirige y ante  quien la interpreta. Puede que quien resulte ser el autor en cine esté escondido tras la arrogante denominación de director. Tal vez así sea porque es  él  quien  decide  rodarla,    conoce  la  totalidad  de  su  proceso  y  tiene  control  sobre éste.  De  este  modo  podríamos  pensar  que  la  categoría  de  autor  está  impregnada  de poder sobre el filme para su manipulación en la construcción de efectos de sentido. El autor  trabaja  con  la  frustración  y  la  insatisfacción  como  notas  que  despiertan  la necesidad de contar algo. Lejos y afuera de esta discusión parecen quedar la escritura y  la  actuación.  Aún  así,  en  un  acto  que  omita  la  alineación,  los  otros  sujetos cinematográficos continuarán  reclamando  su autoría. 

Ahora bien, qué papel le ocupa al cineasta, cuánto más hay tras éste y cuánto más se le atribuye en el proceso de producción de sentido que al director.  ¿Cuánto más puede un cineasta como autor?, ¿cómo juega el poder en el director y en un cineasta? 

Pero la dialéctica nos obliga a pensar aún en otro más, si hay autor, habrá lector dice  Eco  o    destinatario,  como  lo  llama  Verón,  o  espectador,  como  correspondería 

nombrarlo en  la jerga cinematográfica. Nos preguntamos, ¿es posible pensar que el discurso del cine tiene  un grupo destinatario?, ¿o está vinculado a la necesidad de su autor  de  hacer  durar  un  poco  más  un  hecho  excepcional,  cualquiera  fuere  su espectador?,  ¿de  qué  modo  está  previsto  el  espectador  en  el  cine?  Cuenta  Comolli (2002)  que  el  nacimiento  del  cine  fue  por  partida  doble.  Junto  con  él  nació  su espectador. La  invención del cine adjunta la del espectador, de modo que no hubiera podido  ser  tal  sin  este  sujeto  destinatario  de  sus  pasiones.  El  espectador cinematográfico  vive  entrampado  en  una  eterna    ingenuidad  de  niñez,  será  siempre niño    mientras  necesite  creer  en  el  cine.  El  cine  no  es  nada  sin  ese  otro,  niño impaciente  que  espera  detrás  de  la  pantalla  un  torbellino  de  representaciones dejándose someter mansamente a las ilusiones.  El espectador goza del poder del cine pero también se protege de él poniendo en juego una cadena de negaciones y trata de convencerse de que se trata sólo de una imagen, pero cree en ella, sabe que lo que le ofrece el cine no es verdad, pero igual lo quiere. Reconoce que su lugar está fuera de la escena,  no pertenece al cuadro, se le asigna esperar detrás de la pantalla, mas desea ansioso abolir ese hiato que lo separa de aquello mismo que lo constituye. El cine no es nada sin la mirada del espectador, necesita provocarla constantemente porque de ella  depende  la  mirada  del  mundo,  la  devolución  de  la  imagen  cinematográfica  a través  del  ojo  del  espectador.  El  espectador  está  fuera  de  cuadro,  sin  participar  del proceso de producción cinematográfico que se le permite la lectura del filme. Es a este juego  que  tiene  lugar  durante  la  lectura  a  lo  que    Oudart    llama  sutura,  como  la representación  de  lo  que  designa  la  relación  del  sujeto  con  su  discurso.  La  clave  de lectura del proceso cinematográfico queda legitimada por el sujeto que ignora por sí mismo que su función es la que opera el mundo de las representaciones despertadas por la película. Vale jugar con la hipótesis de que no habría buenas o malas películas sino  más  bien  espectadores  para  cada  película.  En  otros  casos  hay  filmes  que  no logran  ser  leídos  por  espectadores,  porque  en  su  reconocimiento  no  alcanza  a construirse sentido. 






IV 

 

Ideología. Hay un cine que cree en la realidad pero otro que cree en la imagen. 

Cuando nos referimos a vincular el cine con la ideología inmediatamente lo hacemos con  el mundo de las creencias, de las representaciones pero también con  el mundo de las materialidades, de los aparatos y lo orgánico. Es por esto que no podemos negar las conexiones del cine y sus efectos ideológicos, tal vez como el más potente y oculto de todos los efectos de este arte. 

Encontrar una  de sus huellas en la ideología nos remite a los planteos que hiciera Althusser  entre  1968  y  1970  acerca  de  lo  que  llamó  los   Aparatos  Ideológicos  del Estado,  como un cierto número de realidades que se presentan de modo inmediato al observador en forma de instituciones diferenciadas y especializadas como la escuela, la familia, la justicia, la política, el sindicato, la información y la cultura.  Desde esta perspectiva vemos que el cine tiene un doble vínculo con estos Aparatos Ideológicos del  Estado puesto que en tanto pertenezca  al mundo del arte y la cultura el cine es un aparato  ideológico,  aunque  al  mismo  tiempo  en  tanto  discurso  representa  a  los aparatos ideológicos cuando decide hablar de la familia, de la justicia, de la política, de la escuela, de la cultura o de la información.  La tarea que tienen estos aparatos es la  de  la  reproducción  de  las  condiciones  de  producción,  para  garantizar  el funcionamiento  del  estado.  La  diferencia  con    los  aparatos  represivos  del  estado, como  la  policía,  las  cárceles,  es  que  aquellos  operan  mediante  ideología  de  la  clase dominante. Pertenece al mundo de las ideas, pero se manifiesta en las materialidades, habíamos  dicho.  La  ideología  es  la  representación  de  la  relación  imaginaria  de  los sujetos con sus condiciones reales de existencia. Talla al sujeto y le da su lugar en el mundo,  lo  aliena,  lo  emancipa,  lo  vuelve  reflexivo,  crítico  o  indiferente.  El  lenguaje del cine no es ajeno al armado de esta representación a través de la ilusión de tiempos y  movimientos  que  ayudan  al  sujeto  a  imaginar  ese,  su  lugar  en  el  mundo.  Pero seguimos  en  la  trampa  del  doble  sentido  del  lenguaje  cuando  reconocemos  que  los efectos  ideológicos  del  cine  utilizan  no  sólo  la    materialidad  de  la  imagen,    sino también  la  de  los    aparatos  (la  cámara,  el  proyector  y  la  pantalla)  y  los  procesos (puesta en escena y  montaje) que fabrican esas imágenes. 

Frente a  esta perspectiva, Baudry (1978) considera remitirse a la aparición de los aparatos  ópticos  en  el  mundo  occidental  y  se  pregunta  sobre  el  efecto  que  estas máquinas  producen  en  la  ciencia  y    la  ideología.    Desde  la  perspectiva  artificial, producida  por  éstos  es  el  montaje  el  que  carga  con  la  misión  de  lograr    efectos  de 

sentido  tras  la  reconstrucción  del  movimiento.  Ahora  bien,  ¿cuál  es  la  relación  del sujeto con los aparatos ópticos? ¿Cómo juega esta perspectiva artificial frente al sujeto configurado por los efectos ideológicos del cine? El sujeto se escinde entre lo orgánico y subjetivo para ser compuesto nuevamente en el discurso del cine. Es desde aquí que dice  Baudry  que  el  ojo-sujeto  queda  implícito  en  la  perspectiva  artificial recordándonos    que  las  imágenes,  sonidos  y  colores  se  refieren    siempre  a  algo,  la creación  de  estos  dispositivos  nunca  es  azarosa  o  aleatoria.  Cabe  destacar  que  esta característica  trascendental que le otorga el cine al producto de su montaje  se obtiene de la suma  de la técnica y lo orgánico, que una vez sumados pierden identidad técnica y orgánica y ganan en la construcción fantasmática de una realidad. Desde los efectos ideológicos  este  cruce  elaborado  en  el  montaje  tiene  efectos  de  sentido  elaborando determinada conciencia sobre los acontecimientos  de los que habla. 

Resultan  interesantes  las  reflexiones  que,  a  propósito  de  un  homenaje  a  Micky Kwella, realiza La Ferla (2004) acerca del estado del video experimental, el arte digital interactivo y  su vinculación con las ideologías y las gestiones culturales de diferentes grupos,  corporaciones  y  regiones.  Considera   sugestivo  el  revisar  la  conflictiva situación desencadenada por el tratamiento uniforme del globalizado mercado digital y  su  predominio  en  todos  los  procesos  productivos.54  Sospechando  de  las  llamadas nuevas tecnologías,  insiste en pensar la relación entre las máquinas audiovisuales y el arte  como  un  tema  que  continúa  siendo  clave,  que  en  el  caso  del  cine  lo  ha  sido siempre.  Esta  cuestión  merece    instalarse  en  la  agenda  de  debate    atendiendo  a  los cambios  materiales  de  los  soportes  tecnológicos    y  a  los  movimientos  políticos  y económicos generales. Desde una lectura ideológica alerta advierte la relación entre el mundo digital y los procesos productivos bélicos, espaciales, mediáticos y medicinales que tras la necesidad de reproducir los modos de producción no hace más que generar una dramática homogeneización  del acceso y consumo de la cultura digital. 
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54 Para una visión completa y exhaustiva de las reflexiones de Jorge La Ferla y el contexto en el que las realiza, donde también se destacan sus vínculos con diversos equipos de trabajo dedicados a las artes mediáticas,  puede leerse el artículo “Las artes mediáticas interactivas corroen el alma”.  En Pensar el cine 2. Gerardo Yoel (comp.) Manantial. Buenos Aires. Págs. 315 –333. 

Sustracciones  e  Ilusiones.  El  cine  que  no  hace  más  que    imitar  la    realidad, necesita de las imágenes   que  reflejan  una determinada representación de mundo, ofrecida  al  espectador  como  efectos  de  sentido  que  se  identificará,  en  una  incesante cadena  de  eslabones  semióticos,  con  el  espectáculo  que  se    pone  en  juego en cada  escena. 

La  clave  del  lenguaje  cinematográfico  está  en  producir  una  continuidad  ilusoria reestablecida  a  partir  de  elementos  discontinuos.  Aunque    se  deba  a  su  técnica, sabemos que no es verdad que ésta sea neutra. En  tanto arte hereda el más pesado  de los mandatos sociales, el de constituirse a sí mismo como lenguaje de representación de los acontecimientos sociales. Así narra sobre la muerte, el amor, la imposibilidad, el  desencuentro,  el  letargo,  la  felicidad,  el  encuentro,  la  denuncia,  la  injusticia,  la infamia. Todo lo que el cine pone en escena no es más que la representación de una idea cuya fuente es la vida real  que para ser representada se despoja y se desentiende de  toda  realidad.  Entonces,  el  cine  no  es  más  que    la  representación  que  su  autor enuncia  sobre  una idea. Es el modo en que él quiere decir algo sobre ella haciéndola durar  un  poco  más.  Nada  existe  en  el  cine,  solo  la  ilusión  permite  aceptar  las enunciaciones del autor y vivirlas con la cognición y la ideología  que se proyectarán hasta lo orgánico viviéndolas  con  la piel y las vísceras. Prestamos la materialidad del cuerpo para hacer carne a la más etérea de las ilusiones. Porque el cine no existe si no se cree en él, si no se le otorga poder de efecto sobre los espectadores. Ni siquiera su técnica alcanza por sí sola a dar materialidad a la imagen estampada en fotogramas, proyectada sobre una pantalla, nada más gélido. Y nada más caliente que la alquimia elaborada  desde  su  producción  hasta  su  lectura,    cuando  brotan  torrentes  de adrenalina, expectativa y pasión. 

Comolli dice ver en el funcionamiento cinematográfico la acción de una fuerza de negatividad.  Filmar  es  como  sustraer  de  la  realidad  lo  que  entra    en  el  filme.  Todo aquello  que  robamos  de  la  realidad  para  ser  traducido  al  lenguaje  cinematográfico nunca más vuelve a ella tal cual se fue. El filme agrieta el mundo expresándolo en  su propio lenguaje y ese  fragmento de mundo entregado por el cine  tiene las marcas de una transformación fusionada en la  ilusión, el movimiento y el tiempo. 

Pero como toda cuestión ideológica, el cine elabora procesos de  selección para no dejar entrar a toda la realidad y aquello que es seleccionado, ingresa en el camino de la duda. El cine no es real ni tampoco es lo dicho. El acto de reconocimiento de un 

lector  cinematográfico  es  como  el  rizoma  del  que  hablaban  Deleuze  y  Guattari (1983:34), con múltiples raíces que se bifurcan, procede de la variación, la expansión, la  conquista,  la  captura,  la  picadura.  La  lectura  del  espectador  es  desmontable, conectable, convertible, con entradas y salidas múltiples, con líneas de fuga. 
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Hibridez. Múltiples lenguajes: teatro, fotografía,  artes pláticas, literatura, música entregados a la máquina pensante.  Lo orgánico y lo subjetivo jugando en el mismo momento  se  disputan  el  cuerpo  del  sujeto  filmado  pero  también  el  cuerpo  inmóvil aunque impaciente del espectador que, siguiendo a Dubois, se somete a que desborden su  ojo  para  provocar  su  mente.  Si  en  el  proceso  de  reconocimiento  interviene plenamente  la  construcción  de  significaciones,  legitimadas  por  el  lector  /espectador qué  lenguajes  podemos  encontrar  en  el    proceso  de  elaboración  tras  el  guión,    la puesta en escena, el montaje.  Sostiene Russo (2000) que  la  puesta en escena es un concepto  legado  del  teatro  y  siguiendo  a  Eisenstein  propone  referirse  a  la   puesta  en cuadro  como el concepto que absorbería la misma definición de montaje. Respecto al guión,  sabemos  que  no  puede  hacerse  posible  sino  a  través  de  la  escritura.  Qué significa, entonces, utilizar el lenguaje escrito no sólo para materializar diálogos sino también  voz  en  off,  gestos,  música,  exteriores,  maquillaje,  vestuario.  Qué  significa filmar  un  guión,  dónde  queda  la  escritura  con  la  puesta  en  escena  y  qué  otras transformaciones  trae  el  montaje.  Misterioso  montaje,  objeto  de  desvelo  de  los cineastas.    Excusa    suficiente  para  que  Godard  se  refiriera  a  él  como   su  hermosa inquietud  y  pudiera  discutirle  a  Bazin  sobre   su  montaje  prohibido.55   Irreverente  y lúcido Godard, que se permite hasta lo prohibido, aquello que para Bazin no debería encontrarse en un mismo cuadro y sin embargo, Godard lo enfrenta, lo superpone, lo hace  encontrar.  Dirigir  es  maquinar,  sigue  diciendo  y  es  en  la  dirección  /  máquina dónde  tiene  origen    la  necesidad  de  cruzar  lenguajes.  El  cine  fue    híbrido  desde  sus comienzos, desde que trae para sí al  espectador del teatro, a la imagen fotográfica  y 55 Para Bazin lo esencial de un suceso no puede tener más de un factor por cuadro. Cuando ocurra que se necesite  más de uno  simultáneamente  para contar algo entonces se dirá que el montaje está prohibido. 

aprovecha la crisis del realismo del siglo XIX para representar ilusiones de la realidad. 

Su  propio  mandato  tiene  que  ver  con  la  hibridez  y  está  obligado  a  cumplirlo,  a continuar cumpliéndolo en el devenir de máquinas y tecnologías. ¿Qué hay, entonces del  cine  y  el  arte  digital?,  ¿cuánto  se  ha  podido  potenciar  el  cine  a  través  del  arte digital?,  ¿dónde  quedó  el  clásico  montaje?,  ¿qué  hay  de  la  puesta  en  escena?  y  sin embargo,  sigue  siendo  cine,  tan  monstruo,  tan  impuro,  tan  misterioso como el primero. 

Las  tecnologías  digitales  demuestran  su  capacidad  de  lenguaje  cuando  crean representaciones que interactúan en la trama de significados de manera activa, cuando permiten  al  lector  construir  su  propia  trama  discursiva.  Cabe  destacar  el  trabajo  de Fabián  Hoffman  con  cuatro  opciones  navegables  para  su  película   Pachito  Rex,  que sigue  siendo  cine,  sus  efectos  son  ideológicos,  su  estética,  su  ética  y  su  contenido sociológico siguen configurando sentido. 

El  caso  más  paradojal  y  más  híbrido  de  todos  los  ejemplos  puede  que  sean  las Historia(s)  del  cine  de  Jean-Luc  Godard,  que  se  refiere  al  cine,  a  la  historia  y  a  la historia del cine, dice Badiou. El cine, a través de Godard,  se permite hablar sobre sí mismo    y  elabora  su  propio  metaanálisis.  Primera  marca  de  hibridez:  literatura, pintura, fotografía, escenas cinematográficas compuestas en un collage que permiten al autor hablar del cine. Segunda marca de hibridez, para decir algo sobre la historia del  cine  y  del  cine  mismo  elige  el  soporte  televisivo.  Primera  incógnita,  ¿por  qué  es Godard  quien  debe  ser  el  autor  de  esta  obra?,    segunda  incógnita  ¿qué  lector  prevé Godard      para  el  denso,  farragoso  e  implícito  dispositivo  de  imagen  creado  en Historia(s)? Su espectador  es alguien que dista de la lábil y fugaz imagen televisiva. 

Primera subversión de la prohibición. Godard reniega de la transparencia de la caja de TV  y  la  violenta  agregándole  la  oscuridad  de  la  sala  de  cine.  Se  desentiende  del espectador  autómata,  que  obedece  a  los  dispositivos  del  autor  y  lo  somete  al metadiscurso creado por el cine a lo largo del siglo XX. Al  espectador televisivo de Historia(s)  no  le  bastarán  algunos  minutos  para  saciarse  de  la  caja,  necesitará desbordar  el  ojo,  provocar  la  mente,  entregarse  capítulo  tras  capítulo  al  soporte televisivo, para dialogar con el cine. Necesitará haber sido autor - lector / espectador de cine. Godard prevé un espectador televisivo lúcido y activo para hablarle de cine, con ojo y escucha  atento. Advierte Badiou (2004: 265,266) al menos ocho  series que denotan los cruces otorgados por el autor: declaraciones teóricas sobre la historia o 

sobre el cine, textos inscriptos en la pantalla que operan como título y como imagen, constantes citas de filmes, alguien que en el plano lee y dice textos, reproducciones de pinturas  que  se  relacionan    con  las  citas  de  los  filmes,  fotos  y  retratos  de  artistas  y escritores, títulos de novelas, fragmentos musicales. Cada plano es un nudo híbrido de varias  series,    superposición  y  sobreimpresión  de  documentos  visuales  y  textuales como sedimentos que dan al plano complejidad y profundidad. Filme Barroco, lujo de imágenes. La historia del arte como la historia de la belleza. La historia del cine, como la  historia del siglo XX. 

El  libro  de  André  Bazin  está    sobre  la  mesa.  Gaspar,  que  tiene  8  años  y  ya  se perfila  cinéfilo  se  acerca  y  lee  en  voz  alta:  “¿Qué  es  el  cine?”  y  continúa  hablando solo, despreocupado de que alguien lo escuche: “es acción, terror,  guerra, aventura, romance, comedia,  ciencia ficción, suspenso...”. 
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Capítulo XI 

Música, ciencia y poder56 





 Roberto Ángel Rue 

 Universidad Nacional de Córdoba (Argentina) 









“La mano del hombre no es sólo el órgano del trabajo, también es su producto”. 

Con  esta  conocida  expresión  del  materialismo  dialéctico  quedó  al  descubierto  una nueva  perspectiva  del  trabajo  con  relación  al  desarrollo  humano,  superando  así  la postura  del  materialismo  antiguo  que  solamente  hacía  un  reconocimiento contemplativo  de  la  realidad,  siempre  bajo  la  forma  del  objeto,  independiente  de  la actividad sensorial, de la práctica humana. 

Con las propiedades estéticas la situación es similar. Estas no son el resultado de una contemplación pasiva, sino de la acción recíproca entre los estímulos externos y las leyes que son propias al ámbito subjetivo. El arte es un acuerdo orgánico entre las condiciones de la materia y la organización inherente a la estructura de la conciencia, en el marco de la práctica social. 

De  esta  manera  el  compositor  o  el  intérprete,  a  través  de  la  actividad  sensorial, transforman la realidad sonora, y en el mismo proceso transforman el órgano por el cual esa realidad es aprehendida. Por ejemplo, la disonancia representa para el oído un  mayor  esfuerzo  que  la  consonancia,  pero  cuando  éste  se  acostumbra  al  mayor esfuerzo la cualidad del intervalo también se modifica, como se modifica la cualidad de “pesado” o de “complejo” cuando nos acostumbramos al ejercicio sistemático de levantar objetos pesados o de reflexionar sobre algún nuevo problema intelectual. 



56 Publicado en Question Nº 12. Año 2006 

Por supuesto que en todos los casos la transformación de un estímulo externo en un  hecho  de  conciencia  implica  el  transcurso  del  tiempo,  y  a  veces  un  tiempo histórico.  Es  lo  que  ocurrió  con  el  temperamento  igual.  Las  limitadas  posibilidades técnicas  de  la  antigüedad  no  permitieron  la  compatibilidad  física  entre  la  afinación exacta  y  la  modulación,  por  lo  cual  se  recurrió  al  sistema  de  afinación  con  errores mínimos  que  hoy  conocemos.  Así  es  como  el  oído,  a  pesar  de  que  siempre  tiende  a privilegiar las formas más simples,57 quedó condicionado por esos desvíos; el nervio auditivo  se  “transformó”  como  resultado  de  las  condiciones  externas  por  la  misma razón  que  bajo  condiciones  sensoperceptivas  extremas  puede  llegar  a  gustar  de  los sonidos distorsionados. 

Los juicios relacionados con la percepción, tanto individuales como sociales, están igualmente  vinculados  con  el  hábito  de  la  percepción.  Un  sondeo  psicoacústico demostraría,  por  ejemplo,  que  la  sensación  de  disonancia  está  más  extendida  en  las personas poco habituadas a escuchar música, que en los músicos, a quienes la práctica les ha permitido una mayor tolerancia auditiva. También es la practica musical la que puede explicarnos por qué el trítono, considerado antiguamente  como el “diabolus in musica”  por  la  dureza  de  su  cualidad  sensible,  se  transformó  con  el  tiempo  en  un 

“diablo  domesticado”  (Hindemith),  destino  que  también  compartieron  otras situaciones sonoras no reconocidas inicialmente por el oído. 

Si  nos  referimos  a  las  transformaciones  históricas  del  fenómeno  musical podríamos decir, siguiendo el pensamiento del materialismo dialéctico, que así como el  hombre  al  transformar  los  objetos  se  transforma  a  sí  mismo,  la  práctica  musical también  fue  responsable,  en  parte,  del  advenimiento  de  la  estética  musical contemporánea.  La  adaptación  del  oído  a  nuevas  situaciones  materiales  condiciona los  estados  subjetivos  a  nuevos  niveles  de  comprensión,  mostrando  de  una  manera muy clara que el juicio estético no es un factor inmanente a la conciencia como para que pueda ser explicado por sí mismo, sino que depende de su relación dialéctica con el mundo objetivo. 

Es  evidente  que  nos  estamos  acercando  a  la  conocida  teoría  del  reflejo,  aquella que en su expresión más general afirma que la conciencia del hombre no es un hecho 57 Los intervalos naturales, por ejemplo. 



autónomo, sino el resultado del modo de ser de la práctica social. Desde el punto de vista artístico equivale a decir que las propiedades estéticas son a los objetos externos lo que la conciencia del hombre es al modo de ser social, al modo de vivir. 

Aunque la teoría fisiológica del “acto reflejo” de Pavlov resulte de un positivismo difícilmente  construido  sobre  la  dialéctica,  supera,  por  lo  menos  en  este  aspecto,  la postura  de  Freud.  Este  último  considera  lo  psíquico  como  un  fenómeno  aislado, cerrado  en  sí  mismo,  autosuficiente,    en  cambio  el  sistema  de  Pavlov,  aunque elemental, es más realista, se basa en el conocimiento de que la realidad modifica la conciencia tanto como ésta modifica la realidad. 

Al  nivel  fisiológico  la  teoría  del  reflejo  tiene  lugar  cuando  una  sucesión  de estímulos  esenciales,  asociado  a  estímulos  secundarios,  puede  condicionar  el  reflejo orgánico  a  tal  punto  que,  cuando  los  estímulos  esenciales  no  están  presentes,  los secundarios pueden producir por sí mismos ese reflejo. El ejemplo clásico es el de un animal  que  ha  sido  acostumbrado  a  recibir  alimentos  mientras  escucha  un  sonido determinado  y  que  luego,  al  escuchar  el  mismo  sonido,  aunque  el  alimento  no  esté presente, igual tiene secreción salival. 

De este hecho y de los otros citados más arriba se desprende la posibilidad de un automatismo  superior  relacionado  con  la  conducta  humana.  Utilizando  los  mismos términos del ejemplo anterior diríamos que los estímulos secundarios, que tienen poca importancia  para  la  vida,  podrían  llegar  a  sobreponerse  a  los  estímulos  que  son esenciales,  y  además,  con  el  riesgo  de  llegar  a  convertirse  en  hereditarios  (Thenon). 

Esto nos advierte sobre la sutil y peligrosa relación causal que puede existir entre la forma  del  desarrollo  social  y  la  estructura  de  la  conciencia;  entre  el  poder  oculto detrás del arte y la ciencia y su derivación hacia las formas estéticas y el pensamiento. 

A  propósito  del  origen  del  poder  Erich  Fromm  nos  dice  que,  desde  el  punto  de vista filogenético, la historia del hombre muestra la lucha por su individualidad y su libertad  con  relación  a  los  vínculos  primarios  que  lo  mantenían  en  un  estado indiferenciado con el mundo que lo rodeaba, y que esta situación lo expuso -y aún lo expone-  a  un  permanente  estado  de  contradicción.  Por  una  parte  adquiere  mayor independencia y dominio de sí mismo, pero al mismo tiempo se encuentra ante una mayor  soledad  e  inseguridad;  y  de  no  encontrar  el  modo  legítimo  de  enfrentar  esta situación,  termina  optando  por  dos  vías  extremas  de  solución:  el  autoritarismo o la sumisión. 

De  acuerdo  con  esto,  el  deseo  de  poder  no  tendría  como  fundamento  la  fuerza sino  la  debilidad.  En  la  sociedad  moderna,  por  ejemplo,  es  el  poder  económico  o ideológico quien sustituye la fuerza legítima, mientras que los que se encuentran en el otro extremo de la misma inseguridad se amparan en el “sentido común” del hombre masa,  en  las  tradiciones,  en  el  populismo,  en  la  obediencia  incondicional  a  las costumbres, al Estado, etc. 

El  factor  económico  vinculado  a  la  producción  parece  ser  el  instrumento  más directo para determinar la conducta social; y el arte, como un medio de producción, no escapa a la situación que impone el interés asociado a esa actividad. 

En una sociedad basada en el intercambio de los productos humanos entendidos como mercancías, la música o la ciencia, no pueden dejar de ser tratadas como tales; tienen la finalidad de satisfacer necesidades humanas a través de su valor de uso, su valor práctico y concreto. Sin embargo, cuando la producción solamente responde al interés del mercado, entonces el valor de uso queda superado por su valor de cambio o valor simbólico. Esto significa que el arte, como un producto, no se define por su utilidad  concreta,  como  es  el  de  satisfacer  una  necesidad  humana,  sino  por  una designación abstracta y generalmente cuantitativa. Bajo estas condiciones el valor de una  obra  artística  como,  por  ejemplo,  un  cuadro  de  Picasso,  o  una  sinfonía  de Mahler, pueden ser perfectamente igualadas por una cantidad de estiércol cuyo valor de  cambio  resulte  similar,  aunque  su  valor  concreto,  como  objeto  artístico, sea inestimable. 

Por supuesto que nadie confunde el valor que tienen estos productos, sin embargo, la situación que establecen las leyes de producción del mercado actual, aun cuando se la quiera reducir a la expresión de un intercambio simbólico, condicionan sutilmente la producción artística a intereses que nada tienen que ver con la dimensión estética del  hombre  sino  con  su  capacidad  de  consumo  o  con  la  formalización  de  algún mandato social. 

En el proceso natural de producción y consumo se materializa el principio por el cual  el  hombre,  a  través  de  su  trabajo,  transforma  la  realidad  para  luego transformarse a sí mismo. La producción, dice Marx, como resultado del trabajo, “no sólo produce un objeto para el sujeto, sino también un sujeto para el objeto”. Así, el objeto  artístico,  como  producto  humano,  se  convierte  en  un  estímulo  esencial  que condiciona reflejos en la conducta humana y la transforma. El sentido del oído, por 

ejemplo,  se  humaniza,  se  perfecciona,  en  la  medida  en  que  su  objeto  (el  sonido) responda  a  una  necesidad  humana.  Pero  en  una  sociedad  basada  solamente  en  la producción   para  el  cambio,  el  producto  artístico  se  convierte  en  un  estímulo secundario  que  responde  más  bien  a  intereses  ocultos  detrás  del  consumo  e indiferentes a las necesidades humanas. 

El hábito que condiciona al animal, como en el experimento de Pavlov, también condiciona al hombre, y nos alerta seriamente sobre la posibilidad de que el hombre no  sea,  en  realidad,  un  animal  de  costumbre  sino  que  la  costumbre  lo  esté convirtiendo  en  un  animal;  y  si  se  piensa  en  el  consumo  diario  de  una  estética indiferente  a  las  necesidades  humanas,  resulta  fácil  advertir  que  las  consecuencias pueden llegar a ser aún más graves que la simple esclavitud, sobre todo si es verdad que  “la  vida  imita  al  arte  más  de  lo  que  el  arte  imita  a  la  vida”  como  lo  cree Oscar Wilde. 

De  este  automatismo  de  los  reflejos  basado  en  estímulos  que  no  son  esenciales para el hombre resulta el conocido “arte de masas”, es decir, el arte promovido, en principio, por la dictadura de los productores. El “canto popular”, por ejemplo, nada tiene  que  ver  con  lo  que  realmente  es  capaz  de  hacer  un  pueblo  con  su  expresión musical;  lo  que  se  ha  llamado  de  esta  manera  es  solamente  el  reflejo  de  una  hábil estrategia  de  los  productores  que  han  sabido  orientar  el  gusto  popular  hacia  un producto  de  fácil  elaboración  y  gran  consumo,  optimizando  así  la  ley  del  máximo rendimiento  económico  en  detrimento  de  su  calidad.  A  pesar  de  esto  el  “canto  del pueblo” no deja de ser promovido con gran entusiasmo por los “administradores” del poder  social,  porque  quieren  que  la  masa  mantenga  vivo  el   sentimiento  de pertenencia,  fundamento  de  ese  poder  y  de  la  ideología  que  lo  sustenta: el nacionalismo. 

El factor económico es, sin duda, un instrumento muy eficaz para ejercer el poder, pero no está solo; también existe un entorno ideológico que lo preserva y, a veces, lo supera.  Las  ideologías  pueden  llegar  a  tener  un  sorprendente  grado  de  autonomía como  para  operar  sin  la  preponderancia  de  lo  material  como  instrumento,  es  decir, llegan, hasta cierto punto, a bastarse a sí mismas en esa finalidad (Sartre). En tal caso son las ideologías quienes deciden sobre las articulaciones del poder, transformándose frecuentemente en un medio mucho más cruel que la esclavitud material. 

El arte y la ciencia no son ideologías, denotan una ideología, y aunque deberían ser consideradas, por su universalidad, el mejor camino para lograr la victoria sobre las ideologías -sobre esos “sistemas parasitarios que viven al margen del Saber”- estas actividades  se  mostraron  siempre,  aún  antes  de  la  aparición  del  capital,  como instrumentos idóneos para preservar el poder. Esto es lo que ocurrió con la Iglesia en la  Edad  Media  cuyo  autoritarismo  “teocrático”  mantuvo  el  monopolio  de  la producción artística e intelectual, lo que se repite, posteriormente, con los personajes de  la  burguesía  incipiente  y  sus  propios  esquemas  de  poder.  Y  aunque  a  partir  del romanticismo  se  produce  una  ruptura  casi  definitiva  con  esta  situación,  bajo  el régimen capitalista el artista o el hombre de ciencia continúan bajo las presiones que caracterizan  al  nuevo  sistema  de  relaciones  económicas  y  su  ideología.  Aquí  la esclavitud no se reduce solamente a las condiciones del trabajo asalariado que priva al hombre del tiempo necesario para el desarrollo de sus capacidades, el autoritarismo contemporáneo también abarca aspectos que comprometen la naturaleza íntima de las relaciones humanas, transformando el “reino de la libertad” que distinguen al arte y la ciencia en “el reino de la manipulación social” a través del control de los medios de producción y difusión en todas sus formas. 

El autoritarismo social o cultural ha tenido siempre como respaldo ideológico una premisa fundamental del idealismo histórico: primero es la conciencia y luego el ser social;58 y esto no se trata solamente de una relación causal sino también de un orden de importancia, de lo cual se deriva la actitud mental de querer adaptar la realidad a las ideas y no las ideas a la realidad o, dicho desde la perspectiva del poder social, de creer que  la convicción subjetiva  es suficiente para justificar el ejercicio del poder. 

Con esta convicción, a veces sincera e inconsciente, el autoritarismo se instala en la  cultura  como  un  mandato  anónimo  y  se  preserva  a  través  del  automatismo  de  la conducta.  Expresiones  de  este  poder  se  encuentran  en  el  tradicionalismo,  el costumbrismo,  el  localismo  o  cualquier  humanismo  cerrado  que  asegure  al  hombre masa la sensación de pertenencia a una estructura que lo ampara. Recordemos que el proceso de individuación que sufre el hombre en su evolución es similar a la ruptura de los vínculos primarios que une a un niño con su madre o a los miembros de una 58 El idealismo filosófico considera que primero es la conciencia y luego el ser, la materia. El origen de este pensamiento está en la creencia religiosa de que el Verbo (Logos = razón, inteligencia, Dios) ha creado el Universo. 

comunidad primitiva con su clan. La situación de aislamiento e inseguridad que esto produce articula en el hombre mecanismos de evasión que se manifiestan como una tendencia compulsiva a la dominación o a la sumisión y que luego quedan reflejados en todas las actividades que realiza. En estas condiciones el autoritarismo se desarrolla amparado bajo una sensación de total legitimidad. 

La cultura argentina tiene mucho para mostrar en este sentido. Con relación a la música  se  podría  citar,  como  caso  extremo,  la  música  folklórica,  tan  cara  al sentimiento  patriótico  de  los  argentinos  y  al  mismo  tiempo  tan  útil  al  pensamiento militar como lo fue, por ejemplo, en la década del 70, cuando el “canto de la tierra” 

convenció  a  muchos  inseguros  de  que  el  sentimiento  de  pertenencia  era  más importante  que  la  vida  o  la  libertad;  perfil  social  que  aún  no  ha  cambiado  porque tampoco ha cambiado el mandato implícito en la cultura argentina. 

Lo que se acaba de decir se relaciona con la voluntad ideológica oculta detrás de la producción artística, en tanto que la pésima calidad que caracteriza a gran parte de la música popular, nos habla de la intención económica implícita en su producción. 

A esta manipulación no escapa la música académica. El conformismo establecido en  torno  a  los  músicos  tradicionales  hace  que  se  los  escuche  hasta  el  cansancio, mientras  se  ignora,  llegando  casi  al  límite  del  desprecio,  a  los  compositores contemporáneos.  Los  administradores  de  los  bienes  sociales  responden  así  al automatismo impuesto por el poder haciendo de la cultura aquello que  se les da a las personas  y  no  lo  que  se  les  exige  (el  conformismo  y  no  la  posibilidad  de  crear  una nueva conciencia para los valores); es por eso que a través de los medios masivos de difusión  casi  nunca  nos  encontramos  con  el  arte   del  pueblo  sino  con  el  arte para el pueblo. 

El  autoritarismo  social  tiene  por  base  el  subjetivismo,  pero  no  del  sujeto individual, aislado, sino del subjetivismo social en sus diferentes formas. En el ámbito académico,  por  ejemplo,  los  estudios  científicos  sobre  el  arte  son  sometidos,  tanto voluntaria  como  involuntariamente,  al  régimen  subjetivista.  En  el  primer  caso encontramos  que  la  mayoría  de  los  proyectos  de  investigación,  como  ocurre  con  la historia  ideológicamente  condicionada  por  el  idealismo,  subestima,  consciente  o inconscientemente,  los  factores  materiales  vinculados  a  la  valoración  estética.  Se buscan las últimas causas de las formas artísticas en la mente de los hombres, en la inteligencia, en la imaginación o en la idea que ellos tienen de la belleza. Se intenta 

explicar el arte por la conciencia social, por los gustos o valores ideales de una época o una cultura determinada, ignorando los factores físicos, fisiológicos y psicológicos que preceden a la conciencia artística y que también la condicionan. Así es como los investigadores,  por  “libre  elección”,  se  mantienen  generalmente  dentro  de  una perspectiva  historicista  o  sociológica,  pudiendo   describir  los  procesos  del  arte  pero sin explicarlos. 

En el segundo caso, el mismo régimen viene impuesto por el perfil ideológico y la ética  de  los  profesionales  encargados  de  evaluar  los  proyectos  de  investigación. 

Siempre se ha creído que la Universidad es el lugar donde se encuentran las mejores condiciones  para  el  desarrollo  de  la  objetividad  científica,  sin  embargo,  a  nivel nacional,  las  investigaciones  artísticas  deben  enfrentarse,  generalmente,  al subjetivismo  histórico  y  reaccionario;  y  lo  que  es  peor  aún,  esto  se  presenta  en  un marco  de  normalidad  tan  convincente,  que  evade  cualquier  sospecha.  Los  proyectos teóricos relacionados con la historia o la sociológica tienen mayores posibilidades de ser  aceptados,  no  así  los  que  sustentan  una  mayor  objetividad  científica.59  Por ejemplo, en la Universidad Nacional de Córdoba, y en el ámbito donde se desarrolla la actividad musical más importante,60 la musicología se ha convertido en el criterio dominante,  por  lo  tanto  todas  las  investigaciones  son  evaluadas  desde  esa  única perspectiva,  y  no  a  través  de  las  otras  ciencias  que  la  música  implica;  bajo  estas condiciones  los  proyectos  terminan  siendo  aprobados  por  simpatía  ideológica  y  no por  su  objetividad.  Además,  por  la  aparente  legitimidad  de  este  proceso,  cualquier apelación resulta desestimada.61 

La ideología que sustenta el poder académico, en lo que a investigación artística se refiere, mantiene el régimen del subjetivismo científico por las mismas razones que se mantiene el autoritarismo social62. El desdoblamiento exagerado de los dos aspectos naturalmente opuestos en el proceso del conocimiento -por un lado la teoría y por el otro  la  práctica-  es  una  repetición  de  la  actitud  del  poder  social  de  mantener  la superioridad  del  pensamiento  frente  a  la  realidad.  Anteriormente  dijimos  que  el 59 Investigaciones que incluyen otras ciencias más desarrolladas tales como acústica, matemáticas, psicología, teoría de la información, cibernética, etc. 

60 Departamento de Música de la Escuela de Artes, Facultad de Filosofía y Humanidades. 

61 En la dictadura militar de los años 70 se había intentado formalizar una cultura con la exclusión de algunas ciencias. En el ámbito académico aún perduran los ecos de esa misma iniciativa. 

62  Este  poder  no  se  limita  a  la  investigación,  por  las  motivaciones  ideológicas  que  tiene,  influye también en la distribución de las oportunidades académicas relacionadas con la enseñanza artística. 



idealismo social es responsable de que la convicción subjetiva se vea como suficiente para  justificar  el  ejercicio  del  poder;  en  el  ámbito  académico  vuelve  a  aparecer  la misma actitud ideológica, cuando la convicción subjetiva de que el arte no puede ser sometido  a  la  objetividad  científica,  basta  para  justificar  la  exclusión  de  aquellos proyectos que sí creen en esa objetividad. 

Pero  ésta  no  es  una  iniciativa  absolutamente  individual,  viene  implícitamente respaldada  por  una  legalidad  académica  que  acepta  incondicionalmente  el  principio de  la  autoridad  formal,  por  encima  del  principio  de  la  razón  práctica  y  concreta; consecuencia,  a  su  vez,  de  la  ideología  subjetiva  de  la  cual  venimos  hablando,  la misma  que  permitió  en  la  Edad  Media  anteponer  el  racionalismo  teológico  a  la autoridad  científica.  No  hay  mejor  ejemplo  en  este  sentido  que  el   Programa  de Incentivos  creado  por  el  Ministerio  de  Educación  en  1993,  donde  la  categorización que faculta a los docentes para evaluar proyectos de investigación está basada en la carrera  académica  y  política,  y  no  en  los  antecedentes  estrictamente  científicos;63 

siendo  por  demás  evidente  que  quienes  no  están  dedicados  a  la  investigación científica, tampoco pueden opinar sobre ella, menos aún sobre áreas del conocimiento que  no  les  corresponde,  como  ocurre  en  el  ámbito  de  la  música,  donde  la  ideología dominante decide sobre el valor científico de proyectos que son totalmente extraños a su competencia. Semejante irracionalidad no es casual; denota un orden de intereses por parte del poder académico, reflejo a su vez, de lo que el Estado piensa sobre el desarrollo de las ciencias en la Argentina. 

La intención de estimular la investigación sin crear las condiciones para realizarla, es  poner  la  ciencia  en  la  misma  situación  que  la  libertad  de  pensamiento  en  las democracias totalitarias, donde es concebida sólo de una manera abstracta, es decir, todas las ideas son posibles, mientras no tratemos de ejercerlas. 

En  la  Universidad  se  sabe,  de  manera  fehaciente,  que  la  docencia  no  siempre implica  la  investigación  científica  y  que  la  formación  de  un  investigador  no  es  un hecho espontáneo, no obstante, se promueve la investigación colocando la autoridad formal por encima de la autoridad científica. Nos volvemos a encontrar con el abismo intencional que desde hace mucho tiempo existe entre el conocimiento formal, teórico 63 De acuerdo a las pautas de evaluación de este Programa, A. Einstein, de ser posible, tendría la categoría II, mientras que un rector universitario, sin antecedentes en la investigación, puede tener la categoría I (cita del Dr. Sanllorenti, Sec. Adj. Conadu. 2005). 

y  la  práctica  científica.  Sin  dudas,  el  futuro  de  esta  iniciativa  académica  no  será diferente a la de obtener una ciencia sin objetividad. 

En lo que al arte se refiere, al considerarlo un producto puro de la imaginación, independiente  del  mundo  físico,  todos  los  intentos  sinceros  de  formalizar  una metodología de investigación artística terminan siempre fracasando porque “no existe la ciencia de lo subjetivo” (Goethe). A pesar de esto, y en el desesperado intento por lograr  una  ciencia  del  arte,  se  ha  recurrido  al  método  del  idealismo  histórico,  para terminar con un simple rescate y clasificación de las obras de arte, al mejor estilo de la arqueología que solamente sirve para llenar museos. 

La  finalidad  del  conocimiento  científico  no  es  el  conocimiento  mismo,  sino  la realidad del mundo exterior. La ciencia tiene que ver con el conocimiento de las leyes que rigen el mundo objetivo y esto incluye al arte, aún cuando éste dependa, en gran parte, de la imaginación. Se sabe que el arte es una superestructura que no se ajusta estrictamente  al  condicionamiento  histórico  y  social,  lo  cual  nos  está  indicando  la presencia de leyes cuya generalidad puede ser estudiada científicamente. El arte, por ejemplo, no puede existir sin la materia y esto ya nos obliga a suponer leyes objetivas y,  por  estar  relacionado  con  las  sensaciones,  nos  remite  igualmente  a  las  leyes  que articulan la estructura de la conciencia al momento de percibirlo. 

La  musicología,  en  cambio,  se  ha  convertido  en  una  rama  de  la  historia,  y  no precisamente de la historia que, como ciencia, busca establecer leyes generales. Al no reconocer  la  intervención  de  causas  materiales  en  la  forma  de  nuestra  experiencia sensible,  es  decir,  al  creer  que  las  sensaciones  son  el  único  fundamento  del  valor artístico, reduce el estudio de la música a la simple observación de los cambios que se producen entre diferentes épocas y lugares. Así, lo que pretende ser una ciencia de la música,  se  transforma  en  una  crónica  de  los  acontecimientos  vinculados  a  su desarrollo,  logrando,  en  el  mejor  de  los  casos,  una  buena  descripción  pero  no  una explicación científica del fenómeno en sí mismo. 

Una  modalidad  reduccionista  similar  aparece  cuando  el  gusto  es  tratado  como algo incuestionable, es decir, cuando creemos que algo es bueno solamente porque nos gusta a nosotros, reflejo de la dictadura de los productores que se transforma ahora en la dictadura de los consumidores, situación en la que “el hombre masa impone su 

mediocridad”.64  La  misma  confusión  se  presenta  con  la  verdad  al  creer  que  algo  es verdadero  sólo  porque  nosotros  estamos  convencidos  de  ello,  como  si  la  realidad dependiera de nuestros pensamientos. 

Con esto no se pone en duda la sinceridad de los gustos y convicciones personales, pero  nos  advierte  que  el  autoritarismo  cultural  puede  condicionar  la  reflexión  de  la conciencia  hasta  el  punto  de  lograr  que  ellos  no  coincidan  con  las  necesidades humanas, y muchas veces, que se les opongan. 

Parafraseando a Schoenberg podríamos decir que el gusto es un reflejo estéril que no crea nada, pero en cambio nos hace creer que la verdad estética es una invención personal e indiscutible. Sensibilidad y pensamientos, así condicionados, sólo favorecen el  desarrollo  del  autoritarismo  cultural  llegando  al  límite  de  su  contradicción  al permitir  que  las  obras  o  los  valores  más  disímiles  “coexistan  pacíficamente  en  la indiferencia”  (Marcuse).  Nadie  ignora  hoy,  por  ejemplo,  que  la  música contemporánea, y de un modo muy particular la música electroacústica, ofrece “fácil refugio  a  quienes  nada  propio  ni  substancial  tienen  que  decir”  (Worringer); igualmente, sobre la base de una equivocada interpretación de lo que es el respeto y la igualdad social, la misma tolerancia ha servido para preservar las ideas dominantes. 

En  la  Edad  Media  la  naturaleza  de  Dios  era  un  misterio  sagrado,  y  como  tal, incuestionable,  con  lo  que  se  pretendía  asegurar  la  infalibilidad  del  mandato  social ejercido por la Iglesia. Hoy, el idealismo en la cultura, pone el concepto de belleza o verdad en la misma situación, con lo cual la elección y el consumo, por arbitrarios que resulten, quedan siempre protegidos. En tal circunstancia resulta muy difícil convencer a  alguien  de  que  la   verdad  estética  es  al  mismo  tiempo  una   verdad  material,  un producto  social  ligado  a  ciertas  funciones  del  sistema  nervioso;  razón  por  lo  que tampoco se acepta, por ejemplo, que la armonía musical pueda ser considerada dentro de  las  ciencias  exactas  o  que  la  matemática,  como  representación  simbólica  de  la realidad, pueda ser aceptada como una rama del arte; en cambio, es muy frecuente la creencia  en  que  el  arte  es  un  producto  de  la  “inspiración”,  y  por  lo  tanto,  algo absolutamente  incondicionado  y  autónomo;  vestigios  de  lo  que  Feuerbach  llamaría 

“la teología convertida en arte”. 



64 La Rebelión de las Masas. Ortega y Gasset. 

El  abismo  que  se  ha  creado  intencionalmente  entre  el  hombre  y  Dios65  se  repite después, al nivel social, entre el trabajo manual y el trabajo intelectual, entre el arte y la  ciencia,  entre  la  práctica  y  la  teoría,  como  si  la  naturaleza  del  hombre  que   hace fuera  distinta  a  la  del  hombre  que   piensa.  Esto  también  es  consecuencia  del  poder social  ya  que  quiere  mantener  el  pensamiento  en  el  terreno  de  lo  subjetivo,  de  la teoría, alejándolo así de su confirmación material. 

Todas las teorías, sin excepción, resultan verdaderas si se las aísla suficientemente del  contexto  del  que  se  originan  y  al  que  se  refieren  (Wilden);  sin  embargo,  el problema de la verdad científica no es un problema teórico sino práctico, es decir, se debe demostrar que está vinculada con la realidad (Marx). 

No  obstante,  el  autoritarismo  social  intenta  hacernos  creer  que  las  ideas determinan la realidad y no al revés porque de esta manera se asegura la legitimidad de  las  razones  que  inventa  como,  por  ejemplo,  el  “arte  popular”,  oponiéndose  en cambio al análisis objetivo de las necesidades estéticas, con lo cual se vería seriamente comprometida  su  “cadena  de  mando”.  El  poder  prefiere  que  el  arte  sea  entendido como un hecho puramente contemplativo, irreductible a ciencia, y no como una vía de conocimiento y transformación de la realidad. Goethe supo decir que todas las épocas reaccionarias  fueron  subjetivas,  lo  cual  reafirma  la  idea  de  que  toda  violencia organizada  desde  el  poder  quiere  conservar  las  ventajas  del  convencionalismo establecido. 

Ahora  bien,  a  esta  dictadura  no  queda  otra  alternativa  que  oponerle  una 

“dictadura educativa” que obligue a descubrir los estímulos esenciales y combatir al mismo tiempo aquellos que subsisten solamente por un automatismo de la conciencia. 

Es  la  única  manera  de  romper  de  una  vez  por  todas  con  la  tiranía  de  la  opinión pública  y  del  autoritarismo  superior  del  cual  es  su  reflejo.  Ambas  son  perversiones ideológicas  originadas  en  la  inseguridad  y  condenan  la  conciencia  a  una  dialéctica viciosa que se mueve sólo entre el mando y la obediencia, indiferentes a cualquier idea relacionada  con  el  progreso,  es  decir,  con  el  dominio  concreto  y  objetivo  de  la realidad;  razón,  por  otra  parte,  de  que  el  arte  o  la  ciencia  aparezcan  generalmente oponiéndose a la historia o a las costumbres. Ambas actividades -el arte y la ciencia-65  La  idea  original  del  cristianismo  fue   el  hombre  se  hace  Dios.  Sus  seguidores  la  transformaron después  en   Dios  se  hace  hombre  (Fromm).  Es  muy  clara  la  intención  que  tiene  el  autoritarismo social al imponer la idea de que el hombre  no se puede convertir en Dios. 

tienen sus propias leyes, y aunque establecen una relación dialéctica con la historia y la práctica social, no se confunden con ellas porque no obedecen al gusto o al poder de una época. 

La educación del gusto, como bien lo saben los que están comprometidos con la práctica  musical,  es  proporcional  a  la  información  que  el  oído  tiene  sobre  las posibilidades materiales del sonido, aspecto que puede compararse con el progreso de la  verdad  intelectual,  que  depende  del  nivel  de  objetividad  o  generalidad  alcanzado. 

Sin  embargo,  la  sensibilidad  y  el  pensamiento  relacionados  con  la  actividad  musical no parecen seguir este camino de manera uniforme. La música y su ciencia repiten la actitud  de  la  filosofía  en  el  sentido  que  lo  indica  Feuerbach,  es  decir,  siguen obedeciendo  al  mandato  del  racionalismo  teológico,  donde  la  belleza  y  la  verdad, como  atributos,  dependen  del  poder  de  Dios  o  del  poder  del  espíritu  humano.  La situación en ambos casos es la misma: las cosas se rigen según el entendimiento y no el entendimiento  según  las  cosas,  convirtiendo  la  realidad  en  una  pura  invención  del espíritu, de la misma manera que lo hace el gusto con relación a la verdad estética o la convicción personal con relación a la verdad científica cuando, en realidad, “la certeza de que algo es verdadero está en verificar que no existe solamente en el pensamiento”. 

Y  con  esta  afirmación  no  se  pretende  ignorar  el  valor  de  lo  subjetivo,  solamente  se advierte sobre el abuso histórico de las “ideas puras” y lo peligroso que resulta creer en la autonomía absoluta de la conciencia. Por este medio el poder justifica su acción, y  nosotros,  si  somos  admiradores  incondicionales  del  valor  de  las  ideas  estéticas  o científicas podemos convertirnos, sin saberlo, en cómplices involuntarios de ese poder. 

A propósito de esto último convendría recordar las palabras de Jean-Paul Sartre en  el  prefacio  a   Los  Condenados  de  la  Tierra  de  Frantz  Fanon,  citado  a  su  vez  por Herbert  Marcuse  en  un  ensayo  que  trata  sobre  otro  de  los  aspectos  en  el  que  se articula  el  poder  titulado   Crítica  de  la  Tolerancia  Pura  que  dice:  “Comprended finalmente  esto:  si  la  violencia  ha  comenzado  esta  tarde,  si  la  explotación  y  la opresión  jamás  han  existido  sobre  la  tierra,  quizá  la  no  violencia  pregonada  puede apaciguar la querella. Pero si el régimen en conjunto y hasta vuestros pensamientos no violentos están condicionados por una opresión milenaria, vuestra pasividad sólo sirve para colocaros al lado de los opresores”. 
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Capítulo XII 

Fotografía y violencia. La imagen de los dominadores66 





 Pablo Mariano Russo 

 Universidad de Buenos Aires (Argentina) 

 

 

 Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. 

 Significa establecer con el mundo una relación determinada que parece conocimiento, y por lo tanto poder. 

Susan Sontag,  Sobre la Fotografía. 

 

 


La representación del horror 

 

Después  de  que  Estados  Unidos  arrojó  la  bomba  sobre  Hiroshima  en  agosto  de 1945, quedaron las tétricas huellas del poder nuclear: la radiación del proyectil que desintegró  gran  parte  de  la  ciudad  dejó  retratada  sobre  las  paredes  las  sombras  de personas que pasaban. Como la luz sobre un negativo, la potencia atómica imprimió en los muros el retrato impensado de sus víctimas. Una imagen, su trazo, estampada como la representación involuntaria del horror. Éste tal vez sea el signo más elocuente del  terror,  pero  en  la  historia  de  las  imágenes,  la  documentación  y  el  intento  de representar  conscientemente  los  exterminios  es  una  práctica  muy  arcaica.  Desde  las escenas  que  aparecen  en  las  columnas  imperiales  en  Roma,  como  en  la  de  Marco Aurelio, de masacres de bárbaros hechas para glorificar al emperador; el martirio o la cacería característica de la Edad Media, como el óleo de Durero de 1508: “Martirio de los Diez Mil”, en el que una legión convertida al cristianismo es aniquilada por el emperador  pagano;  hasta  la  modernidad  con  el  “Guernica”  de  Pablo  Picasso,  sin  el cual  seguramente  serían  mucho  menos  conocidos  los  padecimientos  de  ese  pueblo español bajo el bombardeo nazi fascista. 



66 Publicado en Question Nº 16. Año 2007. 

El investigador José Burucúa sostiene que históricamente siempre hubo fórmulas para  representar  las  masacres,  pero  la  radicalidad  contemporánea,  en  particular  del genocidio, ha hecho que todas las fórmulas preexistentes colapsen. Nos enfrentamos al problema de la irrepresentabilidad, que alcanza incluso a la fotografía. “La fórmula actúa  en  el  plano  de  lo  inconsciente:  hemos  sido  educados  desde  pequeños  en determinadas maneras de representar, las internalizamos y luego las proyectamos para representar  algo  mediante  una  imagen”  (Costa  y  Scarpelli,  2007:  35).  El  filósofo francés Alain Badiou recuerda que imagen es una palabra de la psicología: se trata de la copia mental de algo, una relación de conocimiento con la realidad. En el fondo, dice Badiou, la imagen indica la separación entre la conciencia y el mundo exterior. 

Habrá  que  preguntarse  entonces  ¿qué  imagen  tenemos  de  las  imágenes?  (Badiou, 2004: 59). Si al ver una fotografía tenemos imágenes de una imagen, debemos pensar, por lo tanto, en  relaciones entre imágenes. Por eso debemos cavilar la imagen como una palabra de la realidad y no de la conciencia. 

La  imagen  fotográfica  acentúa  la  sensación  de  realidad  en  su  representación.  La fotografía  documenta,  comunica,  funciona  como  registro,  pero  además  -y  tal  vez debido  a  todo  lo  anterior-  acompaña  al  ser  humano  hasta  en  sus  acciones  más brutales. El fotoperiodismo y la fotografía de guerra hicieron historia sobre la base de hechos atroces e imágenes impactantes que sirvieron tanto para la fama personal del fotógrafo,  como  para  informar,  concientizar,  movilizar,  o  simplemente  entretener  a los espectadores. Las primeras guerras fotografiadas fueron la de Crimea y la guerra de Secesión de Estados Unidos, y como señala Susan Sontag, hasta la Primera Guerra Mundial  el  combate  mismo  estaba  fuera  del  alcance  de  la  cámara.  El  avance  de  la técnica  y  las  primeras  cámaras  ligeras  permitieron  la  fotografía  en  plena  batalla, siempre  y  cuando  esto  fuera  permitido  por  la  censura  militar.  La  Guerra  Civil Española fue la primera cubierta en sentido moderno con un cuerpo de fotógrafos en la primera línea, pero desde la guerra de Crimea en adelante, el poder militar siempre buscó utilizar, desvirtuar, controlar y censurar las imágenes de guerra. 

En  su  libro   Sobre  la  fotografía,  Susan  Sontag  afirma  que  “El  vasto  catálogo fotográfico  de  la  miseria  y  la  injusticia  en  el  mundo  entero  le  ha  dado  a  cada  cual determinada  familiaridad  con  lo  atroz,  volviendo  más  ordinario  lo  horrible, haciéndolo  familiar,  remoto  (“es  la  fotografía”),  inevitable.  En  la  época  de  las primeras  fotografías  de  los  campos  de  concentración  nazis,  esas  imágenes  no  eran 

triviales  en  absoluto.  Después  de  treinta  años  quizás  se  haya  llegado  a  un  punto  de saturación” (Sontag, 2006:39). Sostiene que las imágenes fotográficas del sufrimiento no  necesariamente  fortifican  la  conciencia  ni  la  capacidad  de  compasión.  También pueden corromperlas, ya que las imágenes pasman y anestesian (Sontag, 2006: 38). Es cierto  que  las  imágenes  ya  no  escandalizan,  su  hartazgo  y  accesibilidad  le  quitaron dramatismo.  Nos  acostumbramos  al  horror  y  a  las  formas  convencionales  de representarlo. Día a día las imágenes sobre la miseria humana recorren el planeta y alimentan  no  sólo  a  la  prensa  gráfica  y  televisiva  sino  también  las  exposiciones artísticas,  ya  que  difícilmente  un  fotografía  pueda  escapar  a  un  destino  estético inmanente. Esta tendencia estetizante de la fotografía posiblemente sirva de filtro a la angustia de lo representado. 

Históricamente,  las  representaciones  tienen  un  sentido  moral  relacionado  con  el del productor de la imagen (o del mecenas). Por momentos las representaciones corren por  cuenta  de  un  observador  testigo,  en  otros  casos  es  un  sobreviviente.  Lo  que cambia a partir del genocidio, como sostiene José Burucúa, es que el testigo también es el perpetrador. En relación con esto, lo particular del corpus seleccionado para este ensayo (y rescato en este acto caprichoso la idea del ensayo como forma, expresada por  Adorno),  es  que    las  imágenes  no  fueron  tomadas  por  profesionales  con  una intención  estética,  artística  o  periodística.  Tampoco  se  puede  pensar  a  priori  que  el objetivo  fue  darlas  a  conocer  masivamente  (por  lo  menos  su  objetivo  conciente),  si bien tomaron estado público y fueron cuerpo de polémicas y reacciones diversas. Lo específico  de  las  imágenes  que  analizo  es  que  fueron   disparadas  por  soldados participantes en la guerra en calidad de recuerdo, en actitudes claramente violatorias de los acuerdos internacionales y declaraciones sobre derechos humanos, portadoras de una mirada cosificada sobre la víctima. ¿Cuál es la vinculación macabra entre estas imágenes  y  la  violencia  del  poder?  ¿son  acaso  desviaciones  o  forman  parte  de  una lógica de la dominación? 



 


Documentos de barbarie 

 

Si como afirmó Adorno, todo documento de cultura lo es también de barbarie, la fotografía no tiene motivos especiales para ser absuelta de esta sentencia. Partimos de 

fotografías que son textos, pero el objetivo es analizar el contexto ideológico que las produce. “Lo que un fotógrafo hace, al mostrar un objeto o un personaje (desde un punto  de  vista  determinado)  es  producir  un  cierto  número  de  connotaciones,  de significaciones  que  quedan  ahí,  para  que  el  espectador  las  perciba”  (Beceyro,  2003: 23).  Lo  interesante  al  observar  las  fotografías  a  continuación,  es  entender  como manifiestan  estéticamente  una  opinión  sobre  la  guerra  y  la  violencia,  porque  es finalmente  sobre  una  lógica  de  dominación  internalizada  por  los  soldados autorretratados  sobre  lo  que  estas  imágenes  hablan.  Partimos  de  lo  que  Roland Barthes, en  El mensaje fotográfico, denomina “fotogenia”: recurso mediante el cual la fotografía puede superar la simple reproducción de lo ya existente y gracias a la cual el  mensaje  connotado  está  en  la  imagen  misma,  “embellecida”  por  las  técnicas  de impresión  y  de  copia;  lo  que  para  Raúl  Beceyro  es  “la  organización  de  la  foto”,  su propia estructura que aclara el hecho real al mismo tiempo que pone de manifiesto la visión del mundo que expresa, mediante esa imagen, el fotógrafo. Es preciso agregar que  ninguna  descripción  es  neutra:  todo  espectador  lee  las  fotografías  a  través  del prisma  de  su  propia  ideología,  y  este  análisis  en  particular  plantea  una  lectura antiimperialista de las mismas, intentando poner de relieve la brutalidad de la guerra y la opresión: 



1-  Segunda  Guerra  Mundial:  soldados  nazis  compiten  en  un  particular  concurso fotográfico  que  consiste  en  retratar  la  muerte  en  su  momento  justo.  La  contienda premiaba al soldado alemán que captase el instante mismo en que la vida abandona el cuerpo. Usan de modelos a los prisioneros de los campos de concentración. La foto ganadora es la de una mujer que sostiene a su hijo en brazos, en el momento de ser fusilada por un soldado. La impunidad es tal que el tirador entra en cuadro, se lo ve de frente apuntando su arma, mientras que la mujer le da la espalda e intenta cubrir a su  chico  en  brazos.  El  rostro  del  nazi  se  aprecia  más  claro  que  el  de  su  víctima.  La asimilación  del  fusil  con  la  cámara  fotográfica  presenta  una  sincronicidad  de  los gatillos absoluta. 



[image: Image 8]







2-  Vietnam,  1970:   Winter  Soldier  es  una  película  colectiva  de  ex  combatientes norteamericanos contra la guerra de Vietnam, producida en los primeros setenta. En ella  se  muestran  fotos  donde  los  soldados  aparecen  sonriendo  junto  a  cadáveres  de vietnamitas apilados (símil a las que se conocieron hace poco sobre Irak), o junto a cuerpos  destrozados,  como  postales  de  vacaciones  o  de  una  excursión  de  caza.  Es posible  que  este  tipo  de  fotografías  haya  contribuido  a  generar  conciencia  crítica contra la guerra, los mismos soldados se encargaban de difundirlas en conferencias de prensa  en  las  que  denunciaban  las  masacres  y  vociferaban  su  arrepentimiento.  Esta fotografía  integra  la  serie,  en  ella  vemos  a  un  sonriente  soldado  de  cuclillas, sosteniendo su arma con los dos brazos, encima de un vietnamita ensangrentado que ha dejado sus huellas en la arena. El soldado que mira a cámara constituye el centro de composición. 



[image: Image 9]







3- Afganistán, 2003: soldados alemanes son fotografiados cerca de la región de Kabul por otros soldados, profanando cadáveres y jugando con sus huesos. Las fotos fueron publicadas en el 2007 por el diario alemán  Bild y el Gobierno de Angela Merkel se desgarró  las  vestiduras:  el  ministro  de  Defensa,  Franz  Josef  Jung,  anunció  una inmediata  investigación  y  varios  miembros  del  gobierno  y  la  oposición  reclamaron sanciones  severas.  ¿Para  quién?  “Está  claro  que  tal  comportamiento  de  parte  de soldados  alemanes  no  puede  ser  tolerado  en  ningún  caso”,  declaró  el  ministro  de Defensa.  La  decisión  editorial  del  periódico  implicó  mostrar  al  soldado  sonriente exhibiendo su trofeo, aunque se le resguarde la identidad. Se evita la brutalidad de la mirada impune hacia la cámara, pero por otro lado se propone la identificación del lector  blanco  con  este  compatriota  anónimo.  Como  señala  Susan  Sontag  en   Ante  el dolor  de  los  demás,  cuando  se  trata  de  los  muertos  occidentales  rige  una  poderosa interdicción y autocensura que prohíbe mostrar los rostros descubiertos, dignidad que no  se  estima  necesario  conceder  a  los  demás  (Sontag  2005:  84).  Agrega  que  cuanto más  remoto  o  exótico  el  lugar,  tanto  más  estamos  expuestos  a  ver  frontal  y plenamente  a  los  muertos  y  moribundos.  Es  decir,  mientras  más  ajena  sea  la conciencia del otro, menos necesidad habrá de representarlo como un ser humano. La profanación  se  reproduce  en  el  periódico,  pero  tomando  el  recaudo  de  develar  la identidad del profanador. 
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4-  Irak,  2004:  soldados  norteamericanos  se  fotografían  torturando  a  los  prisioneros en la cárcel de Abu Ghraib. Algunos los hacen apilarse en pirámides, otros pasean a los prisioneros con correa o los asustan con perros. Aquí, una soldado posa frente a un humillado prisionero iraquí. El hombre en el suelo, opone su cara de sufrimiento a las  benevolencias  de  la  democracia  importada  por  el  ejército  de  ocupación.  Lynndie England  posa  de  pie  sosteniendo  la  correa,  como  una  domadora  impasible  en  un zoológico babilónico. La soldado fue juzgada porque se difundieron estas imágenes, pero  el  Pentágono  y  la  CIA  son  productores  de  memorandos  internos  en  los  que  se explican y permiten técnicas de interrogación como el “water boarding”, que consiste en tapar la nariz y la boca del prisionero con una toalla húmeda y echarle agua hasta que comience a ahogarse. También están permitidos por el gobierno estadounidense las  técnicas  de  aislamiento  de  los  prisioneros  en  minúsculas  y  oscuras  celdas,  la humillación sexual, la privación del sueño, los simulacros de ejecución y las canciones de Chritina Aguilera a todo volumen. 
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5-  Irak,  2006:  fue  tapa  del  tabloide   Daily  Mirror  del  sábado  primero  de  mayo  de 2006.  El  soldado  británico  de  costado,  casi  de  espaldas,  y  el  iraquí  en  el  suelo,  de frente  y  encapuchado,  recibiendo  su  castigo.  El  recorte  de  la  imagen  tal  vez  haya favorecido la identidad del soldado, si bien lo llamativo es que el copete anuncia a un soldado  británico  degradando  un  iraquí  (“pero  esta  vez”,  aclara  antes  de  la nacionalidad). Aunque el título de “Vil” podría ser aplicado tanto al soldado como el Daily  Mirror  que  publicó  la  foto  reproduciendo  la  degradación,  por  lo  tanto perpetuándola (“More shocking photographs”, promete la publicación a quién pague por  ver).  Nótese  que  el  plano  picado  reproduce  inevitablemente  la  situación  de inferioridad  del  personaje  tomado  desde  arriba.  Si  bien  no  hay  significaciones automáticas, previas a las estructuras particulares de cada imagen e independientes del contexto, el punto de vista del fotógrafo está relacionado aquí con el soldado de pie que  orina  sobre  el  encapuchado.  El  entonces  primer  ministro  Tony  Blair  calificó  de 

“inaceptables”  las  torturas,  pero  días  más  tarde  su  gobierno  aseguró  que  esas imágenes no habían sido tomadas en Irak. 

En los ejemplos anteriores, el instante de la mirada se transforma en duración eterna. 

Resulta difícil olvidar sus muertes o torturas permanentes, fruto del doble asesinato: el físico y el representado, perpetuando el crimen de la bala o la tortura, y el abuso con otro disparo, el de la cámara (o el celular tal vez). Triunfo del dispositivo técnico y 

espanto del ángel de la historia. Roland Barthes sostiene en  La cámara lúcida que “la fotografía no dice (forzosamente)  lo que ya no es, sino tan sólo y sin duda alguna  lo que  ha  sido”  (Barthes,  2003:  132),  y  que  lo  que  la  fotografía  reproduce  al  infinito únicamente ha tenido lugar una sola vez, ya que la fotografía repite mecánicamente lo que  nunca  más  podrá  repetirse  existencialmente.  Pero  resulta  que  reconocer  el studium  -esa  educación,  que  es  una  codificación  cultural  que  permite  encontrar  al Operator,  vivir  las  miras  que  fundamentan  y  animan  sus  prácticas,  pero  vivirlas  al revés,  según  el  querer  de   Spectator-  de  las  fotografías  presentadas  anteriormente, implica entender que lo que se ve en cada fotografía bélica puede haber tenido lugar una sola vez, aunque no por  única vez. Hay una constante e invariante en todas ellas, que es la barbarización a la que conduce la guerra, y la no admisión de la otredad en el plano de la existencia humana. 

Raúl  Beceyro  distingue  tres  niveles  sucesivos  al  analizar  una  fotografía  (Beceyro, 2003: 72): la primera lectura es la del hecho real que la foto registra. En nuestro caso, la  guerra  y  una  situación  de  dominación.  Esa  primera  lectura  es  realizada  por  los espectadores-actores  de  ese  hecho  que  aparecen  en  las  fotos,  y  se  pueden  percibir inmediatamente  en  sus  reacciones.  Esta  primera  lectura  modifica  completamente  el hecho real, y lo carga de una significación y un sentido que lo exceden. La segunda lectura es la del fotógrafo, que puede o no ser opuesta a la del actor. En el caso de las imágenes analizadas, esta segunda lectura comparte el punto de vista con la primera. 

La  concordancia  es  total,  impulsada  además  porque  quien  tomó  las  fotografías  es también un actor del hecho real. La distancia crítica queda entonces reservada para la tercera lectura, que es la del espectador de la fotografía. Se trata de la lectura de una lectura, una imagen que nos formamos como espectador sobre la base de la imagen que el fotógrafo se formó de la realidad. Aquí entran en juego los sistemas de valores, las opiniones políticas, las convicciones y la ideología del espectador. Pero el campo de significaciones que abre la fotografía varía de acuerdo con el contexto en la que se inserte.  Posiblemente  estas  fotografías  no  se  hubiesen  realizado  si  el  fotógrafo  y  los actores hubieran tenido la certeza de que tendrían una publicidad no deseada. 

La violencia de la guerra imperialista y neocolonial es la mayor violencia que se ejerce sobre los pueblos explotados y oprimidos. En  Crítica a la violencia, Benjamin sostiene que la posibilidad de un derecho de guerra descansa sobre contradicciones objetivas en la situación jurídica: sujetos jurídicos sancionan poderes cuyos fines son naturales 

(para quienes los sancionan) y, en caso grave, pueden por lo tanto entrar en conflicto con  sus  propios  fines  jurídicos  o  naturales.  En  toda  violencia  existe  implícito  un carácter  de  creación  jurídica,  por  eso  el  militarismo  es  la  obligación  del  empleo universal  de  la  violencia  como  medio  para  los  fines  del  Estado.  La  violencia    como medio funda y conserva el derecho, en este caso el derecho que se arroga un Estado para masacrar a otro. Creación de derecho es creación de poder, y en tal medida un acto de inmediata manifestación de violencia, dice Benjamin. Es el poder lo que debe ser garantizado por la violencia creadora de derecho. 

Si la violencia de la guerra se convierte en jurídicamente lícita, en nombre del Estado contra  el  otro  como  enemigo  ¿por  qué  entonces  el  pudor  en  hacer  visibles  sus consecuencias?  No  hay  culpa  ni  cargo  de  conciencia  por  parte  del  hacedor  de  la imagen, hay una asimilación del otro con los animales al cual se le aplica un modelo de  cacería.  Lo  que  hacen  los  soldados  está  íntimamente  relacionado  con  la  política que  se  impulsa  desde  los  gobiernos.  A  pesar  de  la  fachada  democrática,  el  poder económico,  político  y  militar  del  imperialismo  neocolonial  se  construye  sobre  la injusticia, la explotación y la opresión de los pueblos. Sabemos algo de eso en el cono sur, donde vivimos en carne propia el Plan Cóndor. No hay errores ni excesos en el accionar  de  los  ejércitos,  los  soldados  son  funcionales  y  consecuentes  con  lo  que  se espera  de  ellos.  Existe  sí  un  contraste  entre,  por  un  lado,  las  imágenes  de  la tecnoguerra que permite la censura militar a los fotógrafos “oficiales” (imágenes que representan el heroísmo de los soldados, que no muestran rostros de cadáveres, que encuadran a los aviones despegando sobre un sol rojo y un cielo gloriosamente azul); y por el otro lado, estas auto representaciones del trabajo del soldado enaltecido por la  lógica  de  la  dominación  y  la  guerra.  Cuando  estas  fotografías  toman  estado público,  parece  a  primera  vista  que  estamos  ante  un  error  en  la   matrix,  pero  la industria cultural se encarga pronto de digerir las imágenes en las mandíbulas de los medios de comunicación de masas, que aprovechan el menú para multiplicarlas bajó sus parámetros informativos-comerciales (acompañadas de anuncios comerciales de lo más diversos estas fotografías son noticias del periódico un día, para luego caer en el olvido en la edición siguiente). Aun así, aunque como sostienen Adorno y Horkheimer el mundo entero es conducido a través del filtro de la industria cultural, en ocasiones estas  intervenciones  de  la  prensa  promoverán  castigos  ejemplares  a  quienes  hayan desviado el camino, que no derivarán más que en la puesta en escena de los juicios de 

cortes  militares  que  sancionarán  a  los  subalternos  y  limpiarán  el  honor  de  la tecnocracia  militar  y  comercial.  Eduardo  Gruner  señala  que  “los  hombres  se  han pasado  toda  su  historia  aterrorizando  a  otros  hombres,  usando  el  miedo  como instrumento  básico  de  conquista,  de  dominación,  de  extorsión.  Pero  sólo  en  la modernidad ese recurso alcanzó el estatuto de una  lógica universal matemáticamente calculada,  de  una  suerte  de   maquinaria  anónima  que  por  momentos  diera  la impresión  de  funcionar  por  sí  misma”  (Gruner  2006:19).  Theodor  Adorno  sostenía que  después  de  Auschwitz  cualquier  forma  de  representación  del  horror,  estética  o lingüística,  resulta  imposible.  Auschwitz  es  el  modelo  de  la  fábrica  aplicada  al exterminio,  y  la  bomba  atómica  sobre  Hiroshima  es  también  otra  forma  de  razón instrumental de lógica matemática aplicada a fines: una sola arma para asesinar miles de personas. 

Existe  un costado siniestro en las fotografías de este corpus más allá de la brutalidad denotada en ellas: su relación entre poder y terror, que se expresa en esta estética del horror.  Si  es  cierto  que  hemos  perdido  la  facultad  de  ver  lo  que  se  encuentra  ante nuestros ojos, aquello que se ha convertido en familiar, hay que intentar recuperar la capacidad  de  hacer  visible  lo  que  es  invisible  a  simple  vista,  y  entender  estas fotografías  como  signos  articulados  desde  la  lógica  del  poder.  Estas  imágenes presentan una mirada que, siguiendo la descripción de Frederic Jameson basándose en la  teoría  sartreana,  podríamos  denominar  “colonial  o  colonizadora”.  En  Jean  Paul Sastre,  la  Mirada  está  atada  a  la  cosificación  que  consiste  en  la  conversión  de  lo visible en el objeto de la mirada. “Transformar a los otros en cosas por medio de la Mirada  se  convierte  en  la  fuente  primordial  de  una  dominación  y  una  sujeción  que sólo pueden derrotarse ‘devolviendo la mirada’”  (Jamseon, 1999: 143). 

Susan Sontag señala que “Hacer una fotografía es tener interés en las cosas tal como están, en un statu quo inmutable (...), ser cómplices de todo lo que vuelva interesante algo, digno de fotografiarse, incluido, cuando ése es el interés, el dolor o el infortunio de otra persona” (Sontag, 2006:28). Estas imágenes reproducen al infinito la violencia como medio, que instaura y conserva el statu quo, y lo hacen mediante una analogía de la guerra como excursión hacia un territorio deshabitado por seres humanos, en el cual el otro, deificado, es una presa factible de exhibición y degradación. Los soldados que  se  autorretratan  en  su  trabajo  cotidiano  no  hacen  más  que  mostrar  la 

exacerbación  de  la  razón  instrumental  moderna,  la  relación  entre  medio  y  fines  sin importar la cualidad de estos fines. 






Problema del epígrafe 

 

¿Quién es el narrador en estas fotografías? ¿Es el soldado que gatilla la cámara o es la lógica de la destrucción y la violencia (o sea el poder instituido, la burocracia) que narra en estas fotografías, construyendo mito con su héroe triunfador que exhibe su presa? Jacques Derrida señala en  Mal de archivo que los arcontes de la antigüedad eran  los  encargados  de  guardar  e  interpretar,  eran  los  que  mandaban  y  tenían  la competencia  hermenéutica.  “Nunca  se  renuncia,  es  el  inconsciente  mismo,  a apropiarse  de  un  poder  sobre  el  documento,  sobre  su  posesión,  su  retención  o  su interpretación”,  sostiene  Derrida  en  el  principio  de  su  conferencia.  ¿Quiénes  son entonces los arcontes del mundo moderno? En fotografías se almacena el mundo y a la vez incitan al almacenamiento, señala Susan Sontag. El archivo es también un arma del opresor, que le sirve para confirmar su poder, eternizar al oprimido y perpetuar la dominación.  ¿Están  negadas,  entonces,  esas  imágenes,  a  ser  usadas  para  generar conciencia?  El  problema  parece  ser  la  contextualización.  Walter  Benjamin  pensaba que  un  subtítulo  podría  rescatar  la  imagen  de  las  rapiñas  del  amaneramiento  y conferirle un valor de uso revolucionario. Pero es necesario también reconocer que los epígrafes sirvieron siempre a los intereses de quien los escribe, a la publicidad de sus ideas apoyadas por la imagen. ¿Quién es responsable de poner el epígrafe y a quién le sirve la circulación de estas imágenes? Los medios de comunicación se auto atribuyen la tarea. El peso moral y emocional de la fotografía dependerá de dónde se la inserte. 

Su  significado  es  el  uso,  la  propia  carrera  que  siga  la  imagen  más  allá  de  las intenciones  del  fotógrafo.  La  misma  fotografía  puede  producir  reacciones  opuestas, desde  un  llamado  a  la  paz  hasta  un  grito  de  venganza.  Al  decir  de  Sontag:  “la fotografía es siempre un objeto en un contexto”. 

Estas fotografías en un mundo ultra saturado de imágenes vienen a confirmar lo que  ya  sabemos  de  lo  que  es  capaz  el  ser  humano  sometido  a  la  ideología  del imperialismo.  El  enigma  será  encontrar  la  mejor  forma  para  que,  actuando  como boomerang,  estas  representaciones  del  horror  puedan  modificar  la  realidad;  que 

logren  ser  objeto  de  una  interpretación  crítica,  no  contenida  por  los  medios  de comunicación de masas y menos aún por el poder y la lógica que las hicieron posible. 

La  tarea  consiste  en  construirles  un  epígrafe  que  supere  la  simple  compasión  y promueva a la acción; un pie de página que no sólo interprete sino que sea portador de un uso ideológico que siembre una lectura transformadora de la realidad. 
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Capítulo XIII 

Acerca de la interpretación literaria67 
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 Libro: 'Botella al mar', se ha dicho. Pero con un mensaje equívoco, que puede ser interpretado de tantas maneras que difícilmente  el náufrago sea localizado - Ernesto Sábato 





En estos últimos tiempos, al releer algún texto, me he encontrado con  diferentes sentidos dentro de él. Siempre es el mismo texto que llega a diversos destinos. Puedo leer un artículo académico, así como una novela o una crónica periodística, y ya en la segunda lectura descubro que su sentido ha cambiado: no he llegado al mismo puerto que en la primera lectura. Sé que tengo la ventaja de saber de antemano a qué destino llegaré,  pero  ¿cómo  es  posible  que  este  cambio  suceda?  Me  pregunto  qué  es  lo  que hace que el sentido de un texto cambie ante mis ojos. ¿Será el tiempo, la memoria, la experiencia  o  el  deseo  oculto  dentro  de  uno  mismo  de  buscar  algo  más?  En  este sentido,  la  interpretación  es  mucho  más  que  interpretación  premeditada:  no  por buscarla  conscientemente  ni  por  tener  necesidad  de  ella,  encuentro  distintas interpretaciones para un mismo texto. 

Como  seres  humanos  que  somos  interpretamos  continuamente.  No  sólo decodificamos  un  mensaje  emitido  por  un  emisor  en  un  determinado  código  (una lengua, cualquiera de ellas) sino que interpretamos. Es más, hasta se podría afirmar que el acto de decodificar es seguido por el acto de interpretar. Por ejemplo, en una clase en la Universidad de Buenos Aires, recuerdo haber escuchado la anécdota de una antropóloga  que  intentaba  aprender  el  lenguaje  de  una  tribu  indígena.  Ella  les señalaba  con  el  dedo  los  objetos  de  los  cuales  deseaba  saber  el  nombre,  pero  los aborígenes respondían siempre con la misma palabra. Tras tratar de descifrar qué era 67 Publicado en Question Nº 13. Año 2007 

lo  que  estaba  sucediendo  (porque  todos  los  objetos  no  podían  poseer  el  mismo nombre), la antropóloga interpretó que las personas de la tribu no respondían lo que ella quería sino que le estaban nombrando al  acto de señalar con el dedo. Había una falla  en  la  comunicación  y  en  la  decodificación  (y  por  ende,  también  en  la interpretación).  Pero  este  tipo  de  interpretación  no  es  inherente  al  objetivo de este artículo. 

La interpretación debería ser interpretación de temas que a uno le interesen o que sienta  curiosidad.  Sucede  a  veces  que  tratar  temas  sin  interés  genera  un  resultado mediocre. Si uno interpreta es porque siente la necesidad de saber más. Interpretar es un intento de llegar “al fondo de la cuestión” desde un punto de vista individual. La interpretación literaria intenta develar un misterio escondido, encontrar  algo más de lo  que  el  texto  dice  porque  las  letras  impresas   significan  mucho  más  allá  de  su significado. Interpretar conlleva a poner en juego algo de nuestra subjetividad porque no  se  puede  negar  que  nuestras  experiencias,  el  bagaje  cultural  y  la  personalidad, juegan un papel preponderante dentro de la interpretación. Uno interpreta desde un lugar  espacio-temporal,  y  también  desde  un  lugar  sentimental.  El  contexto  en  la interpretación lo es todo. Georges Duhamel afirmó que “cuando se lee un libro según qué  estado  de  ánimo,  sólo  se  encuentran  en  él  interpretaciones  de  ese  estado”.  Y 

contemporáneamente, Jorge Luis Borges sostuvo algo similar al decir que “uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha leído”, dando cuenta de la importancia de las experiencias y los saberes anteriores al ponerse en contacto con un texto. 

Desde  una  postura  particular,  en  el  ensayo  “Contra  la  Interpretación”,  Susan Sontag  entiende  por   interpretación  una  traducción:  “un  acto  consciente  de  la  mente que ilustra un cierto código, unas ciertas  reglas de interpretación”. De esta manera, la interpretación  pretende  resolver  la  divergencia  entre  el  significado  del  texto  y  las exigencias  del  lector  (luego  de  haberlo  leído).  Para  ella,  si  se  ha  llegado  a  esta instancia es porque el texto ha resultado en cierto modo insatisfactorio para el lector. 

Sin  embargo,  por  esa  misma  razón  no  puede  “ser  desechado”,  sino  que  se  necesita aceptarlo  en  una  nueva   refundición:  otorgándole  un  significado  atractivo  para  el lector.  Esta  re-elaboración  jamás  será  aceptada,  sólo  se  presentará  como  el  acto  de hacer  inteligible  el  “verdadero  significado  del  texto”.  Por  lo  tanto,  para  Sontag  la interpretación  genera  empobrecimiento  del  mundo  debido  a  la  gran  cantidad  de significados que circulan. 

En  una  dimensión  opuesta  se  encuentra  Umberto  Eco,  que  formó  parte  de  la Conferencias  Tanner  celebradas  en  1990,  en  las  cuales  se  trató  el  tema  de  la interpretación  y  sobreinterpretación  de  textos.  Allí  afirmó  que  la  interpretación  de textos es explicar por qué las palabras pueden hacer aparecer diversas cosas mediante el  modo  en  que  son  interpretadas.  “Si  los  libros  dicen  la  verdad,  incluso  cuando  se contradicen, es que cada palabra tiene que ser una alusión, una alegoría. Dicen otra cosa de la que parecen estar diciendo, cada uno contiene un mensaje que ninguno será capaz  de  revelar  solo”.  El  cuento  “El  Sur”  de  Borges  es  un  claro  ejemplo  de interpretación,  ya  que  desde  el  prólogo  de  “Ficciones”,  Jorge  Luis  Borges  invita  a leerlo  como  “un  mero  hecho  novelesco  o   como  algo  más”.  En  “El  Sur”,  el  lector intrépido  se  puede  topar  con  un  hecho  real  y/o  autobiográfico,  con  un  destino heredado  (o  mejor  dicho,  con  una  muerte  heredada),  con  un  protagonista  con  un camino predestinado (todo aquello que le sucede a Juan Dalhmann es por una causa), con un sueño del protagonista o de alguien más, etc. De acuerdo al sentido que cada lector  le  dé  a  las  palabras  o  de  acuerdo  a  su  estado  de  ánimo  (según  Georges Duhamel)  o  de  sus  propios  deseos  internos  e  invisibles  que  llevan  a  leer  lo  que  uno quiere leer, “Sur”, así como la mayoría de los textos, tiene más de una interpretación. 

Según  Eco  en  un  texto  se  pueden  encontrar  infinitas  interconexiones.  El  cuento  “El Sur” es un magnífico ejemplo que  testifica la interpretación indefinida de la que habla Eco, ya que siempre hay un desplazamiento del sentido. 

Umberto Eco, en el desarrollo de sus conferencias, afirmó que hay una "  intentio lectoris”,  una  "  intentio  auctoris"  y  una  "  intentio  operis"  (hay  una  intención  del autor, del lector y de la obra). Eco tomó la "  intentio operis" como eje para su ensayo, argumentando  que  un  texto  tiene  como  fin  de  producir  un  lector  modelo  que interprete  lo  que  el  texto  quiere  que  interprete.  Sin  embargo,  creo  que  es  factible afirmar la existencia de una conjunción entre las tres intenciones. El emisor, en este caso el autor, emite un mensaje utilizando un código determinado (la lengua escrita, en  soporte  “libro”).  El  mensaje  emitido  cumple  una  función  que  tiene  por  objetivo surtir un determinado efecto en el receptor. Por su parte, el receptor, al momento de recibir  el  mensaje,  se  encuentra  en  una  situación  particular:  tiene  un  determinado bagaje  cultural,  sus  sentimientos  están  afectados  (positiva  o  negativamente)  por  los hechos que le han sucedido, se encuentra en un espacio-tiempo determinado, etc. Por lo  tanto,  todos  estos  factores  también  interferirán  en  su  interpretación.  Es  real  que 

existe  una  "  intentio  operis",  pero  su  función  no  es  tan  preponderante  como  afirmó Eco, sino que su efecto surge en relación con el resto de las intenciones descriptas. Eco sostuvo  que  “si  hay  algo  que  interpretar,  la  interpretación  tiene  que  hablar  de  algo que debe encontrarse en algún sitio y que de algún modo debe respetarse”. Es cierto, pero también hay que tener en cuenta los factores externos e internos al momento de realizar una interpretación. 

Dentro  de  la  misma  conferencia,  Jonathan  Culler  también  trató  el  tema  de  la interpretación pero como respuesta a las posiciones de Umberto Eco y Richard Rorty. 

Culler aseveró que “la interpretación no necesita defensa; siempre está con nosotros, pero, como la mayoría de las actividades intelectuales, sólo es interesante cuando es extrema”,  ya  que  la  interpretación  moderada  lo  único  que  hace  es  articular  un consenso  y  generar  interés.  La  interpretación  extrema,  en  este  sentido,  es  llevar  el pensamiento los más lejos posible. Las  interpretaciones extremas, según Culler, tienen 

“una mayor posibilidad de sacar a la luz conexiones o implicaciones no observadas o sobre las que no se ha reflexionado con anterioridad”. De esta manera, por un lado se sostiene que la interpretación no sólo debe generar un efecto en el otro sino que debe servir  para  algo:  debe  ser  útil.  Por  otro  lado,  se  sostiene  que  la  interpretación  debe realizarse por alguna razón (sea por curiosidad, necesidad, etc.). 

Ya sea intención del autor, del lector o del texto, o las tres juntas, lo cierto es que nadie  entiende  las  cosas  del  mismo  modo  en  que  el  otro  las  comprendió.  “La literatura  es  siempre  una  expedición  a  la  verdad”  decía  Kafka,  pero  ¿cuál  es  la verdad? ¿Y de qué depende la verdad? Porque siempre llegamos a diferentes puertos. 

Si  los  constructivistas  como  Gregory  Bateson  sostenían  que  la  realidad  es  una construcción propia y que hay tantas realidades como seres humanos, porque vivimos cercados de  percepciones de percepciones de percepciones, y así ad infinitum, también se puede decir que hay tantas interpretaciones como seres humanos. Y aun más: hay tantas interpretaciones por cada ser humano como la cantidad de lecturas realice. 
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Capítulo XIV 

Los relatos de la hora de la siesta68 





 Lía G. Gómez 

 Universidad Nacional de La Plata (Argentina) 

  

  

 “El que llaman séptimo arte es capaz como ningún otro arte de captar la esencia de las cosas, de captar la atmósfera y las corrientes de su tiempo, y de expresar sus esperanzas, sus angustias y sus deseos en un lenguaje universalmente comprensible” 

Wim Wenders 

La memoria de las imágenes 





La  oscuridad  de  la  noche  ingresa  a  la  habitación  por  la  ventana  de  la  celda  del muerto,  la  noche  está  en  curso,  pero  el  sol  parece  haber  dejado  su  huella  en  el sofocante calor que reina pese a la brisa diminuta del viento. 

Tal  vez  sean  las  diez,  las  once  de  la  noche  pero  el  clima  remite  a  la  hora  de  la siesta. Esa hora interminable, agobiante pero al mismo tiempo placentera y artífice de inspiración. Ya lo decía Macedonio Fernández: “En la hora de la Siesta se produce el Misterio  del  Pensamiento  en  su  entera  lucidez  y  en  pleno  ejercicio  de  la  Todo-Posibilidad  de  la  imaginación  y  la  inventiva”.  En  esta  extraña  hora,  sin  prestigios intelectuales, Macedonio ubica el centro de su potencia inteligente. En 1940, le dedica a la Siesta un extenso y hermético poema titulado: “Poema de trabajos de estudios de las estéticas de la siesta”. La Libertad, y Los Muertos de Lisandro Alonso,  La ciénaga y La Niña Santa  de Lucrecia Martel  parecieran ubicarse en una especie de “estética de  la  siesta”.  Ese  lenguaje    que  se  construye  inacabable  e  inaccesible  en  el  letargo de los films. 



68 Publicado en Question Nº 14. Año 2007 

Estos jóvenes cineastas, pertenecientes al Nuevo Cine Argentino, huyen de la urbe donde estudiaron y lejos de varios de sus pares que filman el conurbano bonaerense como territorio de lo real, ubican su espacio cinematográfico en las afueras, más allá de  Capital  Federal  y  el  conurbano  bonaerense.  Lisandro  y  Lucrecia  buscan  sus locaciones  en  el  interior  del  país,  un  interior  de  la  conciencia  y  un  interior  propio como  los  pensamientos  que  surgen  en  la  vigilia  del  reposo.  Constituyen  un  espacio diferente  y  un  tiempo  distinto,  podemos  decir  que  construyen  una  imagen  tiempo donde  no  importa  la  duración  de  los  planos.  Lo  importante  es  darle  sentido  a  la secuencia,  y  en  un  territorio  provinciano  el  tiempo  lento,  pesado,  interminable  es propio de su naturaleza. 

Muchos árboles alrededor, una hamaca paraguaya tendida en el patio. Las dos de la tarde, el sol calienta la tierra y la humedad me seca la garganta. Tengo que escapar de  este  clima  insoportable  pienso,  mientras  me  abanico  con  un  trozo  de  papel  y permanezco sentada junto al Paraíso esperando que sean las cuatro, las cinco y que ya no sea la siesta sino simplemente la tarde. Estoy en mi casa de la infancia (aunque esté físicamente  delante  de  la  máquina)  y  siento  la  misma  brisa  calurosa  que  tira  el ventilador que sopla al personaje del actor Juan Cruz Bordeau tirado en la cama de La Ciénaga. Puedo percibir el polvo que golpea la cara de Argentino que va detrás de la camioneta en busca de su libertad. Y sobre todo, logro meterme en el interior de cada película que funda un estímulo para lo íntimo de mi ser. 

Martel instala su cámara en su Salta natal y desde allí construye una clase media venida a menos con sesgos de clase alta que permite pensar a la sociedad en general. 

El  personaje  de  Mecha  (Graciela  Borges)  es  un  significante  soporífero  del  clima  de humedad  que  anuncia  la  tormenta.  Mecha  no  se  da  cuenta  o  tal  vez  sí  pero  no  lo asume. Yo  percibo ese inconsciente que habita en ella. La pérdida de su juventud, del amor y la resignación a una vida que no soñó para ella. Ese inconsciente que pareciera habitar en los individuos del paisaje cotidiano alrededor nuestro. Desde una provincia norteña,  Martel  pone  sobre  el  tapete  temas  pujantes  en  la  sociedad  como  la educación, la decadencia de clase, la hipocresía, es decir habla sobre el diluvio que se viene, sobre lo insostenible de la tormenta. 

En Los Muertos, Alonso también se refugia en el interior para contar su historia, sitúa el film en una selva tupida, impenetrable, misteriosa como su personaje. Pero esa misma jungla rebalsa en colores, en aire puro y libertad, a la inversa de lo que ocurre 

en el inicio con la pintura que nos da sobre la institución donde está preso Argentino. 

La inmensidad de la selva me lleva a la inmensidad de mis recuerdos, a lo penetrable de mi conciencia. Se agolpan en mí las sensaciones de la niñez, los juegos con amigos en el río, las canoas que nos llevaban a cruzar la frontera al Paraguay, el vino caliente en una botella que ya de adolescente llevaba en la mochila, mientras en un frondoso colchón de pasto en la orilla,  inspeccionaba las caricias del amor.  Pero de repente me despierto, vuelvo a la película, dejo de viajar en ese bote y veo desplazarse en él a un personaje solitario, mudo,  hermético. No logro entender qué es lo que piensa, pero comprendo que, como yo, tiene en su mente varios recuerdos. 

El secreto, la humedad, el calor, la vegetación y el agua son signos que comparten los  dos  films  donde  la  imagen  impone  y  determina  las  propias  leyes  a  las  que responden  cada  uno  de  los  componentes  al  interior  de  la  película.  En  mí,  esos elementos también logran imponerme un universo en pantalla pero yo misma refuerzo y creo con mis propias leyes un mundo imaginado. 

Un cosmos de símbolos es lo que caracteriza el lenguaje del Nuevo Cine Argentino (NCA) que impone el realismo como construcción de lo real a partir de la mirada. 

El  NCA  busca  sus  imágenes  en  la  calle,  en  lo  cotidiano.  A  partir  de  historias mínimas  construye  un  mundo  posible  y  relata  un  país  potencial.  Para  llegar  a comprenderlo hay que analizar las partes sin las que el todo jamás existiría, no sólo en sentido fílmico sino en cuanto a planteamiento ideológico. 

Alain Touraine, en su último libro “Un nouveau paradigme. Pour comprendre le monde d'aujourd'hui”    plantea que los conceptos de  Estado, poder y sociedad fueron básicos en los estudios sociales al inicio de la modernidad, pero hoy fueron relegados, no descartados, por la noción de individuo. Sostiene que hay que pensar en un nuevo 

“paradigma  cultural”  orientado  al  sujeto  y  no  a  la  sociedad  para  comprender  las relaciones sociales. El NCA busca construir un mundo desde el sujeto y no representar el  mundo  circundante  desde  la  sociedad  en  su  conjunto.  Como  diría  Touraine,  los directores modifican su paradigma de concepción cinematográfica. Hoy la búsqueda del  cine    pasa  por  otro  lado,  por  la  exploración  de  los  lenguajes,  de  los  cuerpos  y personajes. Por la indagación en lo humano que permite vislumbrar relaciones sociales circundantes  en  el  imaginario.    Un  matrimonio  que  no  funciona,  una  madre disfuncional, falsedades entre amigos, la soledad a pesar del estar rodeado de otros. 

Todo esto emerge en La Ciénaga y La Niña Santa. 

Un hombre acusado de matar a sus propios hermanos, un abuelo que no conoce a su nieto y que no ve a su hija por mucho tiempo, que no se siente a sí mismo como vivo, la familia, la historia que no aparece. Todo esto brota en Los Muertos. 

Ese  clima  agobiante  y  húmedo  del  verano  norteño  y  la  vegetación  abundante parecen  esconder  secretos  y  aquellas  pulsiones  y  miserias  humanas  que  conviven  en los  sujetos.  Construyen  una  metáfora  de  la  tela  que  cubre  a  la  sociedad  actual. 

Lucrecia y Lisandro lo cuentan desde ellos, desde su propio espacio cinematográfico, desde los personajes que filman, desde un universo propio y ajeno. Experimentan con lo narrativo, juegan con la mirada y el saber de los cuerpos que exponen en pantalla y así enredan mis pensamientos. 

Busco salirme de la diégesis, mirar la plástica de la imagen, pero no puedo. Cada vez  que  lo  intento  me  sumerjo  en  mi  propia  historia,  en  la  ficción  creada  por  mi memoria. Ese clima interino, esos relatos que circulan a la hora de la siesta, el baile de los hermanos, los rumores sobre el homicida, el letargo de los cuerpos alrededor de la pileta,  el  niño  que  juega  descalzo  en  la  tierra  color  ladrillo.  Cada  cosa  me  remite  a otra,  propia,  personal,  mía.  Pero  debo  concentrarme  y  terminar  de  describir  lo magnífico de estos films que producen rechazo y amor al mismo tiempo. 

Voy y vengo en el tiempo, estoy en la película, fuera de ella en el ahora, lejos de acá en el pasado. Creo que la cuestión principal de este cine - ya lo dije líneas arriba – 

está en el “espacio – tiempo”. 

La  hora  de  la  siesta  es  un  espacio–tiempo  indefinido,  no  es  ni  la  mañana,  ni  la tarde, ni siquiera el medio día, sino que está embestida de todo ello, los sucesos de las primeras  horas,  los  quehaceres  del  después.  Es  eso,  “la  siesta”,  un  espacio  personal con un tiempo indefinido dentro de un día determinado; el descanso, el salirse de las prácticas  cotidianas  y  refugiarse    en  ese  único  momento.    El  NCA  plantea  en  su especie de “estética de la siesta” un espacio–tiempo indefinido que permite salirse de la  estética  clásica  trabajada  en  el  cine;  de  la  monoforma  hollywoodense,  de  la estructura narrativa formal. Construye un tiempo y un espacio que borra límites entre la  ficción  y  lo  real.  Me  permite  abstraerme  de  lo  cotidiano,  pero  al  mismo  tiempo estar en él a través de la imagen, a partir de los estímulos que me generan. 

En  el  NCA,  cuando  miramos  una  película  seguimos  en  contacto  con  lo  que  nos rodea, es el realismo que inventa, la construcción de lo real que nos ofrece que no es lo  real  en  sí  mismo,  pero  establece  una  mirada  sobre  ello.    Es  una  siesta  que  nos 

tomamos  para  no  pensar  en  nosotros,  en  nuestro  propio  universo  sino  en  el  que propone  el  film.  Pero  a  su  vez,  sin  darnos  cuenta,  reflexionamos  sobre  nuestro  ser, recibimos  estímulos que nos hacen emocionar, sentir. Ese es el espacio-tiempo de la siesta, esa hora, hora y media que plantea un descanso donde la imaginación vuela, se sale de sus deberes y sólo siente lo que fluye a la conciencia. 

El  NCA  funda  su  lenguaje  en  un  espacio–tiempo  del  aquí  y  ahora,  los  films constituyen      reservorios  de  signos  para  leer  inscripciones  de  una  época  y  es    ese realismo tan nombrado,  el que propone cierto tipo de temporalidad. No es sólo que se use el “vos” en vez de “tú”, ni que haya escenarios naturales en vez de decorados de  estudio,  ni  que  se  trate  de  historias  de  jóvenes.  Es  más  que  eso,  se  trata  de  la necesidad de contemporaneidad, de hacer un cine sincrónico. Para Daney el realismo cinematográfico responde a la ilusión referencial, la impresión del haber estado ahí de las  cosas  barthesiano.  Quizás  sea  por  eso  que  las  películas  de  Martel  y  Alonso  me ocasionan  esa  sensación  de  cercanía,  de  haber  participado,  de  compartir  con  los personajes ciertos rasgos; de cómo a mi misma,  amarlos y odiarlos. 

El  NCA  funda  un  “Tiempo  como  puro  presente”,  un  lapso  de  tiempo determinado  en  la  pantalla  que  construye  una  linealidad  sin  saltos  temporales.  Es decir el “puro presente” no significa que lo que sucede en las películas esté ocurriendo en ese momento, sino que las acciones se dan en un lapso determinado sin un antes y un después. En La ciénaga y Los Muertos, la lógica de los eventos proscribe la noción de  pasado  y  futuro.  Yo  soy  testigo  de  ese  momento,  de  un  puro  presente cinematográfico. 

Puro  presente  es  el  que  vivo  construyendo  mi  pasado  y  vislumbrando  mi  futuro posible.  De  la  misma  forma  lo  hago  con  estos  personajes.  Necesito  crearles  una historia e imaginarles  una continuidad, no me conformo con el tiempo que me dedica la pantalla. Tal vez por ello mi relación con estos films sea tan simbiótica. Utilizo mi bagaje  de  signos  para  engendrar  los  suyos.  Veo  en  mi  infancia  las  suyas  en  esos pueblos perdidos en la inmensidad del norte argentino. Creo seres con familias, con lugares  de  pertenencia,  con  una  cultura  particular  que  no  existen,  que  no  son  los personajes  que  veo,  pero  que  me  sirven  para  hacer  nacer  esos  sujetos.    Sujetos  que sienten, que palpitan el territorio donde nacieron. Seres que buscan su destino a través de su espacio de pertenencia. 

Mecha,  construye  su  identidad,  su  futuro  en  ese  lodo  metafórico  en  el  que  se mueve,  en  esa  Salta  caliente  y  húmeda,  en  esa  casa  llena  de  resentimientos  y apariencias.  Argentino  busca  su  destino  dejando  su  pasado  pero  que  de  él  no  se desprende.  Se  desenvuelve  plácidamente  en  zona  conocida,  mata  un  cabrito  para alimentar su saciedad de haber vuelto a moverse en una selva que parece suya. Yo veo las  películas,  me  río,  me  enojo,  recuerdo  por  un  espacio  cinematográfico  que reconozco,  que  no  es  el  mío  pero  me  estimula  a  volver  al  propio.  La  tierra,  la humedad,  el  calor,  el  agobio  no  sólo  pertenecen  al  universo  de  la  ficción  que  veo, también  me  pertenecen.  Me  son  propios  y  si  no  míos,  son  de  la  sociedad que me rodea. 

Dejo de escuchar el acento apaisado de Mercedes Morán hablándole a su amiga Mecha, no oigo la mezcla de castellano y guaraní que habla Argentino. No siento el murmullo de mis recuerdos. Sólo percibo el silencio. Silencio de esa imagen trágica del niño  muerto  en  el  patio  de  La  Ciénaga,  de  la  muerte  de  un  hijo.  El  silencio  de  ese encuentro  aún  no  concluido  entre  un  hombre  y  su  descendencia.  El  silencio  de  mi memoria  al  guardar  en  el  inconsciente  mis  recuerdos  pero  con  sabor  a  nuevo.  El silencio de empezar a pensar dónde y cómo escribo mi día a día desde ahora. 
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Fichas Técnicas 

 

 La Niña Santa (Argentina-España-Italia/2004). Guión y dirección: Lucrecia Martel. 

Dirección de producción: Matías Mosteirín. Producción de Lita Stantic (Argentina), Pedro y Agustín Almodóvar (El Deseo, España), Senso y R&amp;C Produzione (Italia), presentada por Alfa Films. Duración: 106 minutos. Para mayores de 13 años con reservas. 

 Los Muertos (Argentina 2004). Dirección y producción: Lisandro Alonso. Duración: 90 minutos. 
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El arte es piedra fundacional de toda cultura. 

Sabe coquetear con lo ritual y lo pedagógico; conoce de memoria ciertas funciones; intuye que la obra, el adorno, la crudeza, el tiempo y el sustento material son apenas átomos de su in!nito. 

La literatura, el cine, el teatro, la fotografía, el documental son algunas de las formas estéticas y comunicacionales que abraza el individuo (singular, colectivo, único) para expresar y explicar sus ideas, emociones y modos de aprehender el mundo. 

Crear. 

Y que lo creado pueda ser tocado, oído, sentido, visto, paladeado, representado y comunicado como una mixtura de lo humano. 

Silvia Adoue, Adrián Ferrero, Darío Martínez y Eva Jimena Vila invitan con palabras; Paola Margulis, Maximiliano de la Puente y Esteban Dipaola revelan escenarios; Silvia Morelli y Lía Gómez cuentan el cine;  Mariana Alvarado baila hacia una pedagogía del silencio; créditos fotográ!cos: Pablo Russo; documental 

etnográ!co y artístico, Corina Ilardo y Stella Maris Molina respectivamente;  cierra con música (ciencia y poder) Roberto Ángel Rue. 

Esta recopilación fue, para quien !rma, una celebración de razones, interrogantes, trabajo, investigación y goce estético. 

“Arte para no morir de verdad”, escribió Nietzsche. 

Arte a como dé lugar. Y si no da, se inventa, 

Crear. 

Esa maravilla - miscelánea - majestad de lo humano. 

ISBN 978-950-34-0793-6
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