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PROLOGO

...una historia

Les cuento una pequena historia... el 27 de julio de 1999, hace ya 4353 dias (casi
12 afios enteros) —con los infaltables mates de por medio- le propuse a Walter Miceli
una idea que habia surgido de un intercambio creativo con Luis Pennisi —auxiliar
docente en el Taller de Produccion Audiovisual I, marplatense-... organizar una
publicacién electréonica que nos pusiera en didlogo productivo con las diferentes
escrituras que muchos integrantes de la comunidad de la Facultad de Periodismo y
Comunicacion Social haciamos respecto de nuestras practicas en investigacion...
pronto la idea pasé a ser una revista electronica, de publicacion periddica, de
periodicidad estacional, con objetivos de divulgacion-produccion-discusion-debate-
circulacién, que necesitaba un nombre y unas formas...

No sé si por alguna consulta efectiva o por nuestro propio imaginario la cosa
discurrié con el limite de 8 letras... y atendiendo a la centralidad hegemonica del
inglés como lengua de la red de redes...

Una tarde entera de intentos, dos termos mas tarde y la certeza de que seriamos
criticados por algunos “guardianes” de la propiedad de las lenguas, fueron suficientes
para aquella idea: Cuestién/Question...

No mas de 8 caracteres... indicaciones precisas pero también liberadoras de
sentido... didlogo con la red de redes... con sus hegemonias formales... intento de
sintesis entres sus multiples sonoridades significantes: interrogante, cuestionamiento,
asunto, critica, lo que crelamos que simbolizaba el espiritu que se ha desarrollado en
el campo, o por lo menos lo que debiera hegemonizarlo... ademds la ambigtedad
manifiesta en el idioma base, acercaba, acertaba, a la zona de atracciéon de un campo

muy hegemonizado por los centros, investigadores e investigaciones de los paises



nucleares, tanto en los procesos cientificos como en su actitud integral, como un
potente instrumento de vinculacion, de comunicacion (lo que podria constituirse en
una incipiente democratizacion en la circulacion informativa de las actividades y
corolarios cientificos en comunicacién). Los complementos Periodismo vy
Comunicacion. Estudios, papeles e informes de investigacion fueron las bajadas
aclaratorias, las palabras clave que servirian para las busquedas navegatorias de

quienes surcaran las redes.

10 afnos después y treinta numeros publicados, la historia tomé forma y crecié en
el sentido pensado... hoy Cuestién/Question es una obra que contiene, late y vibra con
los debates del Periodismo y la Comunicacion en particular pero también con algunos

de las Ciencias Sociales y Humanisticas en general.

Toda cifra redonda, 10 y 30 lo son, siempre convoca a los que somos entusiastas
de balances periddicos de la vida de los procesos... como oportunidades para
reencaminarnos, para autoevaluarnos, para mejorarnos, para transformarnos y para
festejar, también... que son todas acciones en donde se hace evidencia que la vida no
es un camino con un unico sentido prefijado, sino que nos necesita para fluir y crecer.

Por eso es que hoy estamos aqui, presentando estas excusas para el disfrute.
Hemos sintetizado, con las debilidades de toda eleccion pero con la fortaleza vital de
la originalidad de cada texto, en 10 ejes la historia conceptual de Cuestion/Question.
Como “cuestiones sobre”, aqui presentamos una serie de escritos acerca de

..epistemologia, teoria y metodologia del campo de la comunicacion;

..medios masivos e industrias culturales;

..perfiles y prdcticas profesionales del comunicador social;

..comunicacion, arte y estética;

..comunicacion y educacion;

...Jovenes y juventudes;

..identidad y memoria;

..Comunicacion vy resistencia;

..comunicacion, globalizacion vy territorios; y

..viejas y nuevas tecnologias.



Por supuesto que renunciamos de inicio a cualquier pretension de exhaustividad,
pero si confiamos en la potencia polémica, en el aporte de complejidad, en el discurrir
ameno y creativo, en la argumentacion fundada, en el trato cordial de los objetos
estudiados, en la implacabilidad tedrico-conceptual, en la armonia sonora de los ecos
epistemoldgicos que se ponen en circulacion a partir de estas voces que, individuales,
cobran y dan sentido colectivo a aquella idea germinal de hace mas de una vida... para
los que recordamos con inmenso afecto, calidez, respeto y dolor a Walter, esto no es
una metafora...

»

Por todo esto, estas “Cuestiones sobre...” son mds que la suma de sus varias
partes, son mas que la representacion de los innumerables textos que quedaron afuera
de las selecciones, son mds que un mojon en un camino fértil de produccion y
distribuciéon de conocimientos... son la concrecion de un suefio que tomé la
materialidad de muchas fuerzas histéricas y las puso operativas para un proyecto
politico-académico que vive, supervive y se transforma en el conjunto humano,
militante, popular y Sociocultural de la Facultad de Periodismo y Comunicacion
Social de la Universidad Nacional de La Plata. Todo esto a caballo de un cambio de
siglo que no espera por nosotros para dar y merecer noticias sobre cambios, justicias e
injusticias, independencias y dependencias, esclavitudes y soberanias... pero que nos
tiene como protagonistas por decision propia, original, consciente de los riesgos y de
la responsabilidad con que la Historia toca una vez mdas a nuestra puerta
latinoamericana. Quizas sea ésta... la segunda... aquella de Garcia Marquez... la que
construyamos... la del suefio de los patriotas... la de todos.

Cuestiones, como preguntas si... pero como asuntos cuestionadores y criticos

mucho mas.

Carlos Giordano

julio de 2011






INTRODUCCION

Silvina Allegretti

Friedrich Nietzsche (1844- 1900) decia que el hombre tenia el arte para no morir
de la verdad.

Crear.

Y que lo creado pueda ser tocado, oido, sentido, visto, paladeado, representado y
comunicado como una mixtura de lo humano.

La literatura, el cine, el teatro, la musica, la fotografia, el documental son algunas
de las formas estéticas y comunicacionales que abraza el individuo (singular,
colectivo, tnico) para expresar y explicar sus ideas, emociones y modos de aprehender
el mundo. Y aunque un intento cualquiera por definirlo (¢delimitarlo?) acarree
profundas discusiones, es innegable su parentesco — cuanto menos sospechoso —
con el placer.

Silvia Adoue, Adridn Ferrero, Dario Martinez y Eva Jimena Vila invitan con
palabras; Paola Margulis, Maximiliano de la Puente y Esteban Dipaola revelan
escenarios; Silvia Moreli y Lia Gomez cuentan el cine; Mariana Alvarado baila hacia
una pedagogia del silencio; créditos fotograficos: Pablo Russo; documental
etnografico y artistico, Corina Ilardo y Stella Maris Molina respectivamente; cierra
con musica (ciencia y poder) Roberto Angel Rue.

En La “mdquina de escribir” y el oficio del escritor Rodolfo Walsh: de la
“mecdnica popular” a la produccion de sentidos, Silvia Beatriz Adoue sostiene que la
idea de una “mdquina de narrar” forma parte del repertorio tematico del sistema
literario argentino, que Rodolfo Walsh eligié al publico consumidor de folletines y
diarios pensandolo — por primera vez - como sujeto politico y que, al literaturizar la
accion politica, la torné eficiente asi como al politizar la produccién literaria,

la hizo sublime.



Adrian Ferrero da cuenta de la discusion que mantuvieron un escritor y una
escritora, reconstruye las condiciones de produccion dentro de las cuales se enmarco
el intercambio y analiza las estrategias argumentativas, enunciativas y los nucleos
semanticos de la reyerta en Exilio poético y exilio politico: la polémica entre Liliana

Heker vy Julio Cortdzar en la revista cultural El Ornitorrinco.

En Macedonio: la invencion del lector, Dario Martinez recorre las diversas
posiciones de sujeto que rodean a la practica de la lectura, desdibuja los artificios que
separan al autor propiamente dicho del lector estrictamente constituido y reconoce a
una caracterizacion del lector actual, mediado por la red de redes y por la profusion
infinita de materiales escritos. Esto es: refiere al lector salteado, una figura activa que
se enreda en la trama participando junto con el resto de los personajes, que sabe

entreleer, que es infinito y abre grietas para (re)actualizar imagenes y palabras.

Eva Jimena Vila sostiene que la interpretacion literaria difiere de persona a
persona, que intenta develar un misterio escondido, encontrar algo mds de lo que el
texto dice porque las letras impresas significan mucho mas alld de su significado.
Cada uno aprehende desde un lugar espacio-temporal, y también desde un lugar
sentimental. El contexto lo es todo. En Acerca de la interpretacion literaria la apuesta
es infinita: hay tantas disquisiciones por cada ser humano como la cantidad de

lecturas que realice.

Paola Judith Margulis ubica el concepto de Teatro Documental, acuniado por Vivi
Tellas, en el borde entre biografia y ficcion, en un enfrentamiento en cuyo seno las
categorias de ficcion, documental y biografia se fusionan y confunden de un modo
dindmico. ¢A quiénes vemos, realmente, sobre el escenario, persona o personaje?

Las obras analizadas y resenadas en Actuar la propia vida, Algunas reflexiones
sobre el teatro documental recuperan artificios propios del documental, generando

una nueva amalgama dificil de situar y catalogar.

No hay palabras para nombrar el horror, que se constituye como una instancia
que esta mas alla de cualquier tipo de codificacion estética. Maximiliano Ignacio de la

Puente asocia Mdquina Hamlet, de Heiner Miiller, y Sesiora, Esposa, nina, y joven



desde lejos, de Marcelo Bertuccio como ejemplos de focalizacion en la degradacion
del lenguaje, que funcionan como signo de la degradacion sufrida por los personajes
sometidos a una experiencia que los degrada como sujetos. En Arte y terror; nombrar

el horror desde el teatro el lenguaje ha estallado en mil pedazos.

La muerte de la palabra vy la resurreccion del cuerpo. Aproximacion a una estética
de la crueldad en Hamlet indaga (desde las categorias de la teoria estética, socioldgica
y politica) sobre las relaciones que el arte establece entre la subjetividad, el cuerpo y lo
social, mediante una conjuncion entre la estética abordada por Antonin Artaud y la
composicion shakesperiana “Hamlet”. Esteban Dipaola observa en el teatro una
batalla de simbolos, algo que se inicia en el imposible y cobra vida cuando perturba

el reposo, libera el inconsciente reprimido e incita a una rebelion.

El cine es ilusion, cuerpo y maquina, es deseo y falta, es creencia y miedo. Silvia
Morelli observa que hay un cine que cree en la realidad y otro que cree en la imagen,
pero que la clave de todo lenguaje cinematografico esta en producir una continuidad
ilusoria reestablecida a partir de elementos discontinuos que se deben a su técnica
pero que no son neutros. En Del poder del cine se contempla la muerte, el amor, la
imposibilidad, el desencuentro, el letargo, la felicidad, el encuentro, la denuncia, la

injusticia, la infamia.

Lia Gomez investiga sobre la construccion de un mundo desde el sujeto en el
Nuevo Cine Argentino. Los relatos a la hora de la siesta da cuenta del clima interino,
de la continuidad entre una pelicula y el contexto, la invencion de lo real que no es lo
real en si mismo, pero establece una mirada sobre ello. Invita a un letargo para no
pensar en nosotros, sino en el universo que propone el film y — a la vez- reflexionar

sobre el propio ser a través de estimulos sensoriales.

Entre filosofia y literatura se desliza un territorio de multiplicidades. Mariana
Alvarado se anima a pensar una pedagogia del silencio y del goce que, animada por
una logica de la invencion, elija, sin arborizarse en la légica de la totalidad ni re-
duplicarse en la logica de la diferencia, al mapa como método, al rizoma como

curriculo y a la escuela como laberinto. Es tiempo de alejarse de “la verdad” y



concentrarnos en las mascaras que la atraviesan. Un mapa para la danza de Ariadna
en el Ritornelo observa que en la escuela operan dispositivos que permiten reconocer
la diferencia y reproducir la mismidad, aniquilan la multiplicidad, apuestan por la
reproduccion de lo mismo en la insistencia por la homogeneidad y la estabilidad.
Sugiere una danza en la que el pedagogo ya no es guia porque no hay un lugar
predeterminado, ni centro, ni interior ni exterior, sino un laberinto que ha

devenido en rio.

El sujeto estd acostumbrado al horror y a las formas convencionales de
representarlo: las imagenes de guerra ya no escandalizan, posiblemente debido a la
habituacién que provocan la reproduccion constante y la accesibilidad. Pero esto
cambia cuando el productor de la imagen es también el perpetrador de un crimen. En
Fotografia y violencia. La imagen de los dominadores Pablo Mariano Russo analiza
una serie de fotografias tomadas por soldados de los ejércitos dominadores en
diversas guerras del siglo veinte. No hay intencion estética, artistica o periodistica,

sino recuerdos disparados contra los derechos humanos.

La instalacion de una cdmara en un determinado espacio para el registro
documental, supone cierta distribucion de las personas en relaciéon con ella: los que
miran detrds del ojo de la cdmara y los que seran mirados por ella. Corina Illardo en
Algunas consideraciones sobre el documental etnogrdfico reflexiona sobre los alcances
de la modalidad interactiva o participativa a partir de dos documentales realizados
por Vanessa Ragone: Ayllus, el pueblo (1999) y Ayvii pordllas bellas palabras (1998),
cuya particularidad radica en proponer un enunciador consciente del poder de la
camara y constituirse como “un lugar” de encuentro entre realizadores e integrantes

de las comunidades originarias documentadas.

El documental artistico, Edvard Munch rescata una forma de narrar por fuera del
estereotipo. El documentalista Peter Watkins, luego de una visita al museo del pintor,
resuelve escribir un guién basado en el diario personal de Munch porque se ha
reconocido (conmovido, encontrado) en algunos lienzos.

Ironicamente, tanto el realizador filmico como el artista plastico, son

subestimados por el contexto y sus elites.



Stella Maris Molina analiza la biografia de Edvard Munch y las desavenencias de
Watkins (su exilio, las criticas), recorre con estilo cinematografico la Galeria Nacional

de Oslo y salva la posibilidad de contar por fuera del paradigma.

En la Edad Media la naturaleza de Dios era un misterio sagrado, y como tal,
incuestionable. Hoy, el idealismo en la cultura, pone el concepto de belleza o verdad
en la misma situaciéon. Roberto Angel Rue advierte sobre las consecuencias del
consumo diario de una estética indiferente a las necesidades humanas. Musica, ciencia
y poder hace equilibrio sobre una premisa de Oscar Wilde (“la vida imita al arte mas
de lo que el arte imita a la vida”) y sobre la dominacion idealista que subestima los

factores materiales vinculados a la valoracién estética.

Esta recopilacion fue, para quien firma, una celebracion de razones, interrogantes,
trabajo, investigacion, luz.

“Arte para no morir de verdad”, escribié Nietzsche.

Arte a como dé lugar.

Maravilla - miscelanea - de lo humano.






Capitulo||

La “Maquina de escribir” y el oficio de escritor. Rodolfo Walsh:

de la “Mecanica popular” a la produccién de sentidos’

Silvia Beatriz Adoue
Centro Universitario Claretiano

Centro Universitario Moura Lacerda (Brasil)

“No, viejo, si ya caigo. El arte es para ustedes. |[...]

Si lo puede hacer cualquiera, ya no es arte. [...]

No te preocupés, si abora lo hago por morfar no mads.

Y por tenerlo contento al viejo.”

Rodolfo Walsh (en WALSH, 2000, p. 37)

“Inventar uma mdquina é fdcil, se a pessoa conseguir
modificar as pecas de um mecanismo anterior.

A inteligéncia do Estado é basicamente

um mecanismo técnico destinado a alterar o critério da realidade.
E preciso resistir. NOs tentamos construir

uma réplica microscopica, uma mdquina de defesa feminina,
contra as experiéncias e os experimentos

e as mentiras do Estado”.

Ricardo Piglia (1997, p. 115 y 117)

Rodolfo Jorge Walsh llego a la actividad literaria pasando primero por oficios vinculados

a la edicion de literatura “menor”. Corrector, traductor, adaptador de novelas policiales, de

terror y de suspenso, también periodista, al aproximarse al oficio de escritor orillando la

literatura “seria”, adquirié una serie de procedimientos que le permitieron dirigirse a un

publico mds amplio que el de la “alta literatura”, a quien, sin entrar en mayores definiciones,

! Este articulo fue publicado en portugués en la revista Claretiano n® 3, de Batatais, Brasil, 2003. La
traduccioén al castellano es de la autora. Luego fue publicado en la revista Question N° 12. 2006



opto por calificar como “popular”. Walsh se dirigié a ese publico consumidor de folletines y
diarios, pero lo hizo pensando en él como sujeto politico. Asi, recorrié el mismo camino que
la industria del entretenimiento, s6lo que a contramano.

La utilizacién de procedimientos propios de los géneros menores en la literatura argentina
no es una exclusividad de escritores que vienen del periodismo o de la edicion de literatura de
masas. Las vanguardias recurrieron a la parodia y al pastiche con fragmentos de esos géneros.
El propio Jorge Luis Borges lo hizo rescribiendo historias de aventura y violencia,
frecuentando el género policial. Algunos de esos relatos fueron publicados en el diario Critica,
que era dirigido al gran publico y que introdujo innovaciones en la crénica policial
(Sarlo, 2003).

En 1969, durante un debate con el poeta Paco Urondo y con el socidlogo Juan Carlos
Portantiero, el propio Walsh mape6 la literatura argentina reconociendo dos polos: Borges y
Roberto Arlt (apud Walsh, Urondo, Portantiero en Baschetti, 1994). Este ultimo, como
Walsh, venia del periodismo y era frecuentador del género policial, también utilizaba recursos
tomados en préstamo de esos registros. La diferencia entre Borges, por un lado y Arlt y
Walsh, por otro, es que un autor de la “alta cultura”, como era el primero, para apropiarse de
esos procedimientos, precisaba despender de un plus de esfuerzo para romper con la
tradicion, transgredir el canon. En cambio, como sefiala Imperatore: “[...] el modo de inventar
de los recién llegados al campo intelectual es de pies a cabeza [...] Benjamin utiliza un
concepto positivo de barbarie: el que produce, crea, inventa desde la carencia, sin el peso
agobiante de la tradicion cultural” (en Zubieta, 1999, p. 180).

De otra manera, y sin hacer de la necesidad virtud, aquellos que llegan a la produccién de
narrativas habiendo sido antes trabajadores de la industria cultural estin mds aptos para
disputar hegemonia con ella; por estar mejor familiarizados con sus procedimientos, sus
técnicas, sus maneras de producir efecto de realidad y que pretenden imponer un sentido y
reducir el pablico a su aceptacion. El contra-procedimiento permite vencer el automatismo de
lectura, sacude ese mismo “publico” y, pensandolo como pueblo, da curso a su accién. Hace
de la literatura un lugar de articulacion y ajuste del contra-relato. No por el recurso al
realismo, como por mucho tiempo se creyé que debia hacerse una literatura que se pensaba
militante, sino por el desarrollo (en un principio involuntario) de una nueva poética, con

textos que reclaman su condicion de literarios e instalan temadticas y formas innovadoras.

“La significacion del texto se da a través de la forma, ella es
significante en si misma, trasciende el contenido y tampoco es,
simplemente, un conjunto de procedimientos que, como tales,

permanecen apartados de lo historico. La forma, en cambio, se



encuentra estrechamente relacionada con los cambios historicos y
sociales y, por lo tanto, en ella estd la ideologia del texto. De este
modo, en Walsh la construccion de una nueva forma de ruptura con
respecto a otros codigos y sus temas literarios implica ya una
evaluacion ideoldgica, una toma de posicion, no sélo con relacion al
referente, sino también a la literatura, su funcion y los materiales con
los que éste se construye; desde alli entabla la polémica con las
concepciones para las cuales sus textos serian Unicamente

periodisticos.” (Amar Sanchez en Baschetti, 1994, p. 104-105).

Asi, la misma operacién que transforma a Walsh en escritor, transforma el papel del
escritor en aquél formulado por Foucault para el intelectual, que ya no es el de trasmitir un

saber, dar una conciencia, que el pueblo no posee. El posee ese saber, pero

“[...] existe un sistema de poder que obstaculiza, que prohibe, que
invalida ese discurso y ese saber. Poder que no esta solamente en las
instancias superiores de la censura, sino que se hunde mas
profundamente, mds sutilmente en toda la malla de la sociedad. Ellos
mismos, intelectuales, forman parte de ese sistema de poder, la idea de
que son los agentes de la ‘conciencia’ y del discurso pertenece a este
sistema. El papel del intelectual no es el de situarse ‘un poco en
avance o un poco al margen’ para decir la muda verdad de todos; es
ante todo luchar contra las formas de poder alli donde éste es a la vez
el objeto y el instrumento: en el orden del ‘saber’, de la ‘verdad’, de la

‘conciencia’, del ‘discurso’”. (Foucault, 1992, p. 79).

Y es el recurso a esas “formas” citadas, el desarrollo de esa poética, lo que pone el texto,
también, a la altura de los desafios que las transformaciones de la literatura como arte
experiment6 con la introducciéon de nuevos soportes, técnicas y lenguajes por la industria
cultural.

Walsh reflexiona sobre estas cuestiones y también sobre la reivindicacion del estatuto de
arte literaria para una acciéon que aplica procedimientos adquiridos mucho mas por la
practica de un oficio que por una actividad “espiritual”. El autor habla de los saberes de
pobre que se transforman en arte sin desdefar su origen plebeyo. En Fotos, pone en la boca

de Mauricio, el protagonista, las frases que aparecen en el epigrafe de este articulo. Fotografo



de un pueblito, Mauricio reivindica su condicion de artista dejando al desnudo el

procedimiento ideoldgico de su interlocutor, que le dice:

“-¢Pero vos qué ponés? Un artefacto mecanico, que no piensa, que no
elige. Es como decias vos, apretds el disparador y la cimara hace lo

demads. En eso no puede haber arte.” (Walsh en Walsh, 2000, p. 34).

A final, ¢quién decide lo que es y lo que no es arte? Quien legitima el arte es la misma
elite que descalifica a quien no forma parte de su circuito de produccion artistica. El recurso
de Mauricio a la ironia es de tono provocador.

En Nota al pie, en cambio, no hay ironia en el discurso de Leon, un proletario que se

torno traductor después de un curso de inglés en la academia Pitman. El se suefia escritor:

"[...] Un dia extravié medio pliego de una novela de Asimov. ¢Sabe
qué hice? Lo inventé de pies a cabeza. Nadie se dio cuenta. A raiz de

eso fantaseé que yo mismo podia escribir" (en Walsh, 1997, p. 96).

En ese cuento, la imposicion de la narrativa contra-hegemoénica ocurre por un recurso de
edicion cargado de sentido que se torna guifio de complicidad con el lector. El discurso de
Le6n, una carta dirigida a su superior en la editorial para la cual trabaja, explicando los
motivos de su suicidio, estd en una nota al pie que en la primer pagina del cuento ocupa sé6lo
una linea. El texto central, en cambio, relata la experiencia vivida por el editor en jefe, Otero,
cuando visita la pensién barata en la cual vivia Ledn, para hacer el reconocimiento de su
caddver. Otero no abre la carta dejada para él por Leo6n, prefiere imaginar él mismo los
motivos de su subordinado. A cada pagina, la nota, unico lugar reservado al
personaje/traductor, crece una linea, como una narrativa paralela, hasta ocupar la pagina

entera y hacer desaparecer al otro relato.

“[...] la nota al pie se espacializa y se va apropiando del cuerpo de la
pagina. Este espacio grafico, negado al comienzo, dard lugar a la
disputa de la autoria y de la propiedad intelectual del traductor

[...]”(Imperatore en Zubieta, 1999, p. 178).

En el cuento La maquina del bien y del mal (1966), Walsh metaforiza el proceso por el
cual él mismo se transformé en escritor, su pasaje del ejercicio de un oficio para el arte. La

“Mdquina” del relato no es mas que la maquina literaria que él construy6. En el cuento, un



mecanico, poniendo en accidon su viveza criolla, construye un aparato para engafar a una
vieja incauta, vendiéndoselo como instrumento capaz de hacer el bien o el mal a sus

afectos o desafectos.

“En el fondo siempre he sido un artista. No se rian, melones, si al
final yo mismo no sabia lo que estaba haciendo. Era una especie de
inspiracion divina que me agarraba y me decia poné esta valvula aca y
este buje mas alld y acortale el cigiefial. Cada mafana se me ocurrian
nuevas ideas y de noche no podia dormir pensando en la Maquina”

(Walsh en AA.VV., 1966, p. 10).

El trabajo del mecanico no es mds que una metafora de los procedimientos literarios de
Walsh, que usa fragmentos, métodos de construccion discursiva y recursos argumentativos

extraliterarios o tomados de literaturas “menores’. Como dice Imperatore:

“La maquina hecha a partir de motores en desuso emula
procedimientos de construccion que también son artisticos, se trata de

la seleccion y el montaje” (en Zubieta, 1999, p. 184).

Pero el proceso de creacién artistica no es reducido a ese procedimiento mecanico. Entra
un elemento de revelacion (inspiracion divina) que indica como la seleccion y el ordenamiento
deben ser realizados. Ese elemento actia por medio del autor independientemente de sus
motivaciones y objetivos. La maquina, en cuya eficiencia su creador no creia, funciona.

Walsh imagina que a la “mdquina de narrar” que es el Estado se pueden oponer
madquinas construidas con piezas de descarte de motores viejos, desarmados en tallercitos de
barrio (Piglia, 1997). Ellas generan pequefios relatos fragmentados, que pueden componer,
por algin proceso de agregacion y sintesis, el gran contra-relato. La “maquina del bien y del
mal” es un dispositivo “moderno” que substituye al “drbol del bien y del mal” y con él
disputa el grado mas alto de la creaciéon: la produccion de sentidos. Enfrenta, asi, la
naturalizacion de las narrativas oficiales por la acciéon de un trabajo prosaico y terrestre, al
alcance de los plebeyos.

La idea de una “maquina de narrar” forma parte del repertorio temadtico del sistema
literario argentino, desde Macedonio Ferndndez. La maquina literaria de Walsh, asi como la
“mdaquina del bien y del mal” de su cuento, es capaz de crear sentidos no sélo para los
lectores. Ella transformé al propio Walsh y dio un sentido para su accion. Construy6é una

mdaquina de narrar que gand autonomia. Después de escribir Operacion Masacre (Walsh,



2000), él toma conciencia de eso. El proceso de narracion del crimen, que es secreto de
Estado, no se reduce al relato de los hechos. Funciona como un diario de investigacion en el
> &
que el escritor/detective expone a los lectores los procedimientos a los que recurre para
descubrir esos hechos, lo que incluye las voces de los testigos y las modificaciones que van
> y y
ocurriendo, como en un work-in-progress.
Como el mecédnico del cuento, el autor quiere ganar dinero, en este caso, con una primicia
b b bl
periodistica. El lo reconocié durante un debate en la Universidad de Buenos Aires, en 1973: "-
Digame Walsh... ¢qué ideales lo llevaron a escribir Operacion Masacre? - ¢Ideales? Yo queria
¢ 4
ser famoso... ganar el Pulitzer... tener dinero..." (apud Ford en Lafforgue et al., 2000, p. 11).
Pero la mdquina de narrar historias que Walsh cred, modificé su historia personal. En
primer lugar, porque su produccion narrativa fue para él, también, un método

de conocimiento:

"Operacion Masacre cambié mi vida. Haciéndola comprendi que,
ademas de mis perplejidades intimas, existia un amenazante mundo

exterior" (Walsh en Baschetti, 1994a, p. 31).

La publicacion, en forma de articulos, de Operacién Masacre, provocaba nuevos hechos.
El poder persuasivo del texto animaba a nuevos testigos que, después de la lectura, consentian
en hablar. Exigia respuestas por parte de las instituciones estatales en los medios de
comunicacion. Hacia andar los procesos judiciales. Estimulaba acciones militantes.

Mais tarde, escribi6 ¢Quién matdé a Rosendo? (Walsh, 1997), también publicado
inicialmente en forma de una secuencia de articulos en el semanario de la CGT de los
Argentinos. El trabajo, que incluia testimonios, laudos de balistica, croquis, revel6 la estrecha
relacion entre sectores del sindicalismo y la patronal y el Estado. Contribuyé para la
formacion de una izquierda peronista, dentro y fuera de los sindicatos. Hablando del efecto

de ese texto, Walsh diria en reportaje realizado en 1970:

“[...] hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la maquina de
escribir. Segtiin como la manejas, es un abanico o es una pistola, y
podés utilizarla para producir resultados tangibles, y no me refiero a
los resultados espectaculares, como es el caso de Rosendo, porque es
una cosa muy rara que nadie se la puede proponer como meta, ni yo
me lo propuse, pero con la maquina de escribir y un papel podés
mover a la gente en grado incalculable. No tengo la menor duda’

(Walsh en Baschetti, 1994b, p. 73-74).



La eficacia politica de los textos que su “maquina de escribir” producia sorprendi6 al
propio Walsh y modific6 su papel de escritor. Lo transformé en un escritor-
militante/militante-escritor.

Una vez que el autor descubre el poder de su escritura, inclusive el poder auténomo de su
escritura, para dar curso al relato contra-hegemonico, hay una sistematizacion de su accion
que prefiero llamar “literatura militante”, portadora de una verdad no en el sentido de un
contenido para ser transmitido, sino de una poética que da cuenta de aquellas tareas que
Piglia propone para vencer las dificultades para escribir la verdad, levantadas por

Bertold Brecht:

“Primera dificultad, es preciso tener el coraje de escribirla. Segunda,
es preciso tener la astucia de descubrirla. Es preciso tener el arte para
tornarla manoseable. Es preciso tener juicio para escoger los
destinatarios. Y es preciso tener la argucia para difundirla. Esas
serfan, entonces, las cinco dificultades que es preciso vencer” (apud

Piglia, 1999, informacién verbal).
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Capitulo 1l

Un mapa para la danza de Ariadna en el Ritornelo?

Mariana Alvarado

Universidad Nacional de Cuyo / CONICET (Argentina)

Lo mismo

Apelando a la I6gica de la explicacion (RANCIERE: 2003; 13) daré lugar a
continuacion a la distancia que nos separara de la leyenda del Minotauro.?

Cuenta Ovidio que Minos, rey de Creta, declar6 la guerra a Atenas, en venganza
por el asesinato de su hijo. Atenas, al no estar preparada para el enfrentamiento, no
pudo ofrecer resistencia y clamé por la paz. Minos propuso una tregua a condicion de
que cada novilunio los atenienses entregasen siete muchachos y siete doncellas a
Creta. Los catorce se destinarian al laberinto, construido por Dédalo, como hébitat
para el Minotauro. Arrojados en sacrificio saciarian al monstruo —mitad hombre,
mitad toro- hijo de Pasifae, la esposa de Minos, y, el Toro -enviado por Poseidon, rey
de los mares, desde las aguas-. Los atenienses aceptaron con una unica reserva: si uno
de los jovenes mataba al Minotauro y salia del laberinto con vida, salvaria su vida y la
de los otros, eximiendo de ese modo al resto de los atenienses de la condena.

Se acercaba el dia en que por tercera vez los atenienses pagarian tributo. La nave
con velas negras, signo de luto, se disponia a zarpar. Entonces, un joven aguerrido,
Teseo, hijo unico de Egeo, rey de Atenas, ofrecié su vida por la absoluciéon
de la condena.

En Creta, Teseo y los otros jovenes y doncellas fueron alojados como cautivos en

la prision que lindaba junto al parque en el que Ariadna y Fedra, hijas del rey Minos,

2 publicado originalmente en Question N° 19 de 2008.
*El poeta latino Publio Ovidio Nasén (43 aC-17 dC) se refiere a la leyenda del Minotauro en La
Metamorfosis, obra que reune 246 fabulas en quince libros.



solian pasear. Un dia el carcelero le avisé a Teseo que tenia visitas. Ariadna,
subyugada por la belleza y valentia del joven, estaba dispuesta a ayudarlo con el
cometido a escondidas de su padre. Toma este ovillo de hilo —le dijo- y cuando entres
en el Laberinto ata el extremo del hilo a la entrada y ve deshaciendo el ovillo poco a
poco. Asi tendrds una guia que te permitird encontrar la salida.

A la manana siguiente, en la entrada de la fortaleza, los sacerdotes cretenses
prepararon las victimas expiatorias. Un grupo de sacerdotisas cumplieron con el ritual
sacrificial al tiempo que soldados, virgenes consagradas, y fisgones acudieron al
evento. El joven Teseo, arrojado al encierro, siguié paso a paso las instrucciones de
Ariadna. At6 el extremo del hilo al muro y fue desenrollindolo a medida que
avanzaba por los corredores. Caminé uno a uno los pasillos con la serenidad de quien
tiene asegurado el regreso. Transité una y otra vez cada recoveco hasta advertir las
grietas que diferenciaban sus muros. Auspici6 el encuentro una vez y, otra, en cada
uno de sus recorridos. Imagindé cémo seria todas las veces. Tras muchas sendas
circuladas, penetr6 a una gran sala en la que busco, encontré y vencio de frente al
Minotauro. Resumen su victoria la tranquilidad de un obstaculo superado y de un
enigma resuelto. Lo demds era volver, seguir el hilo de la princesa cretense en sentido

inverso y, pronto, atravesar la puerta de salida.

Lo otro

Una y otra vez, el mito ha sido reciclado. El Minotauro se deja escuchar como
Asterion en las palabras de Borges (BORGES, J. L.: 1957; 205-293). Entre Teseo y
Dionisio, Ariadna, juega un papel crucial en la filosofia nietzscheana segun Deleuze
(DELEUZE, G: 19935; 18). El relato se repite en un movimiento nuevo y paraddjico.
La trama refigura el mito de Teseo y el Minotauro modificando la urdimbre de sus
hilos. Los protagonistas repetidos y diferentes se trocan en su propia transfiguracion.
Michel Foucault hard estallar la metonimia cuando a propésito de un libro de
Deleuze, publicado en 1969, Diferencia y repeticion, cuelga a Ariadna (FOUCAULT,
Michel: 1999; 325-328) celebrando el quehacer filosofico de la diferencia frente a la



filosofia de la representacion vy, con ello, priorizando un modo de entender la verdad*
y de relacionarnos con ella.

A pesar de ser la forma de entender la verdad mas cercana a la vida cotidiana, e
incluso, de ser la que atn impera en las practicas educativas impartidas en todos los
niveles del sistema educativo, la teoria de la verdad como correspondencia, es una de
las mas dificiles de explicar. Puede ser entendida como la concordancia del
pensamiento con su objeto. En este sentido solemos considerar que alguien dice la
verdad cuando “describe de manera adecuada” la realidad, lo que acontece, los
hechos, cierto estado de cosas. Es mas, es posible afirmar que lo dicho es falso cuando
no hay coincidencia entre lo que ha sido dicho y lo que las cosas “son” o con la
manera en la que ocurrieron los hechos. Alguien puede decir: “Esta lloviendo” y la
proposicion sera falsa si al salir de casa veo un sol radiante, ninguna nube en el cielo
y, por tanto, la evidencia de que no necesitaré paraguas.

De modo que al hablar de verdad estamos sefialando una relacion entre lo que “se
dice” y lo que las “cosas son”. Cuando esta relacion es de correspondencia implica
que existen dos extremos que se relacionan: las proposiciones o afirmaciones por un
lado, y, los “hechos”, por el otro. Ahora bien, la exigencia para que la proposicion
sea verdadera es que la relacion sea de adecuacion a los hechos, es decir, que lo que se
diga concuerde con el caso, que “lo dicho” y “lo sido” se correspondan.

Al parecer, los correspondentistas —racionalistas— supondrian que la realidad es
estatica, es decir, que tiene una estructura persistente, invariable; que contamos con la
capacidad de representamos las cosas “tal cual como son”; que es posible enunciar la
representacion; que nuestras afirmaciones pueden reflejar esa realidad; que hay una
regularidad en la realidad y en lo que designan las proposiciones, de donde, las
proposiciones verdaderas se establecerian de una vez y para siempre despreciando lo
falso como mentiroso y afirmando lo verdadero como valioso.

Con la pretendida adecuacion de las cosas a las palabras, el caos devino en orden.
En lo que respecta al proyecto de la ciencia moderna —Descartes— y al proyecto de la
educacion natural y disciplinaria —Rousseau- las nociones de previsibilidad,
mensurabilidad, determinaciéon y prondstico no fueron sino mds que las intenciones

que implicaron la destruccion de la experiencia en lo que tiene de imprevisible. El

* Verdad en el sentido de aletheia es decir como “revelaciéon” en tanto que su contrario ya no es
“falso” sino “oculto”.



proyecto cientifico-educativo quiso que el deforme cuerpo del caos calce en el corsé de
los calculos matematicos con los que se pretendié inteligir lo real como un orden
necesario, forzoso e irreversible.

Esta forma de entender la verdad ha tenido una larga historia en el pensamiento
filosofico occidental que, podemos remitir a Aristoteles,® pero que lo atraviesa como
la intencion que animé a los filésofos de la totalidad. La Historia de la Filosofia ha
sido fundada, sostenida y transmitida desde esa intencion cuya [dgica unificadora,
movida por el principio de identidad, intentd subsumir la multiplicidad de lo real bajo
un tnico postulado. Desde Parménides hasta Hegel se ha querido dar cuenta de lo real
desde un unico principio llamado Ser, Logos, Motor Inmoévil, Progreso, Espiritu,
Orden. Incluso alli, donde parecia emerger la diferencia terminé siendo asimilada en
la dicotomia Ser-no ser, sujeto-objeto, bien-mal, sustancia extensa-sustancia pensante,
placer-displacer.

Michel Foucault denuncia la ilusion de la representacion® en el primer capitulo de
Las palabras vy las cosas (1968) cuando toma como pre-texto para pensar a Las
meninas. Es posible, entonces, sospechar respecto de la correspondencia entre las
palabras y las cosas. Dos ordenes, simbolos y entidades, de los cuales cabe pensar
respecto de la relacion univoca que se exige sostener y cuyo origen acusa el olvido de
lo que no es mas que un convenio lingtiistico instaurado desde diversos dispositivos de
poder-saber. Dos ordenes entre los que hay cosas ordenables. Como las presentadas
por Borges en “El idioma analitico de John Wilkins”, que hacen centellear los
fragmentos de otros 6rdenes posibles en el fracaso de lo que “las hace mantenerse
juntas”: un ejército de metiforas. Fragmentos que nos empefamos en olvidar.
Posibilidades que nos aferramos en disimular. La representacion no es sino un efecto
de sentido. La verdad no es sino una fibula solidificada. Es tiempo entonces, de

alejarnos de “la verdad” y concentrarnos en las mascaras que la atraviesan.

® En su metafisica afirma que “Decir de lo que es que no es, o de lo que no es que es, es falso;
mientras que decir de lo que es que es, o de lo que no es que no es, es verdadero”,

® Insiste sobre lo mismo en su ensayo sobre el pintor surrealista René Magritte, titulado Esto no es
una pipa. Alli, sostiene: “Ligadas por el hecho de que uno y otro provienen de otro lugar, y de que
uno es un discurso susceptible de decir la verdad y el otro es como la apariciéon de una cosa en si, el
texto y la pipa de arriba se unen para formular la asercién de que la pipa del cuadro no es una pipa”.



Entre lo mismo y lo otro

Escuela-laberinto

El laberinto es la metafora espacial de determinado Kaos. El kosmos es una
interpretacion que nos permite orientarnos en el Kaos. Al parecer no sélo es preciso
orientarse sino saber qué hacer antes de emprender una empresa tal que la de Teseo.
El hilo de Ariadna, marca y memoria de un trayecto recorrido, contribuye a encontrar
de alguna manera un kosmos: buscando simetrias, recordando trayectos,
descubriendo huellas, leyendo marcas, relacionando indicios. El Kosmos ha surgido
del Kaos. El hilo de Ariadna, en manos de Teseo, dibuja un mapa que le permite
instituir un kosmos. El héroe racional, una vez en el laberinto, cumple con la empresa
de reproducir la muerte y no la vida. Teseo ha de vencer la diferencia, ha de matar al
Minotauro. Teseo ha de reconocer-se, ha de encontrar-se en lo mismo para
hallar la salida.

La escuela opera como aparato de produccion y transmision de un determinado
kosmos que pretende reproducir la realidad reconociendo-se en ella. La pedagogia y
sus pedagogos han pensado las practicas pedagogicas como produccion de identidades
mds o menos homogéneas, pero siempre subsumibles a un proyecto de lo que se
“debe” ser, hacer, pensar, querer, esperar. En tal sentido, en la escuela operan
dispositivos que permiten reconocer la diferencia y reproducir la mismidad. Reduce lo
diverso en la unidad de lo que se perpetia. Aniquila la multiplicidad. En este sentido
el aparato pedagdgico apuesta por la reproduccion de lo mismo en la insistencia por
la homogeneidad y la estabilidad. La configuracion previa de lo debido predetermina
lo sido, lo querido, lo pensado, lo esperado al extremo de radicalizar el nosotros sobre
el otro e imponerlo como ti debes ser de otro modo: tal que nosotros
(Alvarado, 2006; 88).

Comprometidos con el control del sentido y la metafora, con la vigilancia en el
uso de las mascaras, Ariadna que ha entregado el hilo, para que otro arme su propio
kosmos, ha construido los bordes entre lo decible y lo indecible, ha instaurado los
limites entre la razén y la sin-razon, ha colocado las encrucijadas entre la realidad y la
apariencia, entre las palabras y las cosas, entre la sanidad y la enfermedad, entre la
verdad y el error. En este sentido la escuela ha levantado sus muros y ha enterrado sus

raices y los pedagogos han elaborado sus propios mapas del laberinto y se han



empefiado en hacerlos circular a fin de que todos, en igualdad de condiciones, tengan
acceso a la misma realidad. Es que para la escuela y sus pedagogos es conocida la ley
que da cuenta del orden. Para la escuela y sus pedagogos el laberinto ha sido
desmitificado. Su secreto no es tal porque conocen las claves que lo articulan. Han
“leido” las leyes que rigen el orden que el laberinto pretende reproducir. Solo resta
sefialar el camino para que otros accedan a tales conocimientos, marcar el sendero
para que otros descubran tales verdades.

Se trata, entonces, de un laberinto con centro tnico, con un solo camino, donde se
entra y se llega sin mucho redondeo a entender la verdad de lo que las cosas son
gracias a los mapas-curriculum de los pedagogos. Algunos han querido dificultar la
tarea arboreciendo el laberinto en callejones sin salida. No vaya a ser cosa de que se
llegue efectivamente a “la verdad”. Es mas se han dispuesto a indicar, antes de entrar,
que solo hay una salida, y que esta en el mapa-curriculum dar con ella. jCuidado!
iA no equivocarse!

Tras haber edificado una morada impenetrable en cuyo centro se yergue
soberano, solido, vertical, el misterio a develar, ha tejido la cuadricula” que encasilla
todo lo que deja fuera y todo lo que en su interior ha de ser reconocido en su
diferencia, asimilado en su pluralidad, disciplinado en lo que iguala. Esto es, ha de ser
obstinadamente devorado en un trabajo lento y constante de apropiacion.

Se ha impuesto un mismo control pedagogico para todos. Una misma tutela
educativa que instituye la voluntad de lo mismo. Un trayecto normado que ofrece el
mapa-curriculum para recorrer el laberinto. Asi es como el desorden tiene sentido por
el orden que lo centra, la confusién por la claridad que la ilumina, la multiplicidad
por la unidad que le da sentido y finalmente la recoge. Asi es como el laberinto ya no

es kaos sino kosmos en el mapa que lo intelige y lo da a leer.

El curriculo-rizoma

Incorporar la nocioén de rizoma nos permitiria pensar las posibilidades de un

curriculo-rizoma como método para una pedagogia del silencio y del goce.

" CF. Con el cuadruple sistema de exclusidon al que alude FOUCAULT en su “La locura y la
sociedad”.



La botanica sitia al rizoma entre los tallos subterrdneos y no entre las raices. Se
trata de un estolon que puede ser cortado en cualquiera de sus partes y, aun asi,
sobrevivir. Capaz de extenderse bajo la tierra adquiere formas imprevisibles como
bulbos, membranas, tubérculos, nédulos, protuberancias. Con pluralidad supina se
arroja hacia salidas y empuja entradas. Se proyecta hacia arriba, se arremolina hacia
abajo, se desplaza hacia el exterior, huye muy adentro. Tiene formas diversas y
adquiere otras cuando se atropella. Se ramifica en todos los sentidos. Alimenta a
ciertas plantas que pueden emerger alejadas unas de otras y que atn cortandolas de
cuajo, florecen. Los hay naturales tal que rios, deltas, bosques, selvas, partes del
cuerpo humano e incluso, el desierto y, también, los hay artificiales: ciudades,
bibliotecas, edificios, carceles.

Rizoma, es la linea de fuga, de Mil Mesetas, el territorio en el que Félix Guatari y
Gilles Deleuze hacen mapas conceptuales y deseantes. Se trata de una formacion
cadtica que al mismo tiempo propicia orden, nuevos Ordenes, alternativos,
impensados, indeterminados, espontineos. Ordenes que no son ni uno ni multiples
sino multiplicidades que permiten que cualquier punto del rizoma pueda ser
conectado con cualquier otro punto diferente.

El rizoma es laberinto en tanto el laberinto es rizoma. El laberinto transmuta. No
se trata ya de la ley que hace del kaos un orden que la escuela y los pedagogos insisten
en reproducir desde el mapa-curriculum. El laberinto es rizoma, una estructura con un
orden del que desconocemos su ley. El rizoma es kaos. El kaos es laberinto. La escuela
es rizoma. El curriculo puede ser rizoma. Ya no hay hilo sino hilos. Ya no hay héroe
capaz de vencer al Minotauro. El hilo de Ariadna se ha vuelto una madeja. Una
multiplicidad sin centro, ni periferia, ni salida. Invita a perder/se y a reencontrar/se.
Una complejidad que emerge en la pérdida de orientacion inicial y en el desafio de
situar un orden otro.

Los filosofos de la totalidad y la Iégica de la identidad propusieron una
racionalidad que quiso andar trayectos unilaterales en la busqueda de principios y
fundamentos que dieran cuenta de la verdad. En tanto esa logica subsumié la
multiplicidad de lo real estuvo animada por la misma logica que alenté a los

pedagogos a ofrecer mapas rigidos y pivotantes para orientarnos en el laberinto

de la vida.



Otras formas de racionalidad se tornan, pues, imperiosas. Una logica que ya no
opera con inducciones y deducciones en la voluntad de la repeticion sino que da lugar
a analogias y abducciones en las que irrumpe la novedad. En tal sentido es posible
trasladar la ley que anima un orden conocido a lo desconocido ya no como verdad
que legitima y reduce lo nuevo a lo mismo sino como ejército de metaforas animadas
por una [dgica de la invencion y creadas en comunidades de descubrimiento.

Una pedagogia del silencio que tiene lugar en el goce (de perder-se) y en el goce
(de re-encontrar-se) a la escucha de un movimiento del cual el curriculo es rizoma y
no guia. Una danza en la que el pedagogo ya no es guia porque no hay un lugar
predeterminado a doénde dirigirnos. No hay centro. No interior ni exterior. El

laberinto ha devenido rio.

Para una pedagogia del silencio y del goce que movida por una Idgica de

la invencion abre espacios a comunidades de descubrimiento

La urdimbre en la que troco el hilo de Ariadna se entreteje y des-teje en espacios
otros a los conocidos hasta ahora. En tanto Ariadna insista en entregar el hilo, sera
complice de la empresa de Teseo. En tanto la pedagogia y sus pedagogos insistan en el
mapa-curriculum serdn parte de la voluntad de la repeticion de lo mismo. En tanto no
se corten los hilos ni se rizomatise el curriculo se apostard a la asimilacion
de la diferencia.

Ariadna ha desatado el hilo. No hay guia. Ariadna entra al laberinto dispuesta al
goce (de perder-se y encontrar-se). Ya no camina. Danza, canta y baila. Imagina otros
cursos de accion a los senalados por Teseo. Inventa repeticiones posibles que difieren
unas de otras. Corre segtin su propio transito por las diferencias que la constituyen,
repitiéndose en cada movimiento que la vuelve diferente de si. Multiplica palabras
para nombrar-se Minotauro. Se des-anda en itinerarios imprevisibles para Teseo. Ya
no sirven los viejos hilos porque no hay misterio que develar. No hay mapa al cual
atenerse. Porque el mapa no es calco (DIAZ, Esther: 2007; 104). No hay recorrido

fijo, inmutable, eterno, universal sino mas bien pluralidad multiplicandose. Si el mapa



se opone al calco es porque estd orientado a la experiencia® que actia sobre él. El
mapa no construye sino que reconstruye en cada concepcion de Ariadna. Mapa y
Ariadna deviniendo en Kaos: el curriculo es rizoma.

Un nuevo kosmos es la invencion de Ariadna. Tejido entre paradojas y
contradicciones, entre conflictos y preguntas hace su propio rizoma con analogias y
abducciones. Ariadna se territorializa en cada kosmos para desterritorializarse y
volver a re-territorializar en un kosmos otro. Ariadna hace mapas gestantes. Sus
mapas son los intentos de comprender los plurales recorridos posibles, efectos de lo
multiple, de lo inmanente. Lejos de la pretension de imitacion, de calco, de
adecuacion, de copia se dispone a concebir arquitecturas de ideas con otros desde la
experiencia en comunidades de descubrimiento.

Presta a crear silencios, fortalece y transita el callar. Conserva el silencio sin
imponer su persona. No es el callar intimidatorio producido por un dispositivo
disciplinario desde el que habla el poder-saber. Ariadna escucha y en su silencio se
desprende de las instituciones cuando deja de reproducir el habla como copia del
mundo. Ariadna des-aprende los mapas que le contaron el mundo. De-codifica las
leyes que configuraban la realidad de una manera determinada. Ariadna aprende a
leer de nuevo un mundo que por haber sido leido desde Teseo era ilegible. Ariadna se
guarda de permanecer fijada en mapas ajenos. Cuida de territorializarse en alguno de
los suyos. Incita a traicionarlos a fin de re-territorliazarse en otro. Ariadna ha dejado
de creer en lo que el mapa de Teseo indicaba. Ariadna sabe que sus mapas son
asintoticos respecto del camino por el que se lanza en su propio goce a dejar
aprender-se. Su obrar produce la impresion de no ensefar nada. Es que Ariadna tiene
mucho por aprender. En principio dejar aprender, aprendiendo, lo cual exige mucho
mds que ensefiar lo que ya se sabe.

Una pedagogia del silencio. Pero no del callar impuesto. Una experiencia en la que
nos desligamos de nosotros mismos, de nuestro saber, de nuestro poder, de nuestro
querer y esperar. Se trata de una experiencia comunitaria que nos expropia de lo que

somos y nos coloca frente a lo que interrumpe y pone en cuestion la certeza de lo que

® Distinto intencionadamente “‘experimento” de “experiencia” porque entiendo que en el primer caso
dadas determinadas condiciones y bajo determinadas variables pueden producirse en laboratorio
determinados efectos, mientras que en el segundo caso la novedad se presenta como
acontecimiento en tanto que no puede ser prevista, programada, ni reproducida, y, por ello
subsumida en su diferencia.



poseemos. Un espacio de salida. Un lugar de paso. Un constante territorializar y des-
territorializar para volver a re-territorializar-se. Un permanente salir de ninguna parte.
En principio, se trata de una disposicién que no sea prueba de lo que disponemos sino
justamente de aquello que por retirarse y sustraerse nos impide asegurarnos en
nuestro saber.

Una pedagogia del silencio y del goce tendria al mapa como método, propondria
el rizoma como curriculo y la escuela como laberinto. Nuevas prdcticas de
pensamiento 7y experiencia requieren de escenarios que van transformandose
(laberintos). Espacios méviles y mudables en una arquitectura laberintica que de lugar
a otras configuraciones de existencia que renuncien a determinar habitos y usos de la
funcion del habitad y se dispongan a dar comarca a la re-apropiacién de lo
territorializado.

Una arquitectura laberintica capaz de dejar vivir en la diferencia hacia
dimensiones otras en las que la multiplicidad se territorializa pero toda vez que el
territorio se torna opresor, codificador, confinador o fenecida puede generar su propia
linea de fuga sin restringir la vida a la funcién. Una arquitectura de ideas capaz de
vérselas con la irrupcion de la diferencia.

Ariadna corre, sin garantias las vicisitudes del recorrido, en un desvio
ininterrumpido a-normado. Ariadna grita. Levanta la voz al sabihondo Teseo que
insiste en indicarle el camino. Ariadna habla alto, quiere eliminar la arrogancia de
todo su saber. Esta dispuesta a transitar una partida siempre renovada desde ninguna
parte y hacia ninguna meta. Ariadna se va. Fuera de si. Fuera de cualquier lugar. Y

por fin es vislumbrada por el Minotauro,

“-¢Hacia donde cabalga la sefiora?

-No lo sé — respondi - S6lo quiero irme de aqui,

solamente irme de aqui.

Partir siempre, salir de aqui, s6lo asi puedo alcanzar mi meta.
- ¢Conoces pues tu meta? — pregunt6 él.

- Si- contesté yo - Lo he dicho ya.

- Salir de aqui: ésa es mi meta.”

Franz Kafka
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Capitulo Il

Arte y terror: nombrar el horror desde el teatro®

Maximiliano Ignacio de la Puente

Universidad de Buenos Aires (Argentina)

“En alguna parte estin quebrando cuerpos
para que yo pueda vivir en mi mierda.

En alguna parte estan abriendo cuerpos

para que yo pueda estar solo con mi sangre”.

Heiner Miiller, Mdquina Hamlet

Presentacion

En este trabajo nos preguntamos, entre otras cosas, si es posible -y si lo es como-
transmitir la experiencia del terrorismo de Estado que tuvo lugar en nuestro pais, a
través de manifestaciones provenientes del campo artistico. Para ello trabajamos con
dos fenémenos del ambito teatral, dos obras dramaticas: Mdquina Hamlet, de Heiner
Miiller, y Seriora, Esposa, nina, y joven desde lejos, de Marcelo Bertuccio.

Si bien estas dos obras presentan caracteristicas que las diferencian
irremisiblemente -la primera fue escrita a fines de los afios setenta del siglo pasado por
uno de los dramaturgos fundamentales del siglo XX, un aleman de la ex RDA
(Reptiblica Democratica Alemana), quien fallecié a fines de 1995; mientras que la
segunda fue elaborada en 1996 por uno de los principales autores argentinos
contempordneos- ambas expresiones teatrales se proponen transmitir la experiencia
del horror; en el primer caso, haciendo hincapié en las grandes catastrofes del siglo

XX: las dos guerras mundiales, el nazismo, los campos de concentracion, la Guerra
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Civil Espafiola, los conflictos en Medio Oriente, etc.; en el segundo, teniendo como
referente inmediato la experiencia del terrorismo de Estado que padecié nuestro pais

durante la tltima dictadura militar.

Sobre Maquina Hamlet

Mdgquina Hamlet es un texto dramatico dividido en cinco actos, estructura
analoga a la de la obra de Shakespeare. Como todo texto de Miiller, la obra nace de
un intento por “destruir Hamlet”. El impulso de destruccion ha sido siempre uno de
los motores principales en la escritura de Heiner Miiller. “Mi interés principal cuando
escribo teatro es destruir cosas. Durante treinta afios me obsesion6 Hamlet, de modo
que escribi un breve texto, Hamletmachine, con el que intenté destruir Hamlet (...) mi
impulso mas fuerte consiste en reducir las cosas a su esqueleto, arrancandoles la carne
y la superficie. (...) Penetrar tras la superficie para ver la estructura” (Muller 1996:
160). Declaraciones como esta podrian haber sido formuladas también por el propio
Bertolt Brecht, otro de los directores y dramaturgos mas importantes del siglo XX, de
quien Miiller se considera heredero y continuador en muchos aspectos, especialmente
en la utilizacion de uno de los dispositivos fundamentales de la dramaturgia épica
brechtiana: el distanciamiento. Para Brecht, este procedimiento consiste en alejar la
realidad representada para poder percibirla bajo una nueva perspectiva que ponga de
manifiesto su lado oculto, ya que los objetos percibidos varias veces comienzan a no
ser vistos: hemos perdido la capacidad de ver lo que se encuentra ante nuestros 0jos.
Hacer visible lo que es invisible, lo que no puede verse no porque permanezca oculto,
sino mas bien porque esta siempre presente, con el fin de percibir la estructura, el
esqueleto de las cosas al que se refiere Miiller. El distanciamiento vuelve a hacer
presente lo familiar, que por estar a la vista de forma constante, deja de ser percibido.

Sobre el texto dramatico de Mdquina Hamlet se podria decir que es un texto de
ideas. Y sin embargo esa afirmacion seria una simplificacion sumamente pobre. En
realidad, “nos encontramos ante uno de esos raros ejemplos que constituyen la
literatura dramatica en estado puro. La idea esta contenida por completo en la
palabra, perfectamente adherida a su superficie y llenando la totalidad de su

volumen” (Ladra, 1987: 88). Y en cuanto a los estilos dramattirgicos puestos en juego



en la obra, “el primero, mas evidente en las partes 1, Album de familia, y 3, Scherzo,
es de un surrealismo que muchas veces recuerda, tanto por el texto mismo como por
el contenido plastico de las acotaciones escénicas, a “El publico”, de Federico Garcia
Lorca” (Ladra, 1987: 88). El otro estilo visible en el texto surge en el acto IV, Peste en
Buda / Batalla por Groenlandia, “y en las dos breves pero decisivas intervenciones de
Ofelia, partes 2 y 5, es el que se destila de aquellas tiradas tan tipicas del teatro
aleman que tantas veces oimos en la obra de Bertolt Brecht y que procede del
expresionismo. De esta mezcla de expresionismo y surrealismo estd constituida la
atmosfera de espanto en que se desenvuelve la obra” (Ladra, 1987: 89).

En ese sentido, el texto de la obra permite una apropiacion del orden de lo
poético: es posible leer ese texto y hacer una suerte de viaje personal. Es un material
muy hermético y, de alguna manera, muy orgulloso de su propio hermetismo. Desde
el punto de vista de su construccion, estd constituido por una especie de collage
proveniente de una gran cantidad de fuentes de procedencia diversa: “en Mdquina
Hamlet hay muchas citas: desde frases de Walter Benjamin, hasta diversos textos del
propio Miiller que estin importados de otras obras suyas, ademds de textos de
Shakespeare, John Reed, Theodor Adorno, Holderlin, reportajes al clan Manson,
etc.” (de la Puente, 2007: 4).

A pesar de que las experiencias del horror que Mdquina Hamlet escenifica
adquieren resonancias de caracter mundial, la puesta en escena de dicha obra que el
grupo argentino “El Periférico de objetos” realiz6 en Buenos Aires desde 1995 hasta
1998 en el teatro “Callejon de los Deseos”, resignifico y reactualizé los contenidos del
texto. Por la contundencia en la violencia de las imagenes -ligadas por momentos en
forma explicita a los sucesos que atravesdé nuestro pais-, el montaje tuvo como
referencia directa -para los propios artistas y para el espectador que la presencio- al
terrorismo de Estado argentino.

Alejandro Tantanian -actor, autor y director teatral y ex integrante de “El
Periférico de objetos”-, explica el trabajo desarrollado por el grupo en el proceso de
adaptacion del texto de Miiller a la problematica argentina: “Lo que hicimos con
Dieter Welke, un dramaturgista alemdn especialista en la obra de Miller, quien vino
especialmente a colaborar en el proceso de montaje, fue un trabajo de deconstrucciéon
del texto original. Estuvimos tres semanas haciendo un trabajo de mesa. La idea fue

partir del texto de Miiller, tratar de entenderlo y desglosarlo en una suerte de listado



de unidades minimas. El texto quedé dividido entonces en cuarenta unidades. Esas
unidades estaban dadas por un eje tematico. A cada unidad le asignamos un titulo.
Una vez hecho esto, traspasibamos esas unidades a ciertas imagenes que tuvieran que
ver con la realidad argentina. El proceso de montaje decant6 asi en una suerte de
listado de una determinada cantidad de imagenes que aludian al titulo de cada una de
las unidades, a los ejes tematicos de las mismas y por ende a ciertas zonas del texto.
En la superficie de ese trabajo dramatirgico habia una imagen vinculada a lo
argentino. No necesariamente siempre relacionado con lo politico, pero si con nuestra
realidad en ese momento como grupo, como artistas del medio teatral en Buenos
Aires, como personas de determinada edad, sexo, clase social, etc. Por lo que la
realidad argentina, y también nuestra situacion como grupo de artistas, trabajando en
las condiciones en que lo haciamos, formaban parte del entramado de la puesta. Este
listado que elaboramos implicé un anclaje en nuestra propia cotidianeidad. Y esas
imagenes, de alguna forma, rigieron bastante en el proceso de puesta en escena”
(de la Puente, 2007: 1).

Esta referencia a la realidad argentina asomaba literalmente en el Acto IV de
Mdquina Hamlet, cuando en el montaje de El Periférico: “se trabajo explicitamente
con la experiencia del terrorismo de Estado en Argentina. Es el acto en el que Miiller
hace el salto desde el drama —el drama en el sentido literario, la dramaturgia, el
teatro- a la Historia con maytsculas. Cuando Miller pasa en el texto del drama
shakespeareano a la historia de Occidente, con esa descripcion casi entomoldgica de
una manifestacion: una revuelta publica que puede ser cualquier revuelta, todas y
ninguna a la vez, con lo cual también esta senalando que todas no son nada, en el
sentido de sus efectos, de que no producen cambios significativos (...) En ese acto es
donde claramente nosotros hicimos un anclaje en la realidad, especialmente en el
terrorismo de Estado en Argentina. Y también ampliando mdas la mirada, pasamos
revista de los horrores del siglo XX. En ese momento de la obra, los espectadores
asistian a la proyeccion de diapositivas: habia fotos del dltimo proceso militar en la
Argentina, pero también mostrabamos imagenes de la Guerra Civil Espafola, de
ambas guerras mundiales, de los campos de concentracion, los conflictos en Oriente
Medio, etc. La tension que habiamos construido en el montaje posibilitdé que esa
violencia que se mostraba en imdgenes fijas en la pantalla, fuera la misma que se

desataba en la sala. No habia una diferencia entre la escena y el espectador, que



estaba incluido en esa espiral de violencia. De hecho la platea que se armd, en la
puesta, continuaba la disposicion de la platea del teatro, entonces todos formabamos
parte del mismo cine, y la violencia se desencadenaba de “nosotros a nosotros”,
porque apaleabamos a los muifiecos que manipuldbamos y que eran a la vez nuestras
propias extensiones: eran antropomoOrficos y tenian nuestras caras. Habia una idea ahi
de que la espiral de violencia —que es un concepto que estd en Shakespeare y que
Miiller lleva casi al paroxismo- no se detiene” (de la Puente, 2007: 2).

Lo que aqui sostenemos es que las experiencias del horror, como aquellas
llevadas a cabo por el terrorismo de Estado, se inscriben en las subjetividades, en lo
mds intimo de las personas, en las llagas, cicatrices y heridas de los cuerpos de los
sujetos sociales. Y por ese motivo para los integrantes del Periférico de Objetos fue
necesario no s6lo mostrar imagenes de las experiencias mas terrorificas del siglo XX,
sino también hacerse cargo de las resonancias, los ecos, las reverberaciones de esas
vivencias colectivas en su cotidianeidad. La puesta en escena de Mdquina Hamlet en la
Argentina de los afios noventa, en pleno auge neoliberal, debia tomar en cuenta lo que
les estaba sucediendo a ellos con el terror, o, dicho de otra manera, como éste los
interpelaba. Las subjetividades de los protagonistas del montaje -de la misma manera
que las del publico que asistié a las funciones- se volvia tema, era problematizada y
puesta en cuestion.

Aquello que produce una obra teatral, en términos de sus efectos en el publico, es
un aspecto vital en autores como Heiner Muller, puesto que “un drama no surge en la
escena, no tiene lugar en la escena, sino entre la escena y los espectadores” (Miiller,
1996: 155). El dramaturgo aleman encarn6 un teatro que obligara al publico a tomar
partido, en la medida en que “el teatro ya no puede asumir la funcion de
esclarecimiento. En teatro se trata mds bien (...) de implicar a la gente en procesos, de
hacerles participar (....) Que la gente se pregunte: ;como me habria comportado en
esa situacion? Y que les venga a las mientes que ellos son también fascistas potenciales
si sobreviene una situacion semejante” (Miuller, 1996: 156-7). Un tipo de teatro que
interpela intimamente al espectador, una dramaturgia que da cuenta del peor tipo de
fascismo, aquel que es cotidiano, diario, el que es invisible a los grandes procesos
historicos, pero que justamente por eso le sirve de sustento a éstos.

Desde este lugar es que podemos pensar a Miiller como un autor marxista, que da

cuenta en su dramaturgia de las fuerzas intrinsecas que mueven los hilos de la historia.



Un escritor que busca, a partir de su obra, devenir ya no en objeto de la historia, sino

en sujeto (Miiller, 1996: 166).

Sobre Senora, esposa, nifia, y joven desde lejos

La segunda obra a la que vamos a referirnos aqui, la pieza teatral del dramaturgo
argentino Marcelo Bertuccio, fue estrenada el 10 de enero de 1998 en el “Callejon de
los Deseos”. Una obra que se asume como una “investigacion sobre el lenguaje
hablado, la palabra como instrumento de significacion hasta las ultimas
consecuencias” (Bertuccio, 1998: 2).

Vale la pena reproducir aqui las declaraciones del propio autor con respecto a la
génesis de la obra: “La primera imagen es agua. Agua turbia. Mi propia mirada bajo
el agua. Mi mirada sin cuerpo. Veo pedazos de cuerpos. Llego, aterrado, a los cuerpos
arrojados sin vida con vida al Rio de la Plata durante la masacre. La palabra mas alla
de la muerte bajo el agua. Yo soy quien habla en primera instancia. “Hoy hace un
poco de frio. (...) La humedad produce una difusa sensacion de frio sin serlo”. El
Joven quiere recordar. Yo quiero recordar. Arremete con violencia la palabra
memoria. No sé bien por qué me es imposible nombrarla sin opinién. “La momeria
debe estar ya oxidada.” Y comienza la degradacion del lenguaje que quiere recordar”
(Bertuccio, 1998: 2).

La experiencia del terrorismo de Estado en nuestro pais se impone, aparece poco a
poco en el proceso de escritura de la obra, el material mismo lo va pidiendo, casi sin
proponérselo el autor descubre que El Joven es un desaparecido. “Y alli comienza la
ardua reflexion y la inevitable contradiccion. Repaso con minuciosidad mi historia de
espectador. Las pérdidas ocasionadas por la censura. El estallido democratico. La
especulacion alevosa en el cine y en el teatro. Materiales que me conmocionan
ideologicamente pero me defraudan artisticamente. El golpe bajo. La mirada frivola.
Los premios internacionales. Los éxitos de publico. La lagrima como sinénimo de
estatus. El petardismo como sinénimo de compromiso. Busco consuelo en mis
contemporaneos. Y otra vez la defraudacion. La “nueva” dramaturgia no se acerca al
tema con profundidad. No se mete en el agua. Ni en ninguna parte. No. Toma la

posta de la especulacion. Complace, tranquiliza, desagota las conciencias para que los



olvidadizos y sus complices puedan dormir tranquilos” (Bertuccio, 1998: 2). Bertuccio
nos ofrece, tanto en estas lineas como en su obra, una mirada sumamente critica sobre
la manera habitual de representar el horror, anestesiada, complaciente, comoda,
alejada de toda posibilidad de interpelacién contemporanea al espectador.

La obra de Marcelo Bertuccio viene a reafirmar lo que sostiene Leonor Arfuch con
respecto al arte politico argentino contempordneo, en la medida en que sus obras
“muestran una indudable primacia del espectador, una tension hacia el destinatario,
(...) que es a su vez una solicitacion dialdgica al esfuerzo de la interpretacion, a la
vibracion de la experiencia, a la invencion del efecto y no a una mera complacencia
receptiva” (Arfuch, 2004: 113). Un tipo de arte y de artistas obligados a tomar
definiciones, a opinar y sentar posicion -tanto politica como formalmente-, sobre lo
que escriben, pintan, dibujan, filman, fotografian, componen sonoramente. “Entonces
me defino. Mucho cuidado con El Joven. ES un desaparecido. NECESITO que sea un
desaparecido. Me niego a dar respuestas, exijo preguntas del receptor. Y aparecen las
mujeres: la madre, la esposa y la hija. La hija piensa en su papa. Y les pregunta por su
padre a su madre y a su abuela” (Bertuccio, 1998: 2).

En Senora, esposa, nina, y joven desde lejos, El Joven no puede pronunciar la
palabra “memoria”, en su lugar sé6lo alcanza a decir: “momeria”. La degradacion que
se verifica en el lenguaje funciona aqui como signo de la degradacion sufrida por la
memoria, la cual se vuelve literalmente innombrable, impronunciable, en la medida en
que el hecho de recrear y recordar -dos acciones inevitablemente ligadas a la
memoria-, se ha transformado en una experiencia del terror. Estamos aqui, de la
misma manera que en la obra de Heiner Muller, ante la presencia de un lenguaje que
ha estallado en mil pedazos. “Las globas desaperian con un estrondo mucho antes de
que yo pudiera disputarlas. Disfutarlas. Drisfutarlas. Drisfrut. Disfrut. Desaperian.
Las glebas. Las globas” (Bertuccio, 1999: 11).

Si los espectadores no son capaces de nombrar ese pasado, la obra no puede
hacerse cargo de él. El receptor se ve obligado a reconstruir el discurso de la obra, ya
que ésta no se deja atrapar ficilmente. “Debemos reconstruir nuestra memoria. (...)
La plaza, los jueves, cacerolas pateadas por policias enojados, camioncitos negros.
Ninguna precision espacio-temporal. Hagdmonos responsables. Reconstruyamos. Si es
que podemos” (Bertuccio, 1998: 3). En este sentido, es interesante pensar que esta

obra lleva como subtitulo la leyenda: “obra para escuchar”, como si el horror, que ha



arrasado con todo lo que encontré a su paso, hubiera dejado solamente voces que
hablan desde la muerte para dar cuenta de esa experiencia, en lugar de cuerpos, que
han literalmente desaparecido tras las huellas del terrorismo de Estado. Voces
desligadas de sus cuerpos, quizds uno de los efectos mds contundentes de la actividad
aniquiladora de la ultima dictadura militar.

Dentro de este sistema significante, el lenguaje se manifiesta como
constitutivamente incapaz de dar cuenta de la experiencia del horror. “Todo 6rgano
que no se usa se atrofia. Pero la momeria no es un 6rgano. ¢Qué es la momeria?
Inutil. Nadie a quién consultar” (Bertuccio, 1999: 5). Aqui se evidencia la
degradacion del lenguaje que quiere recordar. No hay palabras para nombrar el
horror, que se constituye como una instancia que estd mas alld de cualquier tipo de
codificacion estética. Esto se vincula con la cldsica pregunta que Adorno se formula
luego de 1945, cuando afirma que después de Auschwitz cualquier forma de
representacion, estética o lingtiistica, es virtualmente imposible. Esta frase de Adorno
adquiere una significativa importancia en un pais como el nuestro, en el cual es muy
marcada la relevancia del pasado reciente en nuestra experiencia del presente.

A su vez, en la obra de Bertuccio se puede rastrear una suerte de coincidencia y
yuxtaposicion entre memoria personal y pasado colectivo, en la medida en que este
ultimo se encarna y se vehiculiza en familias enteras -como las de la obra-, miles de
hombres y mujeres secuestrados por las calles y en el interior de sus propias
habitaciones, torturados barbaramente y asesinados. Sesiora, esposa, nina, y joven
desde lejos relata la historia colectiva desde el punto de la vista de la tragedia intima,
familiar; focalizacion que no deja de ser dual, en tanto los hechos son narrados no
s6lo desde la mirada de los familiares que esperan vanamente el regreso al hogar de la
persona amada, sino también desde la voz del propio desaparecido, bajo el agua, mas
alld de la muerte, que paulatinamente va perdiendo la conciencia y por ende, la
posibilidad del lenguaje. De esta manera, los acontecimientos traumaticos, como los
que se narran en la obra de Bertuccio, anulan la distincion entre los ambitos de lo
publico y lo privado, que se entrecruzan y se resignifican reciprocamente
(Di, 2002: 104).

Bertuccio trabaja aqui con un relato fragmentado, un discurso opaco que debe ser
redescubierto y reelaborado a cada momento por el publico. De esta manera, la obra

se completa solamente en la cabeza y en la sensibilidad del espectador. Las multiples



memorias de cada uno de los espectadores se ven confrontadas asi con las propuestas
de memorias sugeridas por los mundos ficcionales de ambas obras. “No escribo una
obra politica. No “bajo lineas”. Reflexionar sobre mi y mi propia memoria y mi
posicionamiento frente a esta historia y mi contradicciéon y mi ignorancia y mi dolor y
mi deuda. No puedo decir nada porque no SE nada. (...) Como El Joven, olvido hasta

el mismo lenguaje, me veo imposibilitado de decir (Bertuccio, 1998: 3).

Conclusiones

Esta frase de John Berger resume de una manera elocuente la experiencia de los
espectadores que asistimos ver las obras de las que aqui hablamos: “Hay momentos
historicos en los que dos, tres, incluso cuatro generaciones se comprimen y coexisten
en la experiencia vivida de una sola hora. Quienes creen que la historia se ha acabado
se olvidan de esto” (Berger, 2007: 147). Esta operacion de condensacion dramatica de
la historia se puede ver también en los procedimientos de las dos obras: en Mdquina
Hamlet, Miiller da cuenta de las mas oscuras y terribles situaciones de opresion del
siglo XX en apenas seis pdginas de texto; Bertuccio narra las vivencias de tres
generaciones en torno al terrorismo de Estado en nuestro pais. Brecht y Beckett son
pensados aqui como dos referentes inevitables. Los grandes horrores del siglo XX son
diseccionados bajo la mirada distanciada, cargada de historicidad, de Heiner Miiller,
uno de los discipulos mds prominentes de Bertolt Brecht, en Mdquina Hamlet. Por su
parte, la experiencia del terrorismo de Estado en nuestro pais s6lo puede ser pensable
a partir del absurdo beckettiano, en la obra de Bertuccio.

Como sefialamos anteriormente, en ambas se construye un relato fragmentario,
opaco, quebrado. El tiempo lineal cronolégico estalla en mil pedazos, atravesado por
logicas y discursos que vertebran la narracion y rompen con toda posible ilusion de
unicidad en el relato ficcional. Y esto es asi porque quizds “el nuestro ya no sea el
tiempo de una dramaturgia discursiva, de una exposicion tranquila de estados de
cosas” (Miller, 1996: 158). La fragmentacion que proponen ambos textos rompe con
el concepto de la obra de arte como obra autébnoma, acabada y completa en si misma,
alejada de la realidad a la que se refiere y de la recepcion del publico. Y enfatiza, al

mismo tiempo, el cardcter procesal de toda obra, ya que, como sostiene el propio



Miiller: “la fragmentacion impide la desaparicion del acto de produccion en el
producto, su conversion en mercancia” (Miiller: 1996: 153). En los tiempos que
corren se vuelve necesario “presentar simultaneamente tantos puntos de vista como
sea posible, de modo que la gente se vea obligada a elegir. (Miller, 1996: 155). En
ambas obras se establece una relacion oblicua entre lo realizado y su modelo, intentan
recuperar la experiencia del horror y lo hacen a partir del fragmento, lo que posibilita
una inmensa libertad en el manejo de un material. Asi, la forma en que la memoria es
trabajada es totalmente crucial para comprender los vinculos que se establecen entre
nuestra situacion actual y su pasado.

Existen obras verdaderamente politicas, aquellas cuya principal funcién consiste
hoy en “movilizar la fantasia” (Heiner Miiller, 1996: 150). Esas obras que hacen
posible que -al mostrarsele un proceso, o al escuchar un didlogo que ha de formularse
de una determinada manera- el espectador pueda figurarse otro didlogo posible o
deseable. Solo cuando irrumpen tales obras, nos parece posible acercarnos a la
experiencia del terrorismo de Estado a partir de la iluminacién que nos brinda el
hecho artistico. En éste, tanto el trabajo con el objeto (el pasado), como el proceso (la
memoria) se revelan como una construccidén activa, inagotable, que actualiza el
conflicto en lugar de reconciliarlo en el monumento petrificado o en el producto
mercantil. Se trata de como pensar y estructurar una propuesta desde el campo
estético que transmita lo que no puede ser visto ni mostrado, aquello que la cultura no
puede incorporar, aquello que es intransmisible: la experiencia del horror. Las obras
teatrales que tomamos para este trabajo hacen hincapié en el desafio de hablar de esta
experiencia, vivencia en principio molesta para la industria cultural y los medios
masivos de comunicacion, y que ha sido luego absorbida por ellos, en tanto éstos se
estructuran a partir de la l6gica de “la utopia de la comunicabilidad total” (Griiner,
1996: 5), para la cual toda experiencia o acontecimiento es pasible de ser transmitido
o comunicado. Cuando la sociedad de la comunicacion intenta representar una
experiencia del horror, incurre en la estetizacién o en la banalizacion, o incluso en
formas codificadas y previamente “digeridas” de acercarse al fendmeno, peligros en
los que puede caer también el arte.

Estas obras nos invitan a reencontrarnos con el pasado: nos interpelan para que
decidamos qué ver y para que vivamos con las consecuencias de haber visto. Pero la

intranquilidad, la inquietud y el desasosiego que ambas obras nos producen, no se da



solamente con respecto a los hechos del pasado, sino en relacion con los propios
acontecimientos del presente. En ese sentido, entendemos que todas las operaciones
simbolicas y juridico-politicas relacionadas con el terrorismo de Estado, desde 1983
en adelante, tienen el efecto de afirmar y reactualizar el dispositivo de terror. Al terror
de las politicas de la desaparicion y la muerte, le siguen las politicas de la devastacion
econdémica y social, hoy en dia, junto con las politicas de la espectacularizacion de la
estupidez y de lo banal desde el campo cultural, promovidas por lo que Félix Guattari
y Suely Rolnik llaman el Capitalismo Mundial Integrado (Guattari y Rolnik, 2005:
29). Un terror, entonces, es consecuencia del otro.

En sus obras, tanto Bertuccio como Muller utilizan diversos procedimientos para
alejar la experiencia del horror, al mediatizarla, distanciarla, deformarla, poetizarla,
metamorfosearla, etc., con el fin de dejar al descubierto, a la pura y dura intemperie,
la estructura profunda del terror, y exponerla asi en sus condiciones bdsicas y
necesarias, ya no para “bajar linea”, esclarecer, ni explicar como fueron posibles
experiencias como las del terrorismo de Estado en nuestro pais, sino para dar cuenta
de que hechos como aquellos pueden retornar en cualquier momento: estin
agazapados, a la vuelta de la esquina, esperando por futuras condiciones de
resurgimiento y reproduccion de la historia. Son estos rasgos comunes los que
terminan por interpelar tan fuertemente al espectador.

Podemos entonces pensar a las dos obras analizadas en este trabajo como una
instancia de transmision de dos formas posibles (dos entre millones, entre tantas como
personas, testimonios y creaciones haya), de memoria colectiva del terror. Obras que
construyen memorias descentralizadas, plurales, inasibles, no manipuladas, imposibles
de ser subsumidas bajo una logica de control y regulaciéon que nos dice qué y como
hay que recordar, en donde la subjetividad de cada uno se pone en riesgo. Ambas
ofrecen asi aperturas hacia nuevas formas posibles de representacion del horror
(Di Cori, 2002: 87).

Pensada de esta manera, la memoria es y ha sido siempre un campo ideolégico de
batalla: se constituye como una operacion de seleccion que en esa misma eleccion -en
lo que elige recordar, pero también en lo que olvida-, lleva inscripta su propio sesgo
ideoldgico. Como sostiene Alejandro Kaufman, al referirse al drama de la memoria y
la identidad en la Argentina: “hay una forma de olvido que consiste en recordar de

cierta manera, y hay una forma de recuerdo que consiste en olvidar de cierta manera”



(Kaufman, 2002: 154). Asi, se lucha por qué es lo que se recuerda y por como se lo
recuerda, lo cual implica una discusion estético-ideoldgica que conlleva también
diferentes posiciones al respecto.

En palabras de Miller: “mi interés por el retorno de lo idéntico es un interés por
hacer estallar el continuo, también por la literatura como principio explosivo y
potencial de la revolucion” (Miiller: 1996: 167). El arte como deseo de otro mundo, el
instante en que arte y politica en vez de seguir recorridos paralelos e indiferentes entre
si, se tocan, coexisten, conviven, fructifican. “No se puede separar politica y arte
paralelamente (...) Cuando una idea se traduce en una imagen, o se desbarata la
imagen o explota la idea. Yo estoy mas bien a favor de la explosion (...) lo tnico que
puede una obra de arte es suscitar ansia de otro estado del mundo. Y tal ansia es
revolucionaria. (Miiller: 1996: 166). O para formularlo de otra manera, en términos
de Brecht: “habria que posibilitar al espectador (...) que éste pudiese desarrollar

siempre imdgenes alternativas o procesos alternativos” (Miller: 1996: 150).
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Capitulo IV

La muerte de la palabray la resurreccién del cuerpo. Aproximacion

a una estética de la crueldad en Hamlet'®

Esteban Dipaola
Universidad de Buenos Aires /| CONICET (Argentina)

Advertencia

Ya no puedo creer en lo que voy a anunciar a través de mis palabras, pues ellas
son apenas un obstaculo, o, mejor dicho, el obstdculo; la parte inmoévil, el disfraz, no
son mas que eso: la necesidad de expresarse bien (disfrazarse bien), para decirlo. Por
ello, quizds nunca llegue a lo que aqui me propongo, al menos nunca, si aqui solo se
ven palabras, palabras, palabras. Por ello, preferiria que me vean aqui, en este espacio
de sombras en el que nuevamente aparezco y del que ya no podré irme jamds, porque
a partir de ahora seré en todos ustedes, su piel se envenenard de mis gemidos, de mis
gestos. En cada sensacion que los ahogue, que los satisfaga, que los reviente, yo estaré
alli, no para acompanarlos, sino, para una vez mas, dolerles. Ya he llegado, ya estoy
ahi, en ese primer gesto que te he arrebatado, que ya te molesta, pero atin no te duele,
pero dolera. Tras todo ese mundo de mascaras me han intentado ocultar, creyendo,
ingenuamente, que no tenia nada mas para decir; no hay muerte cuando todavia
queda una misera sensacion fulgurando por el espacio, cuando todavia todos la llevan
dentro de si, doliendo, hecha carne, no hay muerte cuando todavia queda algo por

amar, es decir, por destruir.
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Pues bien, me confieso:

Yo soy Antonin Artaud, el asesino de Hamlet.

Si, como lo escuchdis: “soy Antonin Artaud /vy si lo digo / como sé
decirlo / inmediatamente / veréis mi cuerpo actual / saltar en pedazos /

y reunirse / bajo diez mil aspectos / notorios / un nuevo cuerpo / con

el que no podréis / olvidarme / nunca jamas™."!

No estoy aqui para eximirme de culpa y cargo, ni siquiera vengo a recuperar mi
vida, pues ello ya fue realizado, sino todo lo contrario, he llegado para quedarme
definitivamente, pero para quedarme y recuperar asi, de una vez por todas, mi muerte,
ese ultimo arrebato que me han hecho. Por ello, vengo a confesar que maté a Hamlet,
y que nuevamente seria capaz de hacerlo. Simplemente eso, que todos sepan, de una

vez por todas, que Antonin Artaud es culpable hasta que se demuestre lo contrario.

Breve nota introductoria

El teatro, tomado aqui como expresion artistica que se muestra 0 expone, surge a
partir de una oposicion: actores y publico. Oposicion que es dialéctica en el sentido de
que el actor representa no s6lo aquello que le ha sido especificado (guionado) para su
papel, sino lo que el publico decide ver (interpretar) segtn ciertos condicionamientos,
esto es, el actor construye un papel que luego el espectador re-articulara en su
propio imaginario.

Pero hay una oposicion que es central a la historia misma del teatro, y es la de la
ceremonia frente a la irreversibilidad vunica de la representacion.’? Surgido de la misa
en Europa y de los cantos y danzas rituales en Oriente, el teatro debe hacerse laico o
conservar su caracter ceremonial. Desde este enfoque la comunicacion con el publico
se debe realizar mediante el hechizo que producen ciertos ritos. En el caso de la

ceremonia, esta se caracteriza por la repeticion, y, como asiduamente lo ha hecho Jean

" Artaud, A., Para acabar de una vez por todas con el juicio de dios, Buenos Aires, Los libros de
Orfeo, 2006.
"2 Véase, Sartre, J. P. Un teatro de situaciones, Buenos Aires, Losada, 1979.



Genet, ella instituye su hechizo sobre el espectador, por medio de un ritual inflexible
que es la comedia del sacrificio.

Ahora bien, Antonin Artaud, precisamente no pone el énfasis en la ceremonia en
tanto que ella es répétition,” mas bien, lo que él ve en la representacion dramatica, es
su fragilidad, una representacion es un acontecimiento, todo puede detenerse
bruscamente. Se trata de considerar la representacion teatral como un hecho no
renovable. Entonces, mientras, por un lado, la ceremonia pretende hechizar a los
espectadores, pero manteniéndolos a distancia, por otro, el teatro de Artaud busca
sacar a luz mediante una “operacion magica” las fuerzas profundas que yacen en el
fondo de cada espectador, es decir, obsesiones sexuales, la obsesion de la muerte, la
violencia que debe surgir bruscamente en todos. Asi, en el caso de Artaud, la idea de
representacion es tras-pasada bajo la forma del ritual, es decir, no hay espacios fijos,
no hay cristalizacion de ningtn evento particular: todo es ritualizado, pero para no ser
repetido jamas.

En sintesis, mas alla de los aspectos brechtianos que, tanto Genet como Artaud,
indudablemente llevan en si, estriba en ellos una diferencia de concepcion acerca del
sentido mismo del teatro. Genet hacia de la imaginacion un fin en si mismo, vale decir
que procuraba alcanzar, provocar el sentimiento irreal; por el contrario, Artaud,
exigia que la representacion fuese un acto, entendiendo el acto en el pleno sentido del
término, es decir, no se trata del trabajo que consiste en producir un objeto irreal, sino
que el objetivo del teatro es directamente provocar una capa de fondo real en el alma
de cada espectador, asi, se elimina toda diferencia entre lo real y lo imaginario, pues
lo que en definitiva se busca es lanzar al espectador a la presencia de un
acontecimiento verdadero, en el que la creencia sea total.

Y es en esto, donde aparece la mas cabal idea de Artaud, donde se empieza a
comprender por qué el lenguaje debe ser imagen. La propuesta era, como se dijo,
llegar al espectador en lo mas profundo de si mismo por medio de condicionamientos
reales, dados por sonidos, luces, movimientos, y relegando la palabra a un segundo
lugar, pues su uso sélo seria viable cuando esté dicha en su justo momento y con una

carga y una fuerza que reclamen su necesidad. En fin, no se trata de suprimir la

'* Con el término francés répétition, Artaud refiere no solamente a la cualidad de repetir un acto o
acontecimiento, sino también al ensayo teatral, pues répétition es el término francés para aludir al
ensayo de una obra de teatro. Justamente, Artaud, buscando romper con la idea de representacion
en el teatro, pretende dar cuenta de un teatro sin répétition.



palabra, sino de modificar su posicion, entendiendo por ello, emplear la palabra de un
modo concreto y en el espacio, combinandola con todo lo que hay en el teatro de
significativo. En si, es manejarla como un objeto solido que perturba las cosas,
sugiriendo, con ello, una cierta poética del espacio que considere a la palabra como un
gesto mas.

En ello se percibe la enorme diferencia con el teatro clasico. El lenguaje de
Shakespeare, constantemente nos informa acerca del mundo exterior. No hace falta
mostrar demasiado, porque todo se lo dice, y asi el elemento visual se vuelve inutil,
debido a la fuerza y contundencia del elemento verbal. Los gestos, los ruidos, los
colores, alli donde reina la palabra, en el campo del puro discurso, aparecen como
puro acompafamiento, pues la reputacion de esa forma de teatro reside en decirlo
todo, perdiéndose, con ello, toda posibilidad de obrar fisica y realmente sobre las
disposiciones activas del espectador.

Serd, de esta forma, que en el teatro de la crueldad, el teatro de lo fisico y lo vital,
la palabra adquirird una dimensién nueva, y sera empleada no tanto por su valor

significativo como por su carga real.

El estallido de dios y la resurreccion del ritual

¢Se puede hablar de un nuevo teatro en Artaud? Creo que no, al menos, no simple
o unicamente de eso, pero si se puede hablar de una nueva concepcion de la vida. Hay
alli algo que debe generarse, esa es la premisa de la que se parte. Exaltar e imponer:
sacar al espectador de su contemplacion y hacerlo actuar, que rompa consigo mismo
para hacerse en el otro. Por eso, en Artaud no es posible hablar de un nuevo teatro,
sino del estallido de todo teatro; el abandono definitivo del lugar de la representacion
y la imposicion de la escena, la recuperacion de la funcion. Ahora, la puesta se da de
una vez y para siempre, no hay nada que se pueda volver a presentar, la funcién no se
repite, porque es una energia unica que se consume en su presente unico. Todo el
espacio pasa a ser esa escena irrepetible; estalla, al fin, el vinculo entre el espectador y

el actor, y estos empiezan a confundirse; porque ahora se usan todos los planos del



espacio y todos los grados de perspectiva en profundidad y altura.* Y es esta
utilizacion de los espacios la que permite dar al espectador una idea particular del
tiempo. En un tnico momento dado se realizan el mayor nimero de movimientos
posibles, y alli, ligadas a tales movimientos, se agregan el mayor nimero posible de
imdgenes fisicas, las cuales son obtenidas mediante colisiones de objetos, gritos,
silencios y ritmos que crean un verdadero lenguaje fisico de signos; y esa es la
propuesta de Artaud: la creacion de un nuevo lenguaje que no sélo exprese y
comunique, sino que también destruya ese bloque, aparentemente irrompible, tras el
cual el teatro habia permanecido oculto. De esta forma, se procuran poner en escena
los conflictos reales del hombre, el dolor propio de la vida, la verdadera condiciéon
humana signada por la desesperacion, el hartazgo y la violencia. Artaud, denuncia la
opresion del mundo y del sistema, nos pone en evidencia lo jodido que estd el hombre;
pero no busca que entendamos sus palabras, sino que reaccionemos ante su nuevo
lenguaje, que nos demos cuenta, de una vez por todas, que el dolor es en la carne, que
alli es donde nos consume la fatiga misma de la existencia.

Entonces, aparece en Artaud una nueva estética del teatro, pero, junto a ello,
también, una nueva estética de la vida. Pues, lo que se nos ofrece y nos aprisiona es el
mismo teatro de la crueldad, el cual, necesariamente, debe ser y entenderse como un
teatro de la vida, esto es, ni mas ni menos que un teatro de la urgencia, la urgencia de
cometer el crimen, de asesinar al teatro para hacerlo nacer. Y ello conlleva a una
sucesion de crimenes, implica convertirse en el asesino serial del teatro, pues, primero
se debe producir la muerte del texto, para asi crear un verdadero lenguaje, ese
lenguaje que nos enuncie y anuncie la vida en el cuerpo.”’ Puesto que la crueldad es
sobre todo necesidad y rigor, es esa decision implacable e irreversible de transformar
al hombre en un ser licido, y de esta lucidez nace el nuevo teatro, y por ello la
necesidad del crimen. Artaud se consuma en el asesino del padre de la ineficacia en el
teatro: el poder de la palabra y del texto, ya que el texto es ese dios todopoderoso que

no le permite al verdadero teatro nacer. Y asi, es un teatro de la vida, que recurre al

" Lo que se constituye es un aqui y ahora que es lo Unico que realmente hay; un aqui y ahora,
donde el pasado y el futuro confluyen para expresar un presente siempre movil y desplazado.

® Con la desaparicion de la cadena enunciativa representacional del teatro: escena-texto-actor
(siendo el autor la figura que lo envuelve todo), lo que se pretende alcanzar es justamente ese
momento en que la serie enunciativa se torna irrepresentable. Al igual que en la dinamica de la
serializacion deleuziana la pretension es arribar al punto de convergencia en el que todo comienza a
diverger infinitamente. Deleuze, G. Ldgica del sentido, Barcelona, Paidds, 1989; 5° y 6° serie.



crimen para revitalizarnos, puesto que, al atentar contra la palabra, atentamos contra
nosotros mismos. Mediante el asesinato del propio lenguaje verbal estamos
asesinando al padre de todas nuestras confusiones, y solamente asi seremos libres, no
solo en el teatro, sino en todos los aspectos de nuestra vida. Por todo esto, Artaud
recurre a los gestos, a la utilizacion de un nuevo y mas eficaz lenguaje que cuente con
la particularidad de impregnarnos el teatro en nuestro propio cuerpo y hacerlo vida en
él. 'Y asi, el espiritu abandonado a si mismo y a las imdgenes, infinitamente
sensibilizado, se encuentra preparado para reencontrar sus funciones primarias, hasta
recomenzar la resurreccion de la muerte.

A partir de aqui, ya no hay escenario, sino que todo es mise en scéne, ella recubre
todo el espacio teatral, recuperandose de esta manera el concepto de funcion: actores,
madscaras, decorados, todo debe funcionar en el espacio, incluso los mismos
espectadores ocupan el centro de la accién y son constantemente atravesados por la
escena; el cuerpo, de este modo, se transforma en una sucesion de gritos, gestos,
onomatopeyas que van conformando una ritmica especial en el conjunto
del espectaculo.

De esta forma, es que el teatro adquiere su identificacion mas cabal con la peste,
porque el teatro es también ese delirio de sombras que se descarga y expande como
una epidemia. “La peste toma imagenes dormidas, un desorden latente, y las activa de
pronto transformandolas en los gestos mas extremos” (Artaud; 1935). Es asi que,
como la peste, el teatro rehace la cadena entre lo que es y lo que no es, entre la
virtualidad de lo posible y lo que ya existe en la naturaleza materializada. El teatro
nos restituye todos los conflictos que duermen en nosotros, con todos sus poderes y
da a esos poderes nombres que saludamos como simbolos; y he aqui que ante
nosotros se desarrolla una batalla de simbolos, lanzados unos contra otros en una
lucha imposible; pues s6lo puede haber teatro a partir del momento en que se inicia
realmente lo imposible, y cuando la poesia de la escena alimenta y recalienta los
simbolos realizados. Es asi que una verdadera pieza de teatro perturba el reposo de los

sentidos, libera el inconsciente reprimido e incita a una rebelion. Tal como nos dice

Artaud:

“El teatro, como la peste, es una crisis que se resuelve en la muerte o

la curacion. Y la peste es un mal superior porque es una crisis total,



que s6lo termina con la muerte o una purificacion extrema. Asimismo
el teatro es un mal, pues es el equilibrio supremo que no se alcanza sin
destruccion. Invita al espiritu a un delirio que exalta sus energias;
puede advertirse en fin que desde un punto de vista humano la accion
del teatro, como la de la peste, es beneficiosa, pues al impulsar a los
hombres a que se vean tal como son, hace caer la mascara, descubre
la mentira, la debilidad, la bajeza, la hipocresia del mundo, sacude la
inercia asfixiante de la materia que invade hasta los testimonios mas
claros de los sentidos; y revelando a las comunidades su oscuro poder,
su fuerza oculta, las invita a tomar, frente al destino, una actitud
heroica y superior, que nunca hubieran alcanzado de otra manera”

(Artaud, 1935; 31)

Entonces, el teatro esencial se asemeja a la peste, no porque sea también
contagioso, sino porque, como ella, es la manifestacion, la exteriorizacién de un
fondo de crueldad latente. Y esto lleva a pensar al teatro como un liberador de la
opresion y las ataduras que sufre el cuerpo por causa de la moral y la cultura, ya que
en esta expresion artistica se revela ese constante fluir de madscaras, el
desenmascaramiento entendido asi como un nuevo enmascaramiento, pues al quitar
una madscara lo que obtenemos es una nueva mascara. Y asi, Artaud como Nietzsche
nos propone el retorno a un SI que afirme la existencia como un eterno juego de
madscaras, pudiendo, de esta manera, devolverle a la vida, o, a la verdad de la vida,
su inocencia.'®

Pero bien, no se trata en este caso, como tampoco lo era en el del filésofo aleman,
propugnar un irracionalismo puro carente de sentido y fundamento, sino mas bien,
como se comprenderd, se trata de recuperar el lugar que le fue arrebatado a la vida, a
las fuerzas vitales posibilitadoras de hacer a un hombre libre y capaz de crear sus
propios valores, es decir, volver a hacer posible una cultura que esté relacionada con
la vida, o, como lo dice, el propio Artaud: “insistir en esta idea de la cultura en acciéon
y que llega a ser en nosotros como un nuevo érgano, una especie de segundo

aliento”."”

'® véase, Nietzsche, F. Asi hablé Zarathustra, Barcelona, Planeta-Agostini, 1992; o también EJ/
nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1995.
' Artaud, A., El teatro y su doble, op. cit., p. 8 (la cursiva es nuestra).



En definitiva, se destaca en Artaud un tan terrible como practicamente
inalcanzable propésito: desenmascarar la sociedad. Y su busqueda partié de ese
aparente mundo de mascaras, el teatro mismo; puesto que su intencién era
recomponer en ese teatro la verdadera realidad del hombre.

Y entonces, es ahi mismo que el teatro de Artaud se hace cruel, pues la crueldad es
incitar al hombre a pensar, pero este pensar adquiere aqui una significacion muy
especial, puesto que la propuesta del teatro de la crueldad es invitar a pensar lo

impensado, es decir, la vida.

Politica y estética de los cuerpos: crueldad y vida

Pero entonces: ¢por qué es Artaud el asesino de Hamlet? ;Por qué una vez
aniquilado el texto debié también acabar con el mismo Hamlet?

Pues bien, el principe Hamlet era el cuerpo de la Razén, era el cuerpo que
trascendia a toda una época, que invocaba el orden mismo y la unidad del mundo, él
era La Representacion. Hamlet, la imposibilidad misma de abrir la grieta y atravesar
las visceras, y, por ende, la imposibilidad de unir el pensamiento con la accién. Artaud
desenmascaré esa fuerza que aprisionaba y mantenia estatico al teatro, que le sustraia
el verdadero contenido de lo tragico, pues no hay tragedia posible si no hay cuerpos
en que se sienta y realmente duela. Se enfrentd, Artaud, a la urgencia de destruir aquel
teatro meramente descriptivo y narrativo, repleto de historias psicologicas, sefialando
a Shakespeare como el responsable de esa aberracion y esa decadencia, de esa idea
desinteresada del teatro que no modifica ni sacude vehementemente al publico, y es

por ello que nos dice:

“Shakespeare y sus imitadores nos han insinuado gradualmente una
idea del arte por el arte, con el arte por un lado y la vida por otro, y
podiamos conformarnos con esta idea ineficaz y perezosa mientras,
afuera, continuaba la vida. Pero demasiados signos nos muestran, que
todo lo que nos hacia vivir, ya no nos hace vivir, que estamos todos
locos, desesperados y enfermos. Y yo nos invito a reaccionar”

(Artaud, 1935; 78).



Creo que es mdas que necesario destacar esto ultimo: Y yo nos invito a reaccionar.
Artaud se incluye en esa conjuncion de arte y vida, de teatro y crueldad, de
pensamiento y accion, pues €l nos invita y se invita a si mismo a hacerse cuerpo, a
imponer el teatro en la carne, a hacer de la desesperacion y la enfermedad el propio
teatro. En sintesis, da cuenta del momento irrepresentable de la accion, ese punto de
divergencia absoluta en donde ya ninguna accion puede siquiera asemejarse a otra.

Y es por ello, que para Artaud, un teatro que se resuelva y disuelva en nimias
consideraciones sobre el hombre y la moral, sin procurar con ello afectar directa y
claramente al hombre en tanto ser-en-el-mundo, a la vida misma en tanto
multiplicidad de fuerzas que se manifiestan sobre el cuerpo y lo desgarran hasta
hacerlo renacer con su ultimo suspiro, no es un teatro verdadero, o, al menos, no es
un teatro que cumpla realmente con su funcion, a saber: hacer que volvamos a pensar
la vida, pues es inadmisible para Artaud el escindalo de un pensamiento separado
de la vida.

Es clara la necesidad de volver a unir pensamiento y accion, de consignarlos, al
fin, como una fuerza unica, o sea, tomarlos en su unidad y hacerlos participes de la
crueldad, exponerlos, o, mejor dicho, directamente ponerlos en la carne, y que desde
alli se transformen en ese archi-texto, esa archi-palabra que debe ser el teatro. Y es
por todo esto que Artaud vuelve para confesarse como el asesino de Hamlet, y para
decirnos que detras de ese crimen hay una gran verdad: el teatro mismo. Puesto que es
a partir de alli que un nuevo lenguaje es posible: el propio lenguaje del cuerpo, de la
uniéon de pensamiento y vida, que conlleva en si mismo a la constitucion de una
politica del cuerpo, a una estética de los cuerpos. En definitiva, la confrontacion entre
Hamlet y Artaud no es tan s6lo por dos modos distintos de hacer o de ver el teatro,
sino, aun mas que eso, es una lucha politica por una estética de los cuerpos.

Para Artaud cuerpo y vida estin constantemente inmersos en el proceso del
devenir, pues el cuerpo no es el ser, sino el “entre”. El cuerpo es el lugar entre la
identidad y el mundo. La frontera, el intervalo, el sentido en tanto bloque-mévil entre
las palabras y las cosas.’® Es del cuerpo desde donde se configura el espacio y su
representacion, es el detalle, la pura desnudez en tanto fuga. El cuerpo nace en esa

<

grieta, en esa fuga: “...a fuerza de morir / he acabado ganando una inmortalidad

'® Véase, Deleuze, G. op. cit.



real”, nos dice, y muere nuevamente para volver a renacer. El teatro de la crueldad es
un teatro de cuerpos, de lineas de fuga de cuerpos que buscan “desnudarse” (o des-
corporizarse) en la grieta, pero des-corporizarse para hacerse cuerpo inmortal. Alli es
el lugar, los cuerpos configurando el espacio y su representacion, la muerte para ganar
una inmortalidad real; alli es la grieta, alli se ve toda la vida como un proceso de
demolicion. Pues de pronto, la vida se agrieta, se fractura y las cosas no vuelven a ser
lo mismo que antes. Ahora el cuerpo se ha comprometido en la grieta. Se ha
producido un cambio total, una fulguracién nueva, y sin embargo esa transformaciéon
no vino de afuera, sino que tenemos la sensacién de que ya estaba en nosotros, nos
habitaba, inclusive nos era familiar aunque sin saberlo. “La vida no vuelve a ser lo
mismo después de un golpe tan fuerte, porque antes nos sentiamos duefios de nuestra
vida y después nos sentimos criaturas de la vida, somos una corriente en ella”.”” A
partir de alli, la grieta nunca desaparecerd, porque la grieta ya es cuerpo, ella brotaba
desde el interior, viene a transmutar la vida o el sentido de la vida; la grieta es ese
incorporal que, en su extension, viene a actualizarse en los cuerpos, y los modifica,
los dispone.

Ese es el motivo por el cual Artaud hace del espectador un actor mas de la escena,
pues no introduce en él nada nuevo, sino que le hace descubrir en si mismo algo que
ya estaba y que no se marchara jamas, aquello que siempre habia tenido que ver con
¢él, no como un destino absurdo e invariable, sino como un enfrentamiento con la
verdad que le advierte que es su cuerpo el que siente y el que duele.

El nuevo lenguaje, entonces, debe contener una cadencia especial, una potencia
ritmica que hagan de él un modo de expresion diferente y que ademds de
comprenderse, se sienta. Es menester aclarar que no se esta buscando la continuaciéon
del texto, del lenguaje escrito, sino aquel principio u origen de todo texto: los gestos,
los gritos, el ritual. Con esto, se propone Artaud, un teatro exento de toda répétition,
un teatro que no represente la vida, sino que la presente, que la haga, que sea él
mismo la vida, porque la funcién que cumplimenta el nuevo lenguaje es la de

reconstruir ese cuerpo exiliado por la angustia de la desposesion, por la experiencia de

" Garcia, R. La anarquia coronada. La filosofia de Gilles Deleuze, Buenos Aires, Colihue, 1999, p.
72. La grieta, segun Gilles Deleuze es un incorporal que avanza sobre la densidad corporal, y
progresa afectando en secreto a los cuerpos. Por un lado, un proceso interno que atraviesa el
volumen corporal, la masa corporal; por otro lado, un proceso externo de encuentro o relacién del
cuerpo con otros cuerpos.



la vida perdida, es decir, darle al cuerpo su lugar; pues ese es el primer grito: pensar en
la vida, el grito de un hombre ocupado en rehacer su vida. En fin, al contrario de toda
opcion por el realismo o adn el naturalismo, aqui no se trata de copiar la realidad,
sino de descubrir sus rasgos esenciales. No se trata de reproducir cada detalle, sino ese
detalle caracteristico, el que nos entrega u ofrece una nueva realidad. Un arte que
busque incansablemente la verdad, que presente y de forma a lo real bajo todos sus
aspectos, es decir, constituir un arte que tenga la riqueza y la profundidad de la vida
humana, que sea el nuevo lenguaje de la nueva realidad.

Y es por todo ello que, una vez que se habia dado muerte al texto, a ese dios
todopoderoso, debia asesinarse también a Hamlet, era imprescindible, pues él era el
texto, ese gran texto que trascendia a todas las obras y que dejaba en suspenso a la
accion, adormeciéndola con discursos exentos de toda corporeidad. Hamlet era ese
nombre propio que nos privaba de nuestra propia naturaleza, de nuestro propio
nacimiento, que sélo creia en las palabras, en la universalidad de un mundo que
solamente estuviera dado por el significado univoco de las palabras que lo expresan.
Pues, Hamlet, podia convencer, si queria, a los sepultureros, a los soldados que
encuentra en su camino, pero a nosotros no nos podria convencer jamas. La unica
forma de que él exista en nosotros es contaminandonos, apelando al contagio efectivo
por el cual el personaje nos inviste, nos penetra, suscita nuestras pasiones a través de
las propias, nos atrapa y gobierna nuestro corazén por el suyo, en definitiva,
instalando la peste en nosotros. Y Artaud, entonces, lo que desea es recuperar a
Hamlet, pero para ello necesita primero asesinarlo, para luego, si, darle
definitivamente ese cuerpo inmortal. Simplemente, otorgarle la posibilidad de morir a
tiempo, para que a partir de entonces, pudiera él, vivir a tiempo.?° S6lo mediante la
consumacion de ese asesinato, puede Hamlet trascender al tiempo. Pues el tiempo
continuard out of joint, pero ahora Hamlet traspasa al mismo tiempo, puesto que
ahora es cuerpo, y cada gesto que de él parte impone una dindmica que lo traslada
por toda la eternidad; pero que quede claro, no es un Hamlet sin tiempo, sino un
Hamlet en el tiempo.

Y a partir de este nuevo Hamlet, ahora si hecho cuerpo, es que la locura toma su

verdadero cauce, pues ya no se tratard, como se ha supuesto, de fingir la locura, sino

2 “Morir a tiempo: eso ensefia Zarathustra. En verdad, quien no vive nunca a tiempo, ¢cémo va a

morir a tiempo?” Nietzsche, F. Asi hablé Zarathustra, op. cit. p. 91.



mads bien de fingir fingir*' esa locura. Es decir, entrar en el doble proceso del
simulacro, en donde no se finja el crimen, sino que se finja fingir el crimen y entonces
que este, de una vez por todas, realmente se concrete. Por ello, Hamlet no finge estar
loco, finge fingir su locura, es decir, él esta realmente loco. Y se notara que todo lo
hasta aqui dicho se puede apreciar con una atenta lectura del dltimo acto criminal de
Hamlet, el asesinato de su tio, la concrecion definitiva del acto con el que debia
vengar a su padre, y esto ocurre, justamente, cuando ya conoce lo indefectible de su
propia muerte. Ahi es donde Hamlet vuelve a estar entre nosotros, y es por ello que
Artaud clamé su muerte y se nos confiesa como su asesino, pues desde entonces y
para siempre, Hamlet se hace carne y cuerpo inmortal. Alli Hamlet unié pensamiento
y accion, y abrié en su muerte la posibilidad de un nuevo nacimiento.

Solamente alli, cuando Hamlet ya es carne, cuando es cuerpo y, por ende, vida y
mundo, la crueldad y la peste se hacen en él. Y asi, aquello que huele a podrido en
Dinamarca es, por fin, la epidemia que hace posible al propio teatro. Puesto que,
cuando la peste se establece definitivamente entre los hombres, todo el orden y las
normas cotidianas se derrumban: los muertos obstruyen las calles, los perros y los
gatos merodean alrededor de los caddveres, los apestados van por la ciudad
deambulando y gritando, el olor y el aspecto de todo ese mundo se vuelve asqueroso
y nauseabundo.

De este modo, el desorden desatado por la peste despierta fuerzas sociales
violentas que se manifiestan de una forma extrema, y, entonces, a partir de alli, los
hombres traspasan los limites establecidos por la moral y las costumbres, y en ese
delirio y desesperacion frente a la muerte colectiva se despiertan las fuerzas mas
oscuras de la mente humana; y es de esa forma que los gestos de los hombres se
vuelven extremos, ahora también en Hamlet, al igual que en el teatro de la crueldad.
Asi, el teatro restituye los conflictos que permanecian entre nosotros y se descarga
sobre la sensibilidad del espectador con todo el horror de una epidemia.

Es por todo ello, que esa lucha politica por la estética de los cuerpos se transforma
en esencial para comprender la posicion de Artaud, pues son los gestos quienes
cuentan con la capacidad de afectar al organismo, de fusionar definitivamente al

cuerpo con la vida. Entonces, para Artaud las acciones deben ser extremas y tienen

1 véase Derrida, J. La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989.



que ser llevadas hasta sus limites, eso mismo que Hamlet sélo hace al final, pero para
lo que antes debi6 enfrentarse consigo mismo. Y asi, mientras el teatro psicologico de
Shakespeare procuraba hacerse entender, el teatro de la crueldad propone un
espectaculo de masas, donde aquello que los cuerpos expresan sea todo lo que hay
para expresar y hacer sentir. “El teatro debe darnos todo cuanto pueda encontrarse en
el amor, en el crimen, en la guerra o en la locura si quiere recobrar su necesidad”.
Pero debe darnoslo a través de aquello que afecte directamente al organismo. En
definitiva, como nos continta diciendo Artaud: “...creemos que en la llamada poesia
hay fuerzas vivientes, y que la imagen de un crimen presentada en las condiciones
teatrales adecuadas es infinitamente mas terrible para el espiritu que la ejecucion real
de ese mismo crimen” (Artaud, 1935; 86). Por ello, lo que se intenta es una
transformacion del teatro en una realidad verosimil, que sea para los sentidos esa
especie de mordedura concreta que acompana a toda verdadera sensacion, en fin,
construir una imagen del pensamiento que se identifique con los suefios, todo esto
proyectado con la violencia precisa, y que le permita liberar al teatro aquello que es su
propio suefio, siempre impregnado este de crueldad y terror.

Es de esta manera, que en Hamlet s6lo se reconocen y sobran palabras, conflictos
individuales, los viejos mitos de la ambicién y del poder, repetidas notas sobre la
psicologia de sus personajes, pero, justamente, esos personajes, yacen en el universo,
carentes de cuerpo y, por ende, de vida. El teatro occidental se habia encargado de
eliminar al cuerpo de su mundo, sin ir mas lejos, le habia arrebatado a la tragedia
todo su contenido tragico, es decir, el dolor, la sensacion, la muerte en tanto cuerpo,
en cuanto muerte en el propio cuerpo. Asi, en Hamlet solo se halla la Representacion
de la muerte. Pero Artaud clama esa muerte, la Presentacion de la muerte: presiente y
reconoce la angustia y la desazon de los hombres que deambulan inertes por el mundo
siendo simples espectadores recogidos en el silencio; y ante eso, busca la fuerza, la
ubicacion precisa de los movimientos, pretende que si se debe morir en la escena,
realmente se muera, que alli, el cuerpo lleno de grietas y exclamando su ultimo grito,
finalmente en un exhausto suspiro anuncie, con un gesto, la idea misma de la

crueldad, a saber: que la crueldad es la vida.



Perturbacion y destruccion

Descubrirnos como participantes de la escena para re-pensarnos o re-aceptarnos
como participantes del mundo, esa parece ser la propuesta que marca toda la historia
del propio Artaud: pensarlo al hombre, pero pensarlo ahi, en el lugar que debe tener,
liberarlo de la angustia y la desposesion de la unica forma posible, vale decir,
devolviéndole su vida.

No se limita entonces, Artaud, a buscar la realidad del ser, esa idea del ser como
opuesto a la nada, sino que pareciera dirigirse hacia algo mas alla, ese preciso punto
donde el ser y la nada confluyen, algo asi como la materia espiritual de la nada, el
ultimo limite, lo irreal concreto, en definitiva, lo absoluto. Y en este punto se sumerge
en plena tension existencial, en una lucha en que todo lo que intenta constituye un
desesperado esfuerzo por estar en si mismo. Nos encontramos entonces frente al
sentido real de toda alienacion: no estd solamente desplazado de su lugar en el

mundo, sino que estd desplazado de si mismo.

“Una especie de ontologia topologica de este tipo, coloca el estar
como fundamento del ser. Cuando alguien dice ‘yo estoy’, enuncia un
concepto de la maxima trascendencia y prioridad; mucho mayor que
al decir ‘yo existo’. Se debe conquistar la conciencia del estar. Es

necesario que sepa si estoy en mi o fuera de mi” (Pellegrini, 1998).

Y esto no es mds que tomar partido en favor de la vida y contra la muerte, del
devenir contra la mistificacion del ser eterno. En pro del hombre contra un mundo
donde reina la alienacion. Contra el estancamiento y en favor del movimiento. Esa es
la tarea de Artaud, superar la fragmentacion del hombre e instituir el hombre total.

Entonces bien, son todas estas ideas que Artaud se propuso hacer carne en
nosotros, las que promueven un acercamiento mdas a esa fuerza de pensar la re-
conversion de Hamlet una vez consumada su muerte. Pues en ese tras-pasar del
tiempo al que aqui hemos estado acudiendo, en todo nuestro racconto, transmutando
entre gestos y movimientos, reconstruyendo cada sensacion en esos gestos de mil

palabras, la misma historia nos ha revelado la presencia del otro asesino, la fuerza de



esa existencia de un complice. Y ahi, ya ardiendo entre nosotros, como si siempre

hubiera estado, nos grita desde su espacio:

La sangre seca / Humea bajo el sol / El teatro de mi muerte / Se abrid
cuando estaba entre las montanas / En el circulo de los companeros
muertos sobre la piedra / Sin pensar sabia / Que esta maquina era / Lo
que mis abuelos habian llamado Dios / Y los tiros estallaron en mi
titubeante huida / Senti MI sangre salir de MIS venas / Y MI cuerpo
transformarse en paisaje / DE MI muerte / A MI ESPALDA EL
CERDO / El resto es poesia Quién tiene mejores dientes / La sangre o

la piedra.”

Hamlet-Machine (Maquina Hamlet) nos declara también esa necesidad del
crimen, la perfeccion de la muerte para gestar la vida. “El veneno se ha activado y
subyuga por completo el espiritu de Hamlet”, asi se despide nuestro hombre en la
obra de Shakespeare y asi reaparece, re-nace, en la de Heiner Miiller. Pero su
reaparicion es, justamente, como hombre, un actor que deja de ser personaje para
enfrentarse definitivamente con las fuerzas de la vida y del mundo. Alli se entrega el
cuerpo entero al mondlogo del ser o no ser, el actor se quita la mdscara y el disfraz y
en el propio discurso no juega ya ningun papel. Ese es el conflicto que lleva a unir la
crueldad con la vida, puesto que el actor ya no quiere interpretar el juego de otro, sino
que desea proponer el suyo, presentar el drama y el dolor del hombre-actor, su
dualidad, su ambivalencia, la contradiccion intrinseca a su esencia. En fin, esa
necesidad de consumar el asesinato de Hamlet para hacerlo cuerpo y enfrentarlo al
terror mismo del mundo, a la violencia opresiva a la que estamos sometidos en la
realidad, enfrentarlo al suicidio de Ofelia como si fuera su propia muerte y desde alli,
escucharla a ella decir: “Convierto la leche de mis pechos en veneno mortal, devuelvo
a mi vientre el mundo que he parido”.”

Es entonces, que Artaud, como Miller, sienten la obligacién mas que la necesidad

de dar muerte a Hamlet para hacerlo cuerpo, carne, puesto que sélo desde alli podra

2 Mller Heiner Paisaje con Argonautas, en: www.maquinahamlet.blogspot.com
% Muller Heiner Hamlet / Machine, Alemania, Suhrkamp Verlag, 2004.



éste desatar los conflictos y liberar sus fuerzas, desencadenar todas sus posibilidades
oscuras, y entonces, solo a partir de ese momento, unir su propia tragedia a la vida.

Es esa violencia la que nos hace nacer, todo nacimiento es una violacion, la
perturbacion misma que el teatro de Miller y Artaud nos provoca, la crueldad
expuesta a nuestros propios sentidos, llevando el dolor y la angustia al extremo,
generando la vida. Ese es el impulso esencial que subyace a ambos: reducir las cosas a
su esqueleto, arrancandoles la carne y la superficie, pero arrancandoles. Creer en el

conflicto, vale decir, que el teatro se enfrente a la posibilidad misma de la destruccion.

Violencia y poesia

Ahora al fin, tengo al teatro en mis manos, y desde aqui doy el altimo soplo a la
existencia y me hago en la vida. Llevo definitivamente en mi la violencia de verme
nacer a cada instante, y debido a ello tengo la posibilidad de ser el contenido sin
forma que transmuta por cada escena, esa parte dual de la muerte, su tragedia, y, al
tiempo, su vitalidad.

Permanezco aqui merced a esas mismas tensiones que yo soy: cuerpo y espiritu,
tension que surge por lo inaceptable que me resulta no haber hecho yo mismo mi
propio cuerpo, y que generan en mi esa necesidad de comunién absoluta entre mi
cuerpo y mi espiritu, para que sea el primero el que incite al segundo en un sentido
creador; pensamiento y accidn, esa intolerancia que me provoca un pensamiento
inmovil, inerte ante un mundo y una sociedad que se suicida y nos suicida
constantemente, pues entonces vengo a recobrar mi pensamiento en su mismo acto de
pensar, lo quiero alli, en una lucha constante contra el mal que lo aqueja y lo
consume, haciéndose accién constantemente, acontecimiento, violencia, un
pensamiento violento de la vida; vida y crueldad, en definitiva vengo a recobrar, a re-
sentir ese dolor que llevamos dentro, a exhalar mi dltima gota de aire y des-articular
mi ultimo gemido, “en ese mundo en que todos los dias la gente come vagina
cocinada con salsa verde, o sexo de recién nacido flagelado y enfurecido tomado tal
como sale del sexo materno” (Artaud, 1998), y, entonces, hacer, al fin, de la crueldad

mi condicién de vida.



Son esas tensiones las que me han devuelto y han permitido el resurgimiento de mi
danza, con su ritmo im-preciso, voraz y feroz, las que me ven nacer en todos los
tiempos y en cada lugar, las que me han incitado al crimen, no para destruir a
Hamlet, sino, creo ya se habra entendido lo suficiente, para re-construirlo; no para
aniquilar al teatro, sino para rehacerlo. Pues no hay contradiccion alguna entre el
amor y la destruccion, ya que todo lo que se ama solamente puede volverse eficaz si
sufre una transformacion total. No es unicamente la idea de un teatro nuevo, es
mucho mds que eso, es un teatro nuevo para un hombre nuevo. Un teatro de espacios,
esa es mi busqueda y es justamente por ello que he venido a confesar mi dltimo
crimen, el mas necesario y, por supuesto, el mas cruel. Un teatro de espacios, para
construir de esa manera, el espacio mismo de la vida, eliminando asi la frontera entre
esta y la obra. En definitiva, un teatro que sea poesia, que clame en si mismo a la
poesia, que violente a la poesia. No es la poesia en el teatro, sino la violencia de la
poesia hecha teatro.

Una poesia urgente y precisa, la destitucion de todo aquello que no sea capaz de
alterar los sentidos, de transformar al hombre desgarrandolo, abriéndolo y sacdndole
el grito de sus propias visceras. Esa poesia de la carne, que hace de las palabras
tremendos gestos, en fin, esa poesia cruel que es la vida. Esa poesia que, como la
différance** de Derrida, exprese el acontecimiento, la singularidad del acontecimiento,
un movimiento contrario para reapropiar, desviar, relajar, para mitigar la crueldad
del acontecimiento y, simplemente, la muerte a la que acude.

Aquello que ya he dicho alguna vez, y en lo que vuelvo a insistir: “Reconstruir el
mundo con una nueva poesia” (Artaud, 1925; 151), que en definitiva no es mas que
reconstruir el cuerpo, reconstruir la vida. Eso significa la crueldad.

Entonces ahora que he vuelto y me he confesado como el asesino de Hamlet,
puedo reclamar el ultimo arrebato que le han hecho a mi vida, puedo reclamar esa
muerte que me corresponde, pues he venido a buscar mi propia muerte y, junto a ella,

quedarme definitivamente entre todos ustedes. Y s6lo asi,

2 Veéase Derrida, J. La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989. O también, De /a
Gramatologia, Madrid, Editora Nacional de Madrid, 2002. Différance, término intraducible al
castellano, pero que alude a dos cosas: a) Ser distinto. Ser diferente significa no ser idéntico, no
existe un ser unitario presente y original. Esto seria el espaciamiento. b) Interposicion o retraso.
Diferido, dejar para mas adelante, retardar. Esto ultimo hace referencia a la temporalizacion. En
francés, “diferencia” se escribe “différénce”; Derrida sustituye la segunda e por una a pero la
pronunciacién sigue siendo la misma; asi se logra restituir la preeminencia de la escritura por sobre
el logocentrismo tradicional-metafisico.



“se comprenderd por qué mi espiritu no estd aqui, entonces se veran
agotarse las lenguas, desecarse todos los espiritus, endurecerse todas
las lenguas, las figuras humanas se aplastaran, se desinflaran, como
aspiradas por ventosas secantes, y esa membrana lubricante
continuara flotando en el aire, esa membrana lubricante y caustica,
esa membrana de dos espesores, de multiples grados, de grietas
infinitas, esa membrana melancélica y vitrea, pero también sensible,
tan pertinente también, tan capaz de multiplicarse, de desdoblarse, de
volverse con sus reverberos de grietas, de sentido, de estupefacientes,
de irrigaciones penetrantes y nocivas, entonces todo esto parecerd

bien, y ya no tendré necesidad de hablar” .»

Ahora me quito, definitivamente, la mascara y el disfraz, entrego mi rostro a la
incredulidad de todos, pero no hay sorpresa: mi rostro es el mundo.
Y entonces, nuevamente me confieso: Yo soy Antonin Artaud, el que parié

a Hamlet.

% Artaud, A. El Pesa-nervios, op. cit., p. 159. La cursiva es nuestra, y con ella queremos resaltar
cierta similitud entre esa ultima frase de Artaud y la de la obra de Shakespeare, “Hamlet”: “The rest
is silence”.
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Capitulo V

Exilio poético y exilio politico: la polémica entre Liliana Heker y Julio Cortazar

en la revista Cultural el Ornitorrinco®®

Adridan Ferrero

Universidad Nacional de La Plata (Argentina)

Introduccion

Me propongo en este trabajo indagar en un acontecimiento particularmente
sugerente en términos de complejidad sémica, en tanto se inserta en una zona de cruce
entre la cultura literaria y la llamada “cultura de masas”. Me refiero a la polémica
que mantuvieran los escritores argentinos Liliana Heker y Julio Cortazar desde la
tribuna de El Ornitorrinco, revista cultural y foro politico de resistencia a la dltima
dictadura militar argentina.

Las revistas culturales (esto ha sido repetidamente sefialado), revisten un caracter
particular porque si bien son espacios de reunién y fusion de intelectuales y escritores,
de ideologias sociales y literarias, también demarcan espacios y zonas de exclusion,
delimitan un perimetro dentro del cual ingresan o bien son expulsadas o combatidas
ideas, formaciones intelectuales o grupos considerados antagonistas.

En cualquier caso, ambitos de socializacion, de amistad y enemistad, se
constituyen en un espacio hibrido, relativamente masivo, pero que, al mismo tiempo,
alojan discursos sociales del orden de “lo estético”, “la cultura literaria”. No me
refiero solamente a lo que podriamos llamar periodismo cultural, tan condicionado
por el mercado como por la actualidad. Estas revistas editaban, y editan atn, textos
literarios ficcionales (cuentos, poemas, relatos, breves obras dramaticas o guiones). De
esta manera, un discurso social denso, que demanda una recepcién atenta, por

momentos lenta, se articula con otros discursos y se inserta en un medio que

% pyplicado en Question N° 16. Afio 2007



podriamos definir como “masivo”, ligado a una serie que se inicia y se espera
proseguir. No es extrafio, entonces, que formas de intercambio discursivo de fuerte
carga “espectacular” (polémicas, primicias, anticipos, denuncias, criticas negativas de
figuras consagradas, etc.) constituyan algunos de los formatos y un tipo de apelacion
al lector que lo interpela con la intencion de conquistarlo. Asi, produccién cultural,
medios y publico conforman una figura en la que se recorta una identidad semiética
con aristas mas tradicionales, como la libresca (ligada a los clasicos, a un sistema de
jerarquias alto/bajo, de atribucion de valores relativo a las “bellas letras”,
posteriormente impugnado) donde irrumpen nuevas generaciones de productores
culturales para agitar una zona aparentemente anquilosada o levemente inerte.
Portadores de inquietud, de un nuevo tipo de desasosiego, causantes de malestar y

actuando como agonistas, estos escritores y escritoras llegan para hacerse oir.

Entretelones de una “enemistad amistosa”

Dentro de la extensa variedad de tipos textuales que un discurso social como la
literatura puede producir y poner en circulacion bajo la forma de publicaciones
graficas dedicadas a la cultura literaria, hay una serie de productores culturales que
han optado por cultivar exclusivamente el discurso narrativo ficcional. Otros, en
cambio, mds dotados o quizds mdas permeables a la teoria y el pensamiento
especulativo, han elegido un arco mayor de posibilidades retoricas y expresivas y se
han inclinado por el discurso argumentativo en sus diversos formatos. Nos referimos
a textos, producidos por encargo o demanda de circunstancia (la aparicién de un
libro, su reedicion, la inauguracion de una coleccion, de una editorial o, incluso, de
hechos extraestéticos, politicos o sociales) en los cuales el escritor siente la necesidad
de sentar posicion o bien es emplazado a hacerlo por un requerimiento editorial, una
invitacion o una invectiva. Otras, por el contrario, se trata de textos en los cuales los
escritores o intelectuales sienten la necesidad de comunicar (y, por ello, volver
socialmente legibles y comprensibles) una serie de nucleos de sentidos, problemas,
conflictos privados o publicos, ligados a su practica, de los cuales estiman es legitimo
y obligatorio pronunciarse. Sea para problematizar su propia poética o las ajenas,

para establecer genealogias literarias y relaciones de linaje estético, para enunciar sus



verdades del oficio, para hacer circular nuevas lecturas, esto es, relecturas, dentro del
sistema literario, para poner, en fin, ese discurso al servicio de causas que podriamos
denominar provisoriamente ideoldgicas. A esta ultima clase de escritores pertenecen
Liliana Heker y Julio Cortazar, sobre cuya obra ficcional descansaba el mayor peso de
su prestigio y su capital simbélico y social mis eminente pero que, en paralelo,
cultivaron una serie de textos o paratextos de fuerte impacto ideoldgico vinculado a la
opinién publica en torno de temas diversos y controvertidos. Ambos se dieron a
conocer, sobre todo, como narradores (cuentistas y novelistas), pero también
utilizaron algunas modalidades enunciativas como una manera de intervencion
publica elocuente en momentos nada faciles para la libertad de expresion, en especial
la que era portadora de algun tipo de disenso con la posicion oficial, en este caso
encarnada en el poder dictatorial que primaba en el pais en la época que nos ocupa.

En efecto, como es sabido, las dictaduras se caracterizan por ser sistemas politicos
(en tanto que formas organizadas, mds alld de que su fundamento sea ilegitimo) que
emiten versiones de si mismas fuertemente distorsionadas, tanto a través de falacias
como del uso de ideologemas e imdgenes donde proceden a borrar o disimular su
propia ilegitimidad, a insistir en el cardcter mesianico y salvador de su mision, a
presentarse como funcionarios eficientes (esto es, salvadores de la Patria, de la esencia
de “lo nacional”), al tiempo que se erigen en sujetos de poder (a través de figuras,
marcos juridicos creados ad hoc mediante decretos, o instituciones como los entes
censores y los tribunales de evaluacion de material cultural o intelectual). El
fundamento ideologico articulado como una doctrina culmina, en los peores casos, en
el paso a la accion empirica: privaciones ilegitimas de la libertad (pasajeras o
definitivas), secuestros de personas o bienes culturales, asesinatos, requisas, saqueos
de la propiedad privada que pasa a manos de los verdugos, destrucciones de obras,
entre otras medidas.

En el orden del discurso, jaqueado por la amenaza a la libertad de expresion, se ve
claramente amenazado y acontece una suerte de desorden ordenado o desorden
disciplinado. Me refiero a que es imposible que la llamada opinién publica “opine lo
mismo” y no surja ninguna forma de debate o disidencia. Se espera de los
enunciadores que confirmen un discurso y una ideologia ya estipulados, no que los
desafien. En palabras de José Javier Maristany, “el poder simbdlico (durante la

dictadura de 1976-1983) fue controlado por medio de un aparato de censura cultural



que fijaba, de modo siempre impreciso, el grado de legitimidad y de aceptabilidad de
los bienes culturales” (1999; 14). Para cumplir esta tarea, “el gobierno recurrié a
procedimientos de exclusion de todos aquellos discursos considerados peligrosos y, al
mismo tiempo, fijo reglas, mds o menos explicitas, para producir enunciados que
tendrian posibilidad de libre difusion” (1999; 28). En tales condiciones politico-
culturales, de notable precariedad y de restringidas condiciones de posibilidad
discursiva, se encontraba el campo intelectual argentino durante el periodo
comprendido entre los meses de enero-noviembre de 1980, el cual enmarca una
polémica politico-cultural que tuvo lugar entre los escritores Liliana Heker y Julio
Cortazar. Como ocurre en la mayoria de los acontecimientos donde los conflictos
entre sujetos o instituciones alcanzan visibilidad publica (nos referimos a algun grado
de resonancia social, la que admite al menos, en este caso, la de una revista cultural
independiente circulando en el marco de una dictadura militar), de controversias
verbales o de discrepancias, lo que podriamos dar en llamar el sintoma, la contienda
en este caso, visibiliza zonas disimuladas del estado del campo intelectual, de las
relaciones silenciadas de los distintos productores culturales dentro del sistema
literario y de la nacién, como espacio posible (o imposible o relativo) de discusion y
de intransigencia social. En este sentido, nos parece conveniente dejar sentado que
tanto la posicion de Heker (mds beligerante) como la de Cortizar (mas
contemporizador) dan indicios sobre la altura de su carrera y de sus logros y también
del lugar (imaginario) que cada uno ocupa para el otro (el logro de la consagracion y
cierta estética ya consolidada, en el caso de Cortadzar; la busqueda de renovacion, no
de emulacion, la imperiosa necesidad de legitimar su proyecto creador, ain en la

plenitud de sus posibilidades y buasquedas, en el caso de Heker).

Breve trayectoria de los polemistas

Conviene, antes de centrarnos en el eje de la polémica de la que ambos
participaron, un breve repaso de la situacion de los protagonistas asi como de su
colocacion en el campo intelectual argentino de esa fecha. Liliana Heker,
corresponsable de revistas literarias de incuestionable trascendencia como El

Escarabajo de Oro (durante la década del sesenta) y, mas tarde, El Ornitorrinco,



contaba, al momento de su polémica con Cortazar, con un lugar de relativa visibilidad
en el campo intelectual argentino. Era, para utilizar palabras de Pierre Bourdieu, una
escritora “en vias de consagracion”, lo que mas informalmente llamariamos “una
joven promesa”. Precoz ganadora de premios literarios (Mencién del concurso Casa
de las Américas de La Habana, Cuba), iniciada tempranamente en la escritura y la
publicacion, asi como patrocinadora de las revistas antes mencionadas, Liliana Heker
constituia una figura con un respaldo de capital simbdlico bastante notable. Autora de
tres libros de relatos (Los que vieron la zarza-1966, Acuario-1972 y Un resplandor
que se apago en el mundo-1977) y de articulos criticos publicados en las mencionadas
revistas, ejercia lo que Francine Masiello ha denominado las “multiples resistencias de
la cultura” en un contexto politico hostil a toda iniciativa cuestionadota del statu quo
cultural. La Argentina, por esos tiempos, era un pais en afliccion, que padecia de un
raquitismo cultural provocado por las persecuciones y el control discursivo del
gobierno militar de turno, los secuestros, torturas y asesinatos de personas opositoras
a su ideologia social (y a veces s6lo azarosamente situadas en operaciones de
terrorismo de Estado, hecho que las comprometié sin tener ningun tipo de
participacion en actividades de resistencia activas). De alguna manera, Heker era de
las que “se habian quedado” en un pais que habia expulsado por la fuerza a legiones
de disidentes a la dictadura o bien los habia, en muchos casos, liquidado tanto
intelectual como fisicamente. Mds tarde veremos como ese “haberse quedado” es
esgrimido por Heker como una forma de aval, principio de autoridad o de legitimidad
politico (ya no cultural, un rasgo del orden de la virtud, el coraje) que ella
analdgicamente transfiere, como es natural, al orden de la actividad cultural, frente a
aquellos “que se fueron”.

Julio Cortazar, en cambio, ocupaba a la sazon un lugar de consagracion absoluta:
instalado en el centro del sistema literario como un verdadero mandarin, era
considerado un referente por sus colegas y el resto de sus lectores. Radicado en
Francia desde 1951, no obstante, operaba activamente en el mercado del libro
argentino y latinoamericano y habia sido traducido al francés y otras lenguas. De
hecho fue uno de los contados argentinos que participé del movimiento cultural
denominado boom latinoamericano, que dio a conocer en su propio espacio, en el
norteamericano vy, en especial, en el europeo, a escritores hispanoamericanos. Este

fenomeno fue determinante para el desembarco de figuras literarias en el Viejo



Continente y la articulacion de nuevas miradas y versiones sobre América Latina. El
mundo, empezd a “mirarnos”, cosa que antes no ocurria, o sucedia a partir de una
construccion estereotipica donde las versiones eran predominantemente eurocéntricas.
Al mismo tiempo, ese mundo empez6 a mirarnos, a mirar a América Latina como un
espacio de produccion y de consumo cultural de calidad notable. Mas alla de las
evaluaciones que se puedan hacer de este acontecimiento cultural (los estereotipos que
contribuy6 a fundar y consolidar, las operaciones semidticas y econdmicas de
simplificacion y manipulacion, la rapifia cultural que se orquesté en torno suyo, la
constitucion de centros de estudios latinoamericanos en universidades extranjeras que
comenzaron a explorar una zona ignota desde la produccion académica universitaria)
sirvid, eso si, para brindar estatus ontoldgico a una zona geografica jerarquicamente
desvalorizada y descalificada como emisora de productos culturales valiosos y
parangonables en calidad con los de naciones de mayores tradiciones letradas y edad
historica. Por dltimo, el asi llamado boom, comenzé una circulaciéon y emigracion
(por supuesto iniciada mucho antes, en los viajes de los escritores del siglo XIX a
Europa y EEUU y proseguida tristemente por los exiliados politicos) de figuras
literarias e intelectuales que en caracter de invitados (conferencistas, disertantes,
profesores) pronunciaban en ese espacio tan deseado como temido las realidades del
continente americano, muchas veces con la intencién de desmitificar y de disolver
malentendidos cuando no fraudes historicos.

Con respecto a la figura especifica de Cortazar, su larga residencia en Paris le
habia granjeado mas de una vez la acusacion de desvinculacion de los procesos
latinoamericanos, procesos en los que €l buscaba deliberadamente involucrarse de un
modo militante. Cortdzar tomé partido apoyando a partir de 1959 la revolucion
cubana, los procesos emancipatorios en Centroamérica y dond varias veces los
derechos de autor de sus libros para apoyar causas de liberacion del Tercer Mundo,
ademas de participar en tribunales internacionales sobre derechos humanos.

Respecto de su produccion literaria, Cortazar habia edificado una obra de gran
solidez, caracterizada por la innovacion, la apelacion a la oralidad y el desparpajo, el
humor que buscaba combatir la solemnidad de cierto engolamiento propio de “lo
culto”; pero también manifestaba un gran interés por las novedades europeas y
americanas, tanto pasadas como de la actualidad. Su esencia era cosmopolita, pero ese

interés no iba en desmedro de su valoracion de la literatura argentina (defendi6 a



autores malditos como Leopoldo Marechal y Roberto Arlt, del tango, los poetas
populares, en épocas en que muchos de ellos eran combatidos por el stablishment).
Asi, lograba articular y condensar ideologias literarias mds tradicionales con otras
ligadas a las vanguardias (como el surrealismo) y las neovanguardias de la década
del sesenta.

Cortazar habia desplegado una empresa cultural que abarcaba no sélo la escritura
ficcional, la direccién y promocion de revistas culturales (trabajo en una revista de
exiliados argentinos en Francia junto a Osvaldo Soriano), la redaccion de textos
ensayisticos y periodisticos, la traduccion a la lengua espafiola de autores extranjeros
(como la totalidad de la obra en prosa de Edgar Allan Poe, y de novelas de Daniel
Defoe, Robinson Crusoe y de Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano).
También fue un ferviente impulsor de nuevas promociones de jovenes escritores, cuyo
respaldo le era solicitado; en fin, todas formas del trabajo y el emprendimiento
cultural que tendian a la expansion y, por qué no decirlo, a formas de la cooperaciéon
y la generosidad.

En lo que hace a su postura politica, Cortazar se podria decir que se produce una
suerte de viraje crucial, una vez llegado a Francia, que lo hizo transitar un camino de
gradual interés y patrocinio de las causas libertarias. Del joven esteta, preocupado
solo por las artes y ajeno y hostil por completo a la opresion social, en un punto de su
evolucion ideoldgica, se vio colocado en una disyuntiva sémica: entre la llamada
“literatura gratuita” y el “compromiso” (dicotomia que resumia y polarizaba dos
antipodas de la orientacion ideoldgica de la praxis literaria muy vigente por esos
tiempos). Este rasgo alcanza una resolucion en favor de lo que Mario Goloboff
denomina “interés por el projimo”, las causas emancipatorias y la lucha en favor de
los derechos humanos. Este giro tiene su correlato literario y se condensa
discursivamente en uno de sus libros: El libro de Manuel (1973), que obtuviera el
Premio Médicis en Francia al mejor libro extranjero. En efecto, es en esa obra en la
que se inicia de manera manifiesta un hito en la evolucion dilematica de su proyecto
creador como zona tépica de conflicto. Hacia mediados de la década del setenta,
Cortazar pareciera alcanzar algin tipo de resolucion, de esclarecimiento que concluye
con una clase de conflictividad particularmente comun entre los escritores. Desde la
primigenia defensa de la autonomia de la literatura, la aparente incontaminacion entre

arte y conflictividad social, entre desinterés por los oprimidos y las causas



revolucionarias, Cortdzar termina tomando definitivamente partido por una mirada
del escritor como agente central de las causas por la liberacion antiimperialista y
anticapitalista. No s6lo como idedlogo de esas mismas empresas, sino también como
persona que pone al servicio de esas causas su inteligencia y desenmascara las distintas

formas de injusticia social.

El choque de posiciones: “los que se quedaron” versus “los que se

fueron”

Con respecto a la polémica que sostuvieran ambos escritores desde las paginas de
El Ornitorrinco se desarrollé a lo largo de dos nimeros de la revista: el nimero 7
(enero-febrero de 1980) y el nimero 10 (octubre-noviembre de 1980). El
desencadenante de la polémica habia sido un articulo que Cortazar publicara dos afios
antes en la revista colombiana Eco (Numero 205, noviembre de 1978) titulado
“América Latina: exilio y literatura” y que Heker retomara para su escrutinio y
evaluacion. No deja de llamar la atencién la distancia historica entre la publicacion
del articulo inicial de Cortdzar y su contestacion tardia, que me atreveria a tildar de
anacrénica, no por su falta de actualidad, sino por la antigiedad del detonador, lo
que marca un principio de discontinuidad discursiva.

Repasemos los grandes lineamientos argumentativos del articulo de Cortazar,
para poder entender asi la airada respuesta que Heker le dedica, casi se podria decir
extemporaneamente, dos afos mds tarde. En este texto, Cortazar postula la
existencia de una literatura del exilio y sefiala a este ultimo como un hecho anémalo.
El autor agrega, ademas, que no tiene ninguna aptitud analitica y que se limita a una
vision muy personal, que no pretende generalizar. Como vemos, desde el comienzo del
articulo Cortazar se mantendra en un margen de cautela a sabiendas de que se trata
de un tema de muchas aristas y que puede ser fuente de malentendidos, cuando no de
encendidos enfrentamientos. Al mismo tiempo, descalificara o impugnara su propia
capacidad argumentativa y eso puede ser leido, quizas, como un principio de modestia
0, quizas, de precaucion ante la embestida hostil de Heker. “Malentendido” sera, no
por casualidad, la palabra que utilizard Heker para dar cuenta de la estrategia

argumentativa de Cortazar a través de los sucesivos textos de la polémica.



Cortazar agrega que “al tocar el problema del escritor exiliado, me incluyo
actualmente entre los innumerables protagonistas de la diaspora” (1994; 163-164). Y
continua: “La diferencia esta en que mi exilio s6lo se ha vuelto forzoso en estos
ultimos afios; cuando me fui de la Argentina en 1951, lo hice por mi propia voluntad
y sin razones politicas o ideoldgicas y solo a partir de 1974 me vi obligado a
considerarme como un exiliado” (1994; 164). A continuacién traza una distincion
entre exilio fisico (el estar fuera de la patria) y el exilio cultural, relacionado con la
censura previa a la publicacion de dos de los cuentos de su libro Alguien que anda por
ahi (1977). Se trata de dos narraciones breves donde se hace alusiéon en un caso a la
desaparicion de personas (el cuento “Segunda vez”) y de otro que se refiere a la
destruccion de la comunidad cristiana del poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal en la
isla de Solentiname (el cuento “Apocalipsis de Solentiname”). Ambos textos
dramatizan a través de dispositivos fantdsticos un semema que tendra una alta carga
de significatividad para describir las intervenciones estatales de este periodo sobre la
ciudadania latinoamericana, pero que ya tenia resonancias previas desde el
Holocausto nazi.

Cortazar sostiene que “la nocion de exilio comporta una compulsiéon y muchas
veces una violencia (...). Un exiliado es casi siempre un expulsado y ése no era mi
caso hasta hace poco. Asi, entonces, asumiendo vy viviendo la condiciéon de exiliado,
quisiera hacer algunas observaciones sobre algo que tan de cerca nos toca a los
escritores” (1994; 165). A continuacion, el escritor argentino acuflard la expresion
“exilio interior” para nombrar la situacion de aplastamiento de los jovenes valores
por parte de las dictaduras en los respectivos regimenes autoritarios. Porque Cortazar
se refiere a las dictaduras en términos continentales, no sélo nacionales. En efecto,
recalcara que el fenémeno del totalitarismo abarca a la comunidad de América Latina
y no unicamente a su pais de origen y que ha formado parte de un perverso proyecto
politico de instalacién del terror, a través de los autoritarismos apoyados y
auspiciados financiera, ideologica y bélicamente por el imperialismo norteamericano.

La expresion de deseo de Cortazar es que escritores y artistas logren superar la
situacion de frustracion y de inmovilismo (esto es, el exilio como negatividad) y
pensar las maneras de sacar partido de esa circunstancia tan penosa. El humor es una
de las herramientas que Cortdzar aconseja en el articulo para anular la pesadumbre.

Cortazar entiende que pensar el exilio como un disvalor es darles el gusto a los



enemigos de la libertad, quienes fueron los causantes de la didspora. Cuesta pensar
seriamente, no obstante, para quien se encuentre en una situacion semejante,
amenazado de muerte, para alguien para quien tiene tantas implicancias dolosas, una
salida o una perspectiva humoristica. La frase, que puede leerse como obscena, en
realidad es torpe, busca aligerar el tono patético, irrespirable del pais y del articulo vy,
por qué no, prosigue con coherencia esa idea cortazariana del humor como arma
contra el horror, contra lo tragico. No obstante, queda claro, deberia quedar claro,
que hay cosas sobre las que no se puede bromear. O se puede bromear desde Paris,
parece pensar Heker, no desde Buenos Aires. Se entiende, entonces, en este punto el
caracter belicoso, ofuscado, de la antagonista al leer las declaraciones de Cortazar.
Heker no puede reaccionar risuefiamente sobre algo que afecta la vida de sus propios
amigos y conciudadanos. No se trata de negar la existencia del humor negro, se trata
de que hacer, decir o publicar un chiste comprometedor puede costar la vida
de una persona.

Por su parte, en el nimero 7 de El Ornitorrinco Liliana Heker reflexiona sobre lo
que a sus ojos constituye un falso dilema: que los artistas se dividan entre los
radicados en el exterior o los radicados en la Argentina. Segun su punto de vista, la
situacion general del escritor argentino no encaja en ese esquema binario. Ello facilita
“coartadas” que facilmente conducen hacia el colapso intelectual. Por otra parte,
segiin Heker “no se puede erigir en victimas a los artistas o intelectuales de cualquier
pais” (1999; 178-179). Desvinculacion con el proceso cultural argentino para los
exiliados, paralisis para los que permanecen en el pais debido a las caracteristicas del
medio. ¢No constituye esto una verdadera aporia? Al plantear esta dupla como una
falsa dicotomia es cuando Heker trae a colacion el articulo de Cortazar sobre el exilio
sosteniendo que contribuye a ratificar este esquema, el cual ella desea desmantelar.

Como atenuantes al rigor con que acomete al texto de Cortazar, Heker sostiene
que se trata de un escritor a quien no se le puede atribuir mala fe y que “es uno de
nuestros mayores escritores y tal vez el mas universalmente querido por nosotros”
(1999; 179). Esta declaracion amistosa quedara puesta entre paréntesis frente a la
dureza de los términos en que, mds adelante, adjetivara las afirmaciones de Cortazar
pero marca, al menos, el tenor afectivo y que se pretende igualitario de una relaciéon

entre pares.



En lo sucesivo, Heker va a relativizar y poner en cuestion el supuesto exilio de
Cortazar, al sostener que la partida de Cortazar en 1951 hacia Paris no fue forzada
por razones politicas sino personales, casi estéticas, se podria argiiir (“El propio
Cortazar tuvo la honestidad de declarar alguna vez que él se fue de la Argentina en
1951 porque los altoparlantes peronistas no le dejaban escuchar tranquilo a Bartok”
(1999; 181).Y aqui es cuando establecera un concepto clave para toda su
argumentacion: los primeros veinticinco afios pasados en Europa Cortazar utilizo el
término “exilio” en un sentido poético, es decir, “nostalgia de la tierra en la que
transcurrieron la infancia y la juventud, extrafieza del idioma, extrafieza de las
costumbres, etc.” (Heker, 1999; 181). Y agrega: “Tal vez Cortazar quiso decir que de
un exiliado en sentido poético se convirtié ‘en los ultimos afios’ en un exiliado en
sentido politico” (1999; 182). Asi, la polemista plantea que el malentendido que ella
lee en el texto de Cortdzar se vincula con el sentido ambivalente, polisémico que se le
otorga al lexema “exiliado” en distintos contextos, con un semema poOEtico y otro
politico, claramente diferenciados. Refiriéndose a él de un modo irénico, tildindolo
de “poético”, Heker lo desautoriza, al tiempo que da por tierra con los argumentos
vertidos por Cortazar. Simultineamente, se trata de una provocacion. Heker
cuestiona que todo escritor que viva fuera de su patria sea un exiliado y esté
condenado al ejercicio de la nostalgia. Y asi también reordena semdanticamente la serie
de significados que el término puede adoptar para desambiguarlos.

Lo que motiva la discrepancia de Heker es la comparacion entre los que debieron
abandonar el pais por la fuerza y los que lo hicieron previamente, no en forma
compulsiva, amenazados de muerte. Por ultimo, intenta rectificar el caracter de
aplastamiento y de inmovilismo que Cortazar le atribuye a los miembros del campo
cultural argentino de esos afios. Para ello, se sirve de un extenso catdlogo de ejemplos
de productores culturales y de movimientos estéticos (citas nombres y apellidos del
campo literario, del teatro, de las artes pldsticas) y opone a Cortazar un frente cultural
que es la contracara creativa del proceso politico fuertemente tanatico vigente por
esos anos en el pais. Heker sitia a Cortazar en un lugar de desinformacion vy, por
ende, de falta de fuentes fidedignas respecto de lo que acontecia desde el punto de
vista de las artes (y de las artes disidentes al régimen) en su propio pais de origen,
alineandose asi, mal que le pese, con las acusaciones que desde la derecha politica

llovieron sobre el autor de Rayuela. En este sentido, apunta aqui a su falta de



actualizacion y a un rasgo ya no extraestético sino claramente literario: desconocer los
valores literarios de su propio pais. Lo que en un punto es cierto y en un punto es
justificable, porque los intercambios epistolares estaban censurados por la dictadura y
el intercambio entre los argentinos en el extranjero y los que se habian quedado era
escaso, dificil y se buscaba impedirlo.

Paralelamente, Heker afirma haber visto en Cortdzar en sus comienzos a “un
amigo importante” y en el presente, en la década del ochenta, a un clasico cuya obra
ha decantado y ha dado lugar a un maestro de la narrativa. Cortazar ha ingresado en
el canon de la literatura argentina y latinoamericana. El término “cldsico” es clave en
este contexto y puede hacerse de él una doble lectura: un “clasico” es un consagrado
(es decir, alguien, no digamos que hay que combatir pero si frente al que hay que
posicionarse). En segundo lugar, “clasico”, tiene esa doble acepcion de inactual,
permanente, fuera del tiempo. Es decir, Cortazar esta fuera del tiempo, estd fuera de
la Historia y, en un sentido, ya forma parte de los que ingresaron al Pante6n
de los elegidos.

Es evidente que el enfrentamiento se produce entre dos productores culturales no
simétricos, pero si afines desde el punto de vista ideologico. Lo primero los enfrenta,
lo segundo entibia la tonalidad de la polémica y la permite. De alli que Heker
considerara que con el enemigo real es irrisorio polemizar y que Cortazar intentara
despojar al disenso entre ambos de toda connotaciéon peyorativa. Esta préctica
intelectual si es posible, en cambio con un adversario literario de mayor envergadura
o de una reputacion mas consolidada, pero con un sistema de creencias confluyente.
Se trata de afirmar o confirmar la pertenencia no s6lo a un colectivo identitario
creativo comun o afin, sino también a una zona de la ideologia social y politica
disidente al régimen dictatorial. En cierto sentido, la polémica favorece a Heker, no
solo porque la eleva de rango literario, al mantener un intercambio de opiniones con
un escritor de la talla de Julio Cortazar (confiriéndole, en términos de Pierre Bourdieu,
mayor capital simbdlico y social del que ostenta por si misma al hacerse merecedora
de la respuesta amistosa de un “rival” como Cortdzar), sino que también, Cortazar
interpela en términos de igualdad total a un sujeto femenino frecuentemente
inferiorizado por el imaginario intelectual patriarcal en la mayoria de los intercambios

sociosemioticos.



El hecho de que la obra de Cortdzar goce de un reconocimiento internacional lo
colocaria, aparentemente, en un lugar de enunciacion de mayor autoridad o
superioridad que Heker. Heker, como ya lo dijéramos, es una escritora en vias de
consagracion, cuya obra esta circunscripta a limites estrictamente nacionales. No ha
ingresado aun al canon de la literatura verndcula y forma parte de una promocién de
escritores de mediana edad. Es logico que perciba a Cortizar como una firma
(asociada a una poética y a un espacio en el canon literario argentino fuertemente
amenazante para su propia consagracion como escritora). Esa aparente superioridad
atentaria contra la propia y alimentaria una suerte de “deseo de muerte” o “parricidio
cultural”, una suerte de necesidad de atentar contra la autoridad al menos intelectual
de Cortazar con la intencion de desacreditarlo. Mediante esa estrategia de impugnar
la autoridad de un “clasico”, Heker logra aumentar la talla de su evoluciéon y su
recepcion social como escritora. La idea resonante de verse envuelta en una polémica,
nada menos que con alguien del prestigio de Cortadzar, termina nimbando el suceso de
ribetes algo sensacionalistas, si bien ni ese es el perfil de la revista ni de los polemistas.

Reforzando una idea anterior, no se puede tampoco desagregar para el presente
analisis de la polémica, una mirada desde la perspectiva de género. Una escritora de
relativo prestigio (cuya obra, por cierto, entre muchos otros ntcleos semanticos,
manifiesta un interés vehemente por los problemas de la feminidad y, particularmente,
de la dimension de clase ligada al género; el cuento “La fiesta ajena” y “Cuando todo
brille” son paradigmaticos al respecto) busca medirse con un varén cuya poética no sé
si puede adjetivarse de “patriarcal” pero si donde en muchos casos tanto las clases
dominadas como las mujeres son victimarias (véanse “Circe”, “Las puertas del cielo”,
entre otros cuentos del libro Bestiario de 1951). En tal sentido, Heker entabla con
Cortazar una batalla especificamente discursiva en la que dos sexos y dos
construcciones de género (es decir, dos posiciones discursivas asimétricas
determinadas por la jerarquia atribuida a la diferencia sexual en las sociedades
occidentales) disputan por el poder de interpretar y de enunciar, esto es, de fijar
sentidos, en el marco de la opinién publica. Mas aun, que una mujer ose desafiar la
capacidad de fijar sentidos, que se atreva a impugnar los criterios de validez y
desacreditar a una figura de la envergadura de Cortdzar en los afios ochenta en un
punto no dista de tener un fuerte componente revulsivo desde la perspectiva de los

roles de género, en el marco de las asignaciones de poder en el campo intelectual. A



partir de la polémica y su visibilidad, es claro que la posicionalidad, en el campo
intelectual, de lucha por la legitimidad simbdlica, se vera afectada por los ecos de esta
polémica en términos de lo que la voz de una mujer puede disputar en
la esfera publica.

El formato, que elegido por los autores para llevar adelante la polémica son el
articulo y el texto epistolar que, al ser publicado, adquiere una difusién que excede a
su destinatario inicial y se proyecta hacia la publicidad de un lectorado difuso pero
colectivo. Los articulos de Heker tendrdan un caracter fuertemente argumentativo y
opinante; procuraran despojar a todo razonamiento de visos afectivos (es decir, se
caracterizan por una suerte de utopismo que busca neutralizar los apelativos que
indican o modulan el carifio). Sus enunciados son los propios de quien busca eliminar
toda ilusion de proximidad afectiva como rasgo desventajoso para definir una
polémica, que demanda una ecuanimidad imprescindible para elaborar argumentos y
contestarlos. Heker procederd a desmenuzar y a afirmar su argumentaciéon con
recurrencia en citas textuales de las palabras del escritor argentino. Cortazar, en
cambio, eludird la confrontacion, procurara recomponer un hecho que vive como
absurdo: discutir agriamente con una aliada. Empleard un tono intimista,
hipersubjetivo y sefalara el sinsentido que para él representa el enfrentarse con
alguien de su mismo bando y no con los verdaderos verdugos que conducen una
politica de destruccién masiva por esos afios. Para ello, se referird a la situacion
politica del pais con eufemismos, sugiriendo mas que afirmando, y utilizando figuras
retoricas como la elipsis, la perifrasis y recursos como la alusion velada.

Es evidente la actitud distante, de choque, de Heker, que asume la oposicion
explicita, la confrontacion de ideas (irritada frente a la liberalidad frivola con que ve
opinar a alguien comodamente sentado en Paris frente a un grupo de intelectuales y
artistas que arriesgan la vida), frente a un Cortdzar que minimiza su caracter de
polemista ante el intercambio de conceptos y conduce sus afirmaciones hacia la
solidaridad y el acercamiento, procurando conciliar mds que acentuar los conflictos.
Si analizamos el sistema de pronominalizacion de la polémica, Heker tratara a
Cortazar de “usted” y no lo tuteard en ningun segmento de la discusion, como si el
tema sobre el que debaten no diera lugar a concesiones que aludan a la confianza o la
proximidad. Esa aparente “distancia” (que, vale recordarlo, no es sélo subjetiva sino

también toponimica, dado que Cortazar esta en Francia y ella en Argentina) conviene



a Heker en tanto la inviste de una aptitud interpretante, razonadora, histéricamente
negada al sujeto mujer. Cortazar, en tanto, empleard en todo momento el tuteo o el
voseo para referirse a su interlocutora. Esta interpelacion asimétrica produce un efecto
de distorsion, de pacificacion negada, construye discursivamente entre ambos una
diferencia asociada al modo en que se interpelan. La frialdad, asociada a una ilusion
de objetividad o de enojo o antipatia, definen el tono que Heker imprime a la
polémica. Es evidente que son los que Heker reconoce como los propios de un debate
(recordemos que la mujer histéricamente ha sido esencializada hacia la
emocionalidad, la intuicion, cuando no la cursileria). En este sentido, ambos desafian
roles de género rigidos y naturalizados, corriéndose y posicionandose en los opuestos
al “sentido comun” y la doxa. Cortdzar se muestra como un “hombre emocional”,
“pacifista”, que exterioriza su afectividad hacia una mujer. Muestra y demuestra su
capacidad de sentir y no sé6lo de inteligir. Heker, en cambio (y leo ese comportamiento
como una estrategia de género y no solo de escritora) actia de modo beligerante,
como una amazona, una mujer que es capaz de no solo de disentir, sino de disentir de
modo agrio y, mas aun, pelearse con un vardn, un rival de trayectoria muy superior
a la propia.

Es cierto que para Cortazar el considerarse, o que los demds lo consideraran,
exiliado o no es una cuestion menor al lado de la gravedad de los acontecimientos a
los que se estaba asistiendo en la Argentina y, en tal sentido, la polémica se articula
desde un lugar que no es de los mas relevantes y el de los mas conflictivos para sus
puntos de vista: es el que permite el contexto del Estado burocratico-autoritario y sus
débiles circuitos y repertorios de disenso. Pero también es cierto que nombrar el exilio
es nombrar metonimicamente al totalitarismo de Estado y a su politica de terror
sistematico. Nombrar el exilio reenvia directamente a una serie de significantes
atroces, macabros, donde muerte y eliminacion, asesinato y mordaza, son lugares
comunes y reconocidos por la sociedad civil. La polémica puede parecer, pues, un
tanto trivial a los ojos de Cortdzar o incluso de otros lectores. En la actualidad,
percibo en ella puntos, nucleos de sentido significativos para articular y reconstruir
algunas zonas que la dictadura militar dejo abiertas sin quererlo, casi a su pesar. La
polémica, entonces, definida a partir del eje que la vertebra, esto es, su tema, de los
atributos de quienes la protagonizan (edad, sexo, género, trayectoria, ideologia social

y politica, lugar de residencia...), del codigo a través del cual se ejerce (verbal escrito),



la modalidad que adopta (esgrima verbal) y del espacio editorial en el que se aloja
(una revista cultural de circulacién restringida), admite ser leida desde muchos sitios;
es rica en informacién sobre lo que ese pasado fue en tanto que presente y las
repercusiones que tuvo y tiene. Es obvio que se centra en las consecuencias y no en las
causas primeras del problema al que dedican sus cavilaciones. El enfrentamiento se
enuncia desde sus zonas menos relevantes y peligrosas, al tiempo que ello les evita
eventuales consecuencias onerosas para ambos. En efecto, se trata de dos polemistas
habiles, que nombran sin decir, como una forma de persistir en un didlogo que
proseguird gracias a no exponerse a la extrema radicalidad (a la que eligio llegar, en
cambio, Rodolfo Walsh). Optan por canales de enunciacién que les permita subsistir y
permita subsistir ese didlogo. También es cierto que en esta polémica, como en
algunas obras de teatro de Eugeéne Ionesco o de Beckett, para quien sepa leerlas,
donde parece que se habla del estado del tiempo o de algo aparentemente no esencial,
se esta hablando de otra cosa mas importante (como el sentido de la vida, o el sentido
como nocion, en general). Como es sabido, los dialogos, los discursos, los
intercambios publicos de discursos, en la realidad o en la ficcion, dicen mucho mas de

lo que dicen.
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Capitulo VI

Algunas consideraciones sobre el documental etnografico?”

Corina Ilardo

Universidad Nacional de Cérdoba (Argentina)

Introduccion

En una definicién tradicional, el documental antropologico etnografico es aquel
en el que un realizador se acerca a un “otro” étnica y culturalmente diferente. De esta
definicion se desprende otra, la que podria formularse a través de la contraposicion de
saberes que en €l se exponen: el realizador es quien maneja la técnica, el lenguaje y las
tecnologias de produccion audiovisuales mientras que el sujeto que forma parte de la
comunidad representada tiene el conocimiento de la realidad objeto de trabajo
del primero.

¢Qué mirar? ;Qué ver? ;Qué mostrar con la camara? ;Cémo presentar a quién se
ve y lo que se ve? Son algunas de las preguntas que plantea la representacion del
“otro” a través del registro audiovisual y que suponen cuestiones de orden ético,
estético y tecnoldgico. En los documentales, estos problemas son abordados de
diferentes maneras segun las técnicas de investigacion utilizadas —mds o menos
participativas—, segun el tipo de tecnologia disponible -mas o menos liviana (camara
filmadora o de video, tipos de micr6fonos, etc.), pero también segin ciertas opciones

enunciativas expuestas dentro de los textos mismos.
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El documental etnografico

Los primeros registros de cine etnografico datan de 1895. En esa fecha, Félix-
Louis Regnault, fisidlogo especializado en anatomia patologica e interesado en la
antropologia desde 1888, utilizo el fusil cronofotografico de Etienne-Jules Marey para
registrar a una mujer wolof haciendo cerdmica en la Exposicion Etnografica del Africa
Occidental en Paris. Luego exhibi6 dichos registros ante la Academia Francesa
de las Ciencias.

Regnault realizé los registros posteriores con el fin de estudiar el movimiento
humano desde una perspectiva transcultural. De aqui que filmé a hombres y mujeres
de varios grupos étnicos caminando y trepando arboles, entre otras actividades.?

Este tipo de situacion, de impronta colonialista, en la que un blanco —sujeto que
mira muifiido de una cdmara filmadora- llega a una comunidad no-blanca, que no
posee equipos de registro visual ni de visionado, a registrar imdigenes de sus
integrantes —objetos de la mirada— para luego regresar al seno de la comunidad blanca
y utilizar dichos registros como objeto de estudio cientifico, marcé los origenes de la
etnografia y del cine documental.

Hubo que esperar cerca de treinta afios para que el documental etnografico
reconociera al otro y le diera un lugar diferente en la relacion sujeto-objeto de la
mirada. En 1922, Robert Flaherty se valio, para su documental Nanuk, el esquimal,
de técnicas tales como la observacion participante (vivid cerca de dos afios y medio en
la comunidad durante el proceso realizativo) y la proyeccion de lo filmado a los
esquimales “sujetos-objeto” del documental.

A pesar de que esta realizacion implico algtun grado de participacion de los sujetos
de la comunidad representada en la filmacién, pasaron nuevamente mas de treinta
afnos hasta que, coincidentemente con la aparicion del sonido sincronizado, se dio la
palabra al sujeto-representado (el sujeto de la comunidad representada, el
“colonizado™) para que exprese su propia vision del mundo.

En los sesenta, el registro sincronizado del sonido amplié los alcances del
documental etnografico como objeto de estudio. Para Jean Rouch, la instalaciéon de

los equipos de filmacion y de audio favorecié una mayor fidelidad en la expresion de

% Algunos de estos registros estan disponibles para su visionado en linea en:

www.dailymotion.com/video/x1hr8g_fregnault-chrono-photographic-1895_shortfilms



los sujetos. Desde esta posicion conceptual utilizé diversas estrategias para alcanzar la
manifestacion de los mismos.

Rouch, en su documental Moi, un noir (1958) mostré tomas de un ficcional en
elaboracion a obreros desempleados de Abidjan, Costa de Marfil, mientras registro
sus comentarios improvisados. Asi logréo que los sujetos dieran cuenta de su
cotidianeidad e incluso de sus fantasias, de modo tal que aparecieran como “ellos
mismos” (Barnouw, 1974; 221).

En esa misma época, en Argentina, un grupo de cineastas se interes6 por
representar los problemas de su pueblo: Tire dié (1956-1958) de Fernando Birri de la
Escuela Documentalista de Santa Fe, es un ejemplo clasico. Segun Birri, el cine
documental ofrece una imagen de la sociedad, del pueblo “como la realidad es y no
puede darla de otra manera”.”

Desde los ochenta, asistimos a una digitalizacion progresiva de los equipos de
registro y tratamiento de imdgenes y sonidos. La tecnologia audiovisual se fabrica
cada vez mas liviana y automatizada. Estas innovaciones, hacen que se facilite su
desplazamiento y se simplifique su uso. Esto, incide ademads en el abaratamiento de los
costos de produccion.

En forma paralela a los cambios tecnologicos, la reflexion sobre el documental
etnografico se ha intensificado y profundizado con los aportes de tedricos de diversas
disciplinas tales como el cine, la antropologia, la semidtica y los estudios
de la comunicacion.

Estos avances tanto a nivel tecnologico como de reflexion sobre las condiciones
discursivas y del lenguaje audiovisual facilitan hoy el uso de metodologias de trabajo
mds participativas que buscan atenuar la distancia entre realizador y “otro”
representado, intercambiando o compartiendo roles aunque mds no sea en algunas de
las etapas realizativas.

No obstante estos antecedentes, a lo largo de la historia de las producciones de
cine documental etnografico predomina en las ellas la mirada “sobre” un “otro” cuya
representacion se da en términos de “objeto” del documental y no “sujeto” del

mismo. El modo de representacion se vincula, a su vez, con el tipo de relacion

% En cursiva en el original. BIRRI: Fernando. Escuela documental de Santa Fe. Argentina, Editorial
Documento, Instituto de Cinematografia de la UNL, 1964, pag.13.



establecida entre realizador y representado: la que mas alla de los diferentes marcos y

metodologias de trabajo constituye siempre una relacion de poder.

La relacion realizador-representado, una relacion de poder

Las interacciones comunicativas son el resultado de un entrecruzamiento de
fuerzas diferentes e implican la ejecucion de estrategias y la realizacion de
planificaciones y negociaciones. Desde esta concepcion, es posible pensar la
interaccion realizador/representado, no s6lo como una relacion de cruces de saberes —
como sefnaldbamos arriba— sino también como una relacién de poder, entendiendo
este término en el sentido en que lo emplea Michel Foucault en Vigilar y castigar
(2002). Esto es, como una categoria relacional, y no como un atributo perteneciente a
una persona, institucion o clase social dominante: “no empleo casi nunca de forma
aislada el término poder vy, si lo hago alguna vez, es con el fin de abreviar la expresion
que utilizo siempre: relaciones de poder” (Foucault, 1996; 110).

Foucault caracteriza a las relaciones de poder como “méviles” y “reversibles” es
decir, como relaciones cuyas caracteristicas no son fijas, sino que pueden mudar,
pueden intercambiarse, a lo largo de las interacciones.

Esto es asi, segiin Foucault, porque los sujetos son libres en las relaciones de poder
y en ejercicio de esa libertad tienen posibilidades de resistir (a las estrategias de poder
de uno se presentan estrategias de resistencia del otro, que igualmente intentan

modificar la conducta del primero):

[...] el poder no puede ejercerse sobre el otro mds que en la medida en
que le queda a este ultimo la posibilidad de matarse, de saltar por la
ventana o de matar al otro. Esto quiere decir que en las relaciones de
poder existen necesariamente posibilidades de resistencia, ya que, si
no existiesen posibilidades de resistencia —de resistencia violenta, de
huida, de engafio, de estrategias de inversién de la situacion-, no

existirian relaciones de poder (Foucault, 1996; 111).

Desde esta perspectiva, es posible comprender la relacion realizador/representado

como una relacion de poder en la que aunque el realizador tiene el poder de tomar



decisiones respecto de como registrar al representado —con qué angulo, con qué plano,
con qué tipo de lente, con qué tipo de montaje y tratamiento— debe negociar otras
cuestiones, tales como: durante cuanto tiempo, en qué lugar, en qué momento, sobre
qué temas hablara. El representado, a su vez, puede en todo momento decidir dejar de
expresarse, suspender la interaccion, negarse a ser registrado, negarse a hablar.

Este es el caso de "Namaqtaga ca César" (Visitando a César) de Romualdo
Diarte, Juan Carlos Caballero, Clara Sarraute y Soledad Torres Aglero. Este
documental narra la visita de un musico toba joven, Diarte, a la casa de César (75
anos) intérprete del violin "Nviqué", en la localidad de Mala (San Carlos), en el oeste
formosefio. César es invitado a ejecutar determinadas piezas. El interpreta algunas y
luego decide que no ejecutara ninguna pieza musical mas durante ese dia. El
documental, de 10 minutos, termina con la insistencia en el pedido por parte de los
visitantes a la vera de un camino, la insistencia de César en no ejecutar el violin y su
alejamiento de espaldas a la camara por el camino.

No obstante esta posibilidad, Foucault advierte igualmente sobre la existencia de
situaciones en que las relaciones de poder resultan fijas, irreversibles. En este caso se
trata de relaciones de dominacién, las que son diferentes de las relaciones de poder:
“Subsiste un estado de dominacion en la medida en que a pesar del uso de distintas
estrategias no se logra nunca invertir la situacion” (Foucault, 1996; 112). Una

situacion de dominacién “modelo” es la que presenta la estructura del panéptico.

Ver sin ser visto

El diseno arquitectonico del Pandptico de Jeremy Bentham fue usado por Michel
Foucault para explicar la légica, el funcionamiento y los mecanismos del poder
politico a partir del s. XVIII (Foucault, 2002).

Cabe recordar que este proyecto arquitectonico de una prision consistia en: “(...)
una construccion en forma de anillo; en el centro, una torre, esta, con anchas ventanas
que se abren en la cara interior del anillo” (Foucault, 2002; 203). Las celdas estarian
ubicadas —ya que no llegd a construirse— en la parte periférica y cada una de ellas

contaria ademds con una ventana para dejar entrar la luz. Asi, el guardia ubicado en



la torre podria ver las sombras de los individuos encerrados, al tiempo que la torre
contaba con un juego de persianas y tabiques que impedian toda vision externa.

Foucault describe al panéptico como:

Cada cual, en su lugar, esta bien encerrado en una celda en la que es
visto de frente por el vigilante; pero los muros laterales le impiden
entrar en contacto con sus compaiieros. Es visto, pero él no ve; objeto
de wuna informacién, jamds sujeto en una comunicacién (...)

(Foucault, 2002; 204).

Foucault ve en esta caracteristica del disefio arquitectonico la base del ejercicio del
poder en la medida en que disocia la pareja ver-ser visto. Es asi la misma disposicion
arquitectonica la que garantiza “invisible” y silenciosamente la distribucion

asimétrica, jerarquizada, de los cuerpos. Segin Foucault, el pandptico:

(...) es, de hecho una figura de tecnologia politica que se puede y que
se debe desprender de todo uso especifico. (...). Es un tipo de
implantacion de los cuerpos en el espacio, de distribucion de los
individuos unos en relacion con los otros, de organizacion jerarquica,
de disposicion de los centros y de los canales de poder, de definicién
de sus instrumentos y de sus modos de intervencion, que se puede
utilizar en los hospitales, los talleres, las escuelas, las prisiones

(Foucault, 2002; 209).

En tanto involucra la mirada, el andlisis que hace Foucault del panéptico puede
servirnos para profundizar un poco mas sobre la intervencion de la cdmara y sus usos
en un documental etnografico.

En efecto, la instalacion de una cdmara en un determinado espacio, para el
registro documental, supone cierta distribucion de las personas en relacion con ella:
los que miran detras del ojo de la cdmara y los que serdn mirados por ella. Si bien
todos estos deben ubicarse dentro de su campo de captacion, hay diferencias de

representacion segun la posicion/rol que ocupen los distintos sujetos.



Sobre modalidades de representacion

Bill Nichols (1991), en su libro La representacion social de la realidad, define las
modalidades de representacion en relacion con maneras de organizar textos a partir
de “convenciones recurrentes”. Este autor, reconoce para el documental, cuatro
modalidades “dominantes” alrededor de las cuales se conforman la mayoria de los
textos: expositiva, de observacion, interactiva y reflexiva.

Los primeros registros se hacen con el objetivo de “mostrar la realidad tal cual
es”, de “ver” comportamientos reconocidos como diferentes para compararlos con los
propios y asi, conocer la vida de una sociedad ajena. No se cuestiona lo que se ve, la
manera en que se ve y se muestra, desde la mirada de quién, a quiénes se mostrara el
documental, ni qué utilidad se le dara.

Este tipo de documental “objetivo” es clasificado por Bill Nichols como de
modalidad expositiva. A modo de ejemplo, vale considerar el mencionado documental
Nanuk, el esquimal de Flaherty. El documental “parece” una mostracion “objetiva”
de la realidad puesto que no pone en evidencia el artificio cinematografico ni la
manipulaciéon del realizador; el espectador da por sentado, por “natural”, por
“verdadero”, lo que ve.

Otra modalidad de representacion descrita por Nichols es la “de observacion”.
Este modo realizativo documental tiene dos caracteristicas, entre otras, la “no
intervencion del realizador” y la inclusion de “tiempos muertos” narrativos.

Estas particularidades le dan a esta modalidad el cardcter de “realista”. Se
muestra el transcurrir del tiempo “real”, se capturan los hechos “tal como suceden” y
el realizador esta “ausente” o “invisible”. De aqui, lo que acontece, el quehacer de los
actores sociales, se presenta de manera “transparente” al espectador.

En esta modalidad se inscriben el “Direct cinema” en Estados Unidos y, en
Argentina, Fernando Birri, de la Escuela Documentalista de Santa Fe, como su mayor
exponente. Estas corrientes realizativas comparten su preocupacion por la
“representacion fiel” de la “realidad”.

Aqui, debemos destacar el trabajo de otro argentino, el documentalista Jorge
Preloran. Este reconoce en su quehacer realizativo ciertas condiciones que nos

permiten asociarlo, también, a la modalidad “de observacion”. El afirma:



“Este tipo de cine —o video— que propongo esta basado en
documentos que muestran la vida de una persona, y requiere para su
realizacion periodos extendidos para captar los acontecimientos que
ocurren a través del devenir de por lo menos un afio” (Preloran,

2006; 21).

Al mismo tiempo, afios 60/70, el desarrollo de la camara portatil y el registro de
sonido sincronizado portatil facilitan el surgimiento de otra corriente realizativa: el
“Cinema verité” en Francia. Este corresponde a lo que Nichols denomina modalidad
“interactiva” y Ardévol Piera caracteriza como “de participacion”.

La modalidad “interactiva” se distingue por facilitar la expresion de los sujetos
“representados”, sirve de ejemplo la pelicula citada de Rouch: Moi, un noir. Otra
caracteristica de esta modalidad es la aparicion en campo del propio realizador. En
1961, Rouch filma junto con Edgar Morin Chronique d'un été, pelicula en la que
intervienen directamente en lo filmado.

En esta modalidad, el documental se presenta al espectador expresando no “lo
que te muestro es la realidad” sino “es real que te muestro lo que veo”. Asi, el
artificio se desnuda para mostrarse mirando. La cdmara no se oculta mientras el
realizador interacciona con sujetos nativos. El documental no se preocupa por
mostrar la verdad de la realidad, de las cosas, sino la verdad de la enunciaciéon y de su
registro. La presencia del realizador frente a cdmara muestra al espectador que esta
existe registrando la intervencion.

Esta modalidad “de participacion” fue cuestionada desde la antropologia y el cine
por su posicion “ingenua” frente a la realidad. La honestidad del realizador que dice
“te muestro lo que veo” no alcanza a garantizar la pretendida capacidad del
documental para representar el mundo con verdad.

Es decir, la intervencion del realizador, la presencia de la cdmara, afectan lo que
deben captar incluso (especialmente) la misma interaccién con los sujetos “nativos”
por lo que esta modalidad de producciéon documental resulta insuficiente para dar
cuenta de otra cultura.

En los ochenta surgi6 el documental de modalidad reflexiva, segun la clasificacion
que hace Nichols, como critica a la modalidad anterior. Los documentales de esta

modalidad deben su nombre a que buscan reflexionar sobre las convenciones del



propio género, las reglas del mismo lenguaje audiovisual, la metodologia
antropologica usada para aproximarse a otros sujetos, la perspectiva cinematografica
a la que adhiere el mismo realizador.

A modo de ejemplo, cabe citar a Ardévol Piera quien reflexiona sobre el
documental “Surname Viet Given Nam' (1989) de la vietnamita Trinh T. Minh-ha.
Este documental cuestiona la pretension de autenticidad del género en la

»

representacion del mundo. “Surname...” trata sobre experiencias personales de
mujeres campesinas vietnamitas relatadas por ellas mismas.

El estreno de la pelicula gener6é “un escandalo”, sostiene Ardévol Piera, dado que:
“(...) al final de la proyeccion las "supuestas" campesinas eran estudiantes
vietnamitas-norteamericanas, la pelicula se habia rodado en América y las respuestas
a las preguntas habian sido escritas por la propia autora”.*

Asi, la modalidad reflexiva pone en duda la propia mirada, la verdad que propone
el género, y también, lo que se presenta como real.

Segun Gabriela Bustos en su libro Audiovisuales de Combate, hacia finales de los
80 surgen distintos grupos de intervencion politica audiovisual en nuestro pafs.
Los mismos entienden el uso del video como “herramienta de intervencién” por lo
que lo utilizan en la formacion, organizacion y difusion de practicas de resistencia al
poder politico del momento. Estos grupos retoman las ideas del cine documental de
los 60 y 70.

Durante los 90, el progresivo abaratamiento en el mercado, del costo de los
equipos audiovisuales digitales los volvieron atin mas accesibles a los realizadores. Las
camaras en sus versiones domésticas expandieron el mercado hasta las familias. Estas
innovaciones hicieron posible a fines de 2001, por ejemplo, la cobertura audiovisual
de acciones de protesta llevadas a cabo desde distintos sectores sociales por los
mismos actores.

Sin embargo, el relevamiento realizado por Gabriela Bustos, entre las

producciones documentales de caracteristicas politicas, da cuenta del predominio de

modalidades documentales de exposicion clasica y de observacion.

% ARDEVOL PIERA, Elisenda. La mirada antropolégica o la antropologia de la mirada. Tesis
doctoral, Universidad Auténoma de Barcelona, formato electronico de la autora
[http://cv.uoc.edu/~grc0_000199_web/pagina_personal/eardevol_cat.htm].1994, pag. 133
(14/09/2008).



De aqui que sostenemos que determinadas condiciones materiales de produccion
favorecen hoy la modalidad participativa de realizacion de documentales pero para
que esta se concrete es necesaria la utilizacion de estrategias metodologicas
particulares que la acompanen. Junto con la reflexion sobre: el lenguaje audiovisual,
la relaciéon con el “otro”, el poder implicito en las relaciones sociales pero también

en el discurso.

Documentales participativos

La modalidad participativa intenta disminuir las diferencias de accesibilidad al
lenguaje audiovisual como modo de desplazar al “otro” del lugar de “objeto” de la
representacion al de sujeto de auto-representacion.

Como metodologia de trabajo no es nueva, sin embargo, podemos afirmar que su
utilizaciéon con determinadas caracteristicas en el campo audiovisual si es novedosa.
“Ceder” el microfono al sujeto para que se exprese mas libremente es darle
participacion pero manteniendo el lugar de objeto de la mirada —propio de lo que
habilita el dispositivo técnico—, mientras que “ceder-le” la camara implica invertir
la relacion.

Esta modalidad supone la puesta en practica de ciertas estrategias, de manera tal
que favorezcan la intervencion, el aporte de los sujetos involucrados en la accién a
registrar. Teniendo en cuenta las etapas de producciéon audiovisual podemos pensar
distintos grados de participacion ya que la participacion puede darse s6lo en una, en
varias o en todas las etapas del proceso realizativo.

S6lo a modo de ejemplo, sirve considerar como la intervencion de los sujetos a ser
representados puede darse en una primera etapa de concepcion del trabajo con la
busqueda, identificacion y determinacion de fuentes a las que se recurrird o también,
en la planificacion de las etapas siguientes.

En una segunda etapa, de registro, la intervencion de los sujetos a ser
representados puede variar desde su aparicion frente a cdmara, el registro de su voz,
hasta la realizacion misma del registro.

En un tercer momento, los sujetos pueden sugerir o decidir respecto de la seleccion

y el ordenamiento de los fragmentos visuales y sonoros que conformardn el



documental, o también revisar y modificar el montaje realizado por el equipo
de produccion.

En un cuarto momento, los mismos sujetos representados en el documental
pueden intervenir en el proceso de edicion y post-edicion del material registrado
aportando a las decisiones finales de “recorte” y “pegado” de los fragmentos

seleccionados, a la incorporacion de efectos sonoros, entre otros.

Dos casos para reflexionar

En este punto nos interesa profundizar la reflexion sobre los alcances de la
modalidad interactiva o participativa para lo cual consideramos dos documentales
realizados por Vanessa Ragone: Ayllus, el pueblo (1999) y Ayvii pordllas bellas
palabras (1998).

Ayllus, el pueblo presenta las formas de subsistencia y organizacion de la
comunidad kolla que habita Los Naranjos, localidad ubicada a 57 km de Oran
en la provincia de Salta y los cambios producidos en esta con posterioridad a la guerra
de Malvinas.

Avyu Pord/Las bellas palabras fue realizado en la comunidad guarani de Tamandua,
provincia de Misiones, con tres equipos técnicos simultaneos: uno utilizado por Ragone
para ensefar y capacitar a integrantes de la comunidad en el uso de camaras fotograficas
y filmadoras; el segundo, para practica de los integrantes de la comunidad que quisieran
aprender; y el tercero, para registrar todo el proceso. El documental integra registros
capturados por los tres equipos.

En estos documentales la camara filmadora es puesta a disposicion de la
comunidad, al igual que la cdmara fotografica. En todos los casos se reproduce el
material grabado o registrado para su consideracion por parte de la comunidad antes
de su edicion.

Dado que los equipos son utilizados por integrantes de la comunidad existe en
forma previa y/o simultinea una instancia de aprendizaje para los interesados de
modo de garantizar su uso.

En ambos documentales se usan registros fotograficos y audiovisuales realizados

por integrantes de sendas comunidades. Ademas, en Aywvii..., se observa una entrevista



hecha por un integrante de la comunidad a otro en lengua nativa. Luego, el mismo
entrevistador de la comunidad oficia de traductor de lo testimoniado.

En los dos casos, Ragone y otros integrantes del equipo de produccién aparecen
frente a cadmara en distintas instancias de interaccién con integrantes de las
comunidades a las que visitan: dialogando, desplazandose, filmando, sacando fotos,
son algunas de ellas.

En el nivel de la enunciacion, estos documentales proponen un enunciador que
parece reconocer el poder de la cdmara: de quien la usa (por eso la hace circular) y las
posibilidades de apropiacion de los saberes y cultura del otro. Por esto, la figura del
enunciador, en ambos casos, enmarca la enunciacion y el enunciado documental en
una logica de intercambio (un saber a cambio de otro).

Asi, el conocimiento de los realizadores sobre el lenguaje y la utilizacion de la
tecnologia es puesta a disposicion de los integrantes de la comunidad mientras que
estos hacen lo propio con sus saberes. Al mismo tiempo, los mismos sujetos realizan
registros y aparecen frente a cimara junto con los realizadores.

Los documentales constituyen “un lugar” de encuentro entre realizadores e
integrantes de comunidad originaria, propicio para el intercambio de conocimientos,

de la mirada y de las posiciones implicadas “sujeto-objeto”/”realizador”.

Conclusiones

Reconocemos que la relacion realizador/representado, en un documental
etnografico, es una relacion de poder en la que el realizador se dirige a sus
representados en tanto que éstos poseen ciertos saberes que aquel no y de los cuales
este busca apropiarse (con su registro) para poder transmitirlo a otros. Pero en la
medida en que es una relacion de poder todos los sujetos involucrados en ella ponen
en juego estrategias para lograr ciertas conductas del otro: negociaciones, resistencias,
imposiciones.

En el campo de la tecnologia audiovisual, el desarrollo de los equipos de video
digitales, mas livianos y automatizados contribuyen al uso de metodologias mas
participativas en el proceso realizativo documental. Este, ademds, requiere de la

puesta en practica de estrategias de distribucion del poder en sus distintas etapas.



Observamos que los realizadores pueden poner en escena estrategias que faciliten
la reversibilidad de la relacion con el sujeto representado. El uso participativo de la
camara es una estrategia que facilita no sélo la autorrepresentacion de este sino,
también, el intercambio de miradas y de roles y con esto la distribucion del poder en
la relacion. En el mismo sentido, un enunciador que propone una logica de
intercambio de saberes, reconoce las relaciones de poder y posibilita su

transformacién.
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Capitulo VII

Actuar la propia vida. Algunas reflexiones sobre el teatro documental®

Paola Judith Margulis

Universidad de Buenos Aires (Argentina)

En el ano 2005 se estrend Cozarinsky y su médico, puesta teatral dirigida por
ViVi Tellas, inscripta en el controversial género Teatro Documental.’> La obra
presenta en escena al escritor y realizador Edgardo Cozarinsky, junto a su médico y
amigo personal Alejo Florin, como parte de un recorrido que logra instalar una buena
serie de interrogantes acerca del problema de la biografia y su representaciéon. El
espectaculo estd compuesto por una serie de secuencias vinculadas a experiencias
biograficas que conjugan el interés y aficion que Cozarinsky y Florin sienten por el
cine; asi como también, la relacion médica que los une. A lo largo de la obra vemos a
estos personajes trayendo a escena parte intima de sus vidas, presentando y
representando una serie de acciones que ponen en juego sus saberes, creencias y
vivencias. Las secuencias que componen la obra son relativamente autébnomas entre
si, y estan enarboladas a partir de un camulo de experiencias y objetos personales de
Cozarinsky y Florin. Estos momentos no se vinculan entre si a partir de una
modalidad causal evidente; pero sin embargo, logran construir un todo narrativo [ver
sintesis argumental en ANEXO].

Ubicado en el borde entre biografia y ficcion, el concepto de Teatro Documental,
acufiado por Vivi Tellas, propone un panorama hibrido que construye su micro
universo a partir de las experiencias personales de individuos vivos. Este tipo de

teatro no trabaja sobre un texto previo, sino que organiza su dindmica a partir de

*! Publicado en Question N° 15. Afio 2007

%2 Teatro Documental continua la linea de Biodrama —también creacion de Tellas- recuperando la
intencién de trabajar sobre la biografia de personas vivas. En el caso de Teatro Documental, esta
tentativa se aproximara mas al limite, al jugar con la exclusion de dimensiones inherentes a la
puesta teatral convencional.



ciertos elementos biograficos. El lugar del texto dramadtico, sera suplantado en este
tipo de narrativas por un trabajo creativo de elaboracion, previo a la configuracion de
la puesta teatral, en el que intervienen narraciones biograficas, objetos personales,
documentos, etc.; guiados por la mirada orientadora de Vivi Tellas. Sobre la base de
esta experiencia creativa, iran surgiendo las diferentes secuencias que daran forma
final a la obra.

A pesar del evidente quiebre que instalan este tipo de propuestas respecto de los
géneros mas tradicionales —diferencias que impulsaran a algunos criticos, incluso, a no
considerarlas como representaciones teatrales-;* el espectaculo es presentado como un
evento teatral convencional —existe una cartelera, se paga una entrada, se recibe un
programa de mano, se presencia la puesta desde una platea, etc.-. Un espacio escénico
despojado, en el que apenas alcanzan a recortarse de las peladas paredes algunos
objetos (pelucas sostenidas por maniquies en el fondo, un reloj en hora, un
estetoscopio, un televisor y una videocasetera, dos sillones, una mesa con distintos
elementos, como fotografias, notas periodisticas, etc.) servira de marco para la acciéon
de los personajes, interpretados por actores no profesionales. En ese espacio, se
desplazaran Cozarinsky y Florin, vistiendo atuendos que les son habituales (pantalon,
camisa y saco el primero; pantalon, camisa, saco y corbata, el segundo). Las
narraciones que se van tejiendo a lo largo de la hora y pico que dura la obra, son
presentadas como “reales” -en tanto reponen trayectorias biograficas- y se apoyan
también en objetos reales. Los materiales dispuestos en escena no son de utileria, no
tienen un uso simbdlico dentro de la obra; sino que realmente funcionan —o en
ocasiones fallan- en escena (el televisor y la videocasetera sirven para ver peliculas, el
estetoscopio para auscultar, el reloj para medir el tiempo, etc.). Estos objetos
provienen de un mundo exterior al universo teatral, presentando muchas veces dentro

de este ultimo, el estatuto de “pruebas”.?

% E| orden de estas secuencias aparece apuntado en una cartulina, casi escondida, al costado del
escenario. Este detalle evidencia la informalidad del trabajo, personificado por actores amateurs;
rasgo que se reitera en el resto de las obras que integran el proyecto Teatro Documental.

 Ver Pauls, Alan: “Una historia clinica” en el suplemento Radar de Pagina/12, 26 de marzo de
2006.

% Cuando Cozarinsky ensefia al publico la dura critica que recibié el film El violin de Rotschild
(1996), no presenta un recorte cualquiera de diario, que hace las veces de critica cinematografica
dentro de la diégesis; sino que se trata, efectivamente, de la critica publicada en la revista Positif,
recortada y guardada a lo largo de los afios por el realizador.



Es importante considerar que el concepto de Teatro Documental instala una serie
de problemas que de por si le son inherentes al teatro. Si por una parte, en su realidad
practica, en su caracter irrepetible, el teatro es siempre presencia —“es un acto
realizado aqui y ahora en los organismos de los actores, frente a otros hombres”-
(Grotowski, 1971) y por eso mismo, es “siempre cierto”, funciona como documento
de una accion que transcurre en el aqui y ahora del espectador; por la otra, el teatro es
necesariamente fabula, ficcion, alegoria. En el Teatro Documental de Vivi Tellas, es
precisamente esta ultima dimension la que intenta ser falseada, desmentida,
clausurada a partir del rotulo de Documental -y el “efecto de verdad” que de por si
este ultimo trae aparejado (Arfuch, 2002)-, asi como por la dilucién de ciertos
mecanismos de construccion narrativa de los que se sirve el teatro mas cldsico: la
escenografia, la técnica actoral, la utileria, el libreto, etc.

Otro de los temas inherentes al teatro que problematiza el trabajo de Tellas, es el
estatuto del personaje. En su forma clasica, se genera en escena la “identidad entre un
ser vivo y un personaje”, pensado muchas veces éste ultimo como una mascara (que
correspondia al papel dramadtico en el teatro griego [Pavis, 1998]). La particularidad
del Teatro Documental es desafiar estas dimensiones, solapando no sélo los cuerpos
de persona y personaje; sino también, reuniendo sus historias y sus nombres en una
compleja sintesis de identidad. Desde ese lugar, se abre toda una serie de
interrogantes, sobre los que intentara centrarse este trabajo: ¢a quiénes vemos,
realmente, sobre el escenario, persona o personaje? ¢Puede una representacion teatral
cruzar la linea y representar algo que no sea ficcional? ¢Cudl es el limite entre
biografia y ficcion? ¢Qué tipo de juicio estético podria admitir una obra de este
tipo?.%

Es evidente que el proyecto Teatro Documental nos enfrenta a una situacién en la
que las categorias de ficcion, documental y biografia se fusionan y confunden de un
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modo dinamico; corrobordndose la tesis de Paul de Man segin la cual “...la
autobiografia no se presta fdacilmente a definiciones tedricas, pues cada ejemplo

especifico parece ser una excepcion a la norma, y, ademds, las obras mismas parecen

% Recordemos que ya Paul de Man ha considerado a la biografia como un género menor,
comparada con la tragedia, la épica o la poesia lirica (de Man, Paul: “Autobiography as De-
facement” en The Retoric of romanticism, New York, Columbia Universtiy Press, p. 67-81, 1984
(version castellana: “la autobiografia como desfiguracion”, en AA.VV. La autobiografia y sus
problemas tedricos, p. 113).



» 37 QObras como las

solaparse con géneros vecinos o incluso incompatibles...
inscriptas en este macro-proyecto, no mezclan sustancias en estado puro —documental
y ficcion, o tal vez, biografia y ficcion-; sino que se ubican en un espacio biogrdfico
complejo,’® en el que todos estos recursos y géneros se relacionan, incluso, de forma
paradojal. Segun sostiene Leonor Arfuch, el escenario actual plantea un crescendo de
la narrativa vivencial que abarca practicamente todos los registros, generando
hibridaciones, préstamos y contaminaciones de logicas medidticas, literarias y
académicas; e incorporando la presentacion biografica de relatos de diverso tipo
(Arfuch, 2002). Desde esta perspectiva, la mediatizacion de la vida habria influido en
la reconfiguracion de los géneros autobiograficos candnicos, y el auge de las
biografias ofreceria umbrales poco identificables entre ficcion, obra documental,
novela historica, etc.

El presente trabajo procurard estudiar las diferentes estrategias ficcionales de
autorepresentacion que caracterizan a este grupo de obras. Por lo tanto, la atencion
estard puesta, no tanto en el cardcter de verdad de lo que ocurre en el presente de la
escena teatral, sino mds bien, en los mecanismos de su construccion narrativa, en la
mirada que ésta propone para abordar un cimulo de situaciones biograficas. Se

(19

tratard, entonces, de observar “...qué historia (cudl de ellas) cuenta alguien de si

mismo o de otro yo” (Arfuch, 2002; 60).

Entre la biografia y la ficcion

La delgada linea que separa —o no- biografia de ficcion, es un aspecto sobre el cual
Cozarinsky y su médico se encarga de llamar la atencién constantemente; y que ha

sido objeto de enérgicas discusiones tedricas. Si para algunos autores, como Philippe

¥ de Man, Paul: “Autobiography as De-facement” en The Retoric of romanticism, New York,
Columbia Universtiy Press, p. 67-81, 1984 (versién castellana: “la autobiografia como
desfiguracion”, en AA.VV. La autobiografia y sus problemas teéricos, p. 113).

% Entendemos el concepto de espacio biografico tal como es definido por Leonor Arfuch, esto es, en
tanto una “...confluencia de mudultiples formas, géneros y horizontes de expectativa...”. En la
concepcion del espacio biografico se articularian el momento y la totalidad, “...Ila busqueda de
identidad e identificacién, la paradoja de la pérdida que conlleva la restauracion, la ldgica
compensatoria de la falta, la investidura del valor biografico” (Arfuch, Leonor: “El espacio biografico.
Mapa del territorio” en El espacio biografico. Dilemas de la subjetividad contemporanea, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 2002).



Lejeune, el artificio de un pacto biografico entre autor, narrador y personaje —anclado
en la firma del enunciador-* pareciera resolver este problema, otros tedricos como
Paul de Man, en cambio, pondran en discusion el hecho de que la autobiografia
dependa necesariamente de un referente, asi como el rol que mediante este artificio es
atribuido al lector, en tanto juez encargado de verificar la autenticidad de la firma (de
Man, 1984). Los elementos para superar este problema tedrico, son aportados por el
trabajo de Mijail Bajtin, quien sostiene que autor y personaje nunca podrian coincidir
(ni siquiera en la autobiografia), puesto que el autor debe convertirse en otro respecto
de si mismo para lograr verse con los ojos de otro (Bajtin, 2002). Esta separacion
entre autor y personaje -mediada por el extrafamiento que entrafia necesariamente
todo acto estético-, no obtura el drea de confluencia entre ambas figuras, “...en la
biografia el autor no sélo estd de acuerdo con el personaje en sus creencias,
convicciones y amores, sino que se guia en su creacion artistica (sincrética) por los
mismos valores que el héroe en su vida estética”.

Cabe aclarar, que atun a pesar de la clara separacion entre autor y personaje
planteada por Bajtin, la cuestion de la biografia deja lugar a otras marcas que
diferencian el género biografico del resto de los discursos ficcionales. Paul Ricoeur
afirma que las historias de vida difieren de las historias literarias en varios aspectos
(Ricoeur, 1985). Para empezar, la narraciéon de la vida carece de las instancias de
apertura y clausura que le son inherentes a la ficcion —el mundo de la biografia no estd
cerrado ni concluido, dira Bajtin-; y también, las historias vividas por uno se
relacionan —dialégicamente- con las historias vividas por los demas —episodios de la
propia vida se relacionan con momentos de la vida de otros-, y este aspecto termina
por diferenciarlas de las historias literarias.** Tal como postula Ricoeur, sobre el
recorrido conocido de la propia vida, es posible tejer diferentes tramas; contar

historias distintas.

% Lejeune sostiene que “La autobiografia (narracién que cuenta la vida del autor) supone que existe
una identidad de nombre entre el autor (tal como figura, por su nombre, en la cubierta), el narrador y
el personaje de quien se habla” (Lejeune, Philippe: “El pacto autobiografico” en AA.VV., La
autobiografia y sus problemas tedricos, Barcelona, Suplemento 29 de Anthropos, diciembre 1991, p.
47-52).

40 Segun mantiene Paul Ricoeur, “...precisamente por esta imbricacién, tanto como por su caracter
abierto por las dos extremidades, las historias de vida difieren de las historias literarias, pertenezcan
estas a la historiografia o a la ficcion” (Ricoeur, Paul: Tiempo y narracién, Tomos |, Il y lll, Paris,
Seuil, 1983, 1984, 1985).



Intentando poner en contacto estos argumentos —que refieren en su mayor parte al
mundo literario- con el hecho teatral, notaremos que también aqui se produce un area
de divergencias. Si bien hay quienes consideran que proyectos como Teatro
Documental generan un espacio biografico no ficcional (por carecer de actores
profesionales, decorados y utileria, por presentar antes que representar etc.);*! dicha
tesis pareciera no resistir un andlisis en profundidad, puesto que tal como plantea
Patrice Pavis (1998) -refiriéndose al actor que interpreta papeles inspirados en

<

autobiografias- “...a partir del momento en que parece estar ahi, presente y real,
también asume un papel de personaje, lo cual le impide en contrapartida ofrecer un
testimonio autobiogrdfico. O, en cualquier caso, esta comunicacion autobiogrdfica
siempre serd sospechosa porque es objeto de una puesta en espacio, objeto de una
eleccion de los materiales, de una exhibicion; en resumen, de una puesta en escena del
yo con fines artisticos vy ficcionales”. En el caso de Cozarinsky y su médico, es
precisamente el entrelazamiento de dos historias de vida diferentes, el modo en que
logran engarzar dialégicamente, lo que gana el escenario y dirige la accion. Edgardo
Cozarinsky y Alejo Florin interpretan frente al publico dos personajes: Edgardo
Cozarinsky y Alejo Florin, respectivamente; generando un momento biogrdfico que

simultaneamente narra y reflexiona acerca de los mecanismos constitutivos de

dicha narracién.

Ficcion biografica

Parte de la complejidad del texto teatral dirigido por Vivi Tellas, consiste en
ubicar sobre el escenario una serie de situaciones en las que se conjugan

explicitamente biografia y ficcion. La logica de secuencias que construye la obra,

*1 Alan Pauls considera al Teatro Documental como un universo no ficcional, en el que sobreviven
pocos elementos teatrales. Segun argumenta Pauls (refiriéndose a Mi mama y mi tia, obra inscripta
también en el proyecto de Vivi Tellas): “De teatro, en rigor, queda poco y nada: en vez de obra hay
algo que parece un ritual doméstico casi privado; en vez de actores y personajes, dos mujeres que
ponen sus vidas al desnudo; en vez de decorados y utileria, un botin de efectos personales donde
se cifran dos existencias a la vez comunes y singulares; en vez de representaciéon, un método
expositivo, mucho mas de “caso” que de ficcion, que articula en secuencia ciertos “numeros”, las
células de comportamiento e interaccion que permiten el despunte de una especie de minimo teatral
espontaneo” (Pauls, Alan: “Una historia clinica” en el suplemento Radar de Pagina/12, 26 de marzo
de 2006).



incluye pasajes biografico-ficcionales, dificiles de ubicar bajo el rétulo de ficcion o
documental. Tal es el caso de una secuencia que comienza con la revisacion médica
que le practica el Dr. Florin a su paciente Cozarinsky. Las competencias del primero
no dejan lugar a dudas: no se trata de un actor interpretando el rol de médico junto a
otro actor que cumple el rol de paciente; sino, de un médico auscultando —con todas
los saberes y destrezas que le son especificas- a su paciente. El hilo de la escena,
presentada inicialmente de forma realista, comienza a ser enérgicamente corroido por
un desvio hacia el absurdo. La prescripcion de un medicamento —cuyos efectos
colaterales podrian dejar completamente pelado a Cozarinsky o hacerle crecer el
cabello en exceso- da pie a un tragicomico juego teatral. A partir de una suerte de
“teatro dentro del teatro”, Cozarinsky se interpreta a si mismo viviendo distintos y
contradictorios estados de dnimo inspirados por el cambio de pelucas. Las acciones
del cineasta estan dirigidas por el Dr. Florin, quien a su vez juega el rol de duefio del
un restaurante al que suele frecuentar el primero, ofreciéndole en distintas
oportunidades (coincidentes con el cambio reiterado de pelucas) distintos platos de
pescado, e intentando convencerlo de tomar uno que el realizador cinematografico se
resiste a aceptar. El recurso del psicodrama* como forma terapéutica de abordar la
posibilidad de quedarse sin pelo -trabajando sobre cémo el cambio de look podria
influir en los estados de dnimo del paciente-; no hace sino senalar la forma en que el
Teatro Documental dialoga y experimenta con recursos que le son propios al teatro.
La metadiscursividad, el juego, la puesta en abismo, marcan la forma en que el
proyecto de Vivi Tellas se inscribe dentro de las fronteras del teatro; y al mismo
tiempo, la intencion de romper estos limites no deja de conformar parte de la misma
reflexion sobre el medio teatral.

A partir de esta matriz que resulta comun a muchas de las puestas de Vivi Tellas,
se dibuja un panorama en el que el despliegue de las competencias profesionales de los

personajes, el universo social de su trabajo y sus ocupaciones®® van dejando diversos

2 «gl psicodrama es una técnica de investigacion psicolégica y psicoanalitica que pretende analizar

los conflictos interiores haciendo interpretar a unos protagonistas un guién improvisado a partir de
un cierto numero de consignas. La hipotesis es que la accion y el juego teatral permitiran, con
mayor nitidez que la palabra, que se revelen los conflictos reprimidos, las dificultades
interpersonales y los errores de juicio” (Pavis, Patrice: Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética,
semiologia, Buenos Aires, Paidds, 1998).

*3 Recordemos que Vivi Tellas dirigio varias obras reunidas en el Proyecto Archivos en las que una
serie de individuos son reunidos en escena a partir de un espacio biografico definido por sus
profesiones y/o ocupaciones. Algunas otras obras que se alinean con esta propuesta son Tres



intersticios a partir de los cuales parecieran fugarse distintos elementos biograficos y
ficcionales, los cuales involucran el sentido mas personal de su individualidad: la
cruda confesion, el recuerdo, el documentado de distintas experiencias, etc. En
algunas ocasiones, estos momentos de fuga, recrean situaciones capaces de condensar
un fuerte cariz dramatico; tal el momento en que Cozarinsky se ubica de pie, mirando
fijamente hacia la platea, mostrando la fotografia de una mujer mayor que lleva en su
mano. Luego de notificar a los presentes que la imagen expuesta pertenece a su
madre, pide a los posibles periodistas que se encuentren mezclados entre el publico de
la sala, que no difundan su estado de salud: Cozarinsky estd enfermo de cancer y
quiere evitar que esta noticia llegue a oidos de su madre, ya mayor.** Este ingrediente
paradojico —se hace publica una informaciéon que pretende ser mantenida en secreto-
hace las veces de confesion, interpelando y comprometiendo al publico con las

historias biograficas narradas en escena.®

Una ldgica que carece de causalidad

La falta de una apertura y de un cierre narrativo especificos —marcas constitutivas,
segun indica Ricoeur- de las historias de vida adquiere en Cozarinsky y su médico un

relieve muy particular. La estructura de la obra, basada en una serie de secuencias (no

fildsofos con bigotes (2005), Escuela de Conduccién (2006) y El precio de un brazo derecho (2000).
Esta ultima obra —interpretada por actores, a diferencia de las anteriores- intenta reflexionar
criticamente sobre las condiciones del trabajo en nuestros dias y las relaciones personales que se
entretejen desde ellas, recreadas a partir del trabajo en una obra en construccion.

* Este pasaje de la obra, en particular, evidencia la tension entre vida publica y vida privada,
presente en el documental. La forma en que Edgardo Cozarinsky hace publico un aspecto referido a
su nucleo mas intimo de preocupaciones, no hace sino relevar el modo en que “Esa visibilidad de lo
privado, como requisito obligado de educacion sentimental, que inaugura a un tiempo el ojo
voyeuristico y la modelizacion (...), aparece como uno de los registros prioritarios en la escena
contemporanea, si bien ya casi no es necesario atisbar por el ojo de la cerradura: la pantalla global
ha ampliado de tal manera nuestro punto de observacion que es posible encontrarnos, en primera
fila y en <tiempo real> ante el desnudamiento de cualquier secreto. Pero ademas, la retérica de la
autentificacién, de borramiento de las marcas ficcionales, también parece haberse desplegado de
manera incansable a través de los siglos, prometiendo una distancia siempre menor del
acontecimiento: no se ftratara ya sélo de vidas <en directo>, sino también de muertes” (Arfuch,
Leonor: “El espacio biografico. Mapa del territorio” en El espacio biografico. Dilemas de la
subjetividad contemporanea, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2002).

* Este recurso coincide con lo que Pavis denomina “confesion impudica”, consistente en brindar al
espectador una informacién comprometida —una verdad punzante- (sobre una enfermedad o la
sexualidad de un personaje biografico) con el objeto de generar un estado de malestar en el
espectador (Pavis, Patrice: Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiologia, Buenos Aires,
Paidds, 1998).



guionadas, pero si pautadas con anticipacion), carece en su articulacion narrativa de
un sentido convencional de causalidad: no hay en la puesta ningun hilo definido que
conduzca los distintos momentos hacia una instancia conclusiva [ver sintesis
argumental en ANEXO]. Las diferentes secuencias que la componen, presentan una
relativa autonomia entre si, construyendo un camino que se asemeja a lo aleatorio, y
que no pareciera recurrir a ningun criterio de unidad, por fuera de la referencia a las
figuras de Cozarinsky y Florin como organizadoras del relato.*

La historia contada en escena, presenta una serie de situaciones “vivas” —abiertas,
dindmicas- plausibles de repetirse indefinidamente en distintos dmbitos y momentos
de la vida de estos personajes (consultas médicas, momentos en los que la amistad da
paso al recuerdo y a la anécdota compartida). La unidad que le da sentido a la
biografia, pareciera apoyarse en las respectivas competencias profesionales de los
personajes y su habitus de clase:*’ sus saberes, sus gustos, sus experiencias de vida;
pero fundamentalmente, a partir de la condicion de realizador de Cozarinsky, y la
profesion de médico de Florin. Vemos a los personajes en situaciones simples,
repetibles, cotidianas, referirse a ciertos sucesos que definitivamente trazaron un antes
y un después en la vida de las personas que inspiraron y dan nombre a la obra: la
contemplacion de algunos fragmentos de Mi verano con Monica (1953), de Ignmar
Bergman, film que forma parte de la adolescencia de ambos personajes y que marcé a
toda una generacion de cinéfilos (el desnudo total De Harriet Andersson, y su
desafiante mirada a camara no se escapan del dcido comentario de Cozarinsky); el
recorrido en clave nostilgica e irénica por Puntos suspensivos (1971), opera prima
del realizador; videos familiares de Alejo Florin; la reposicion de historias que
conjugan el costado personal y profesional de este ultimo, dando pie a la hilacion de
un anecdotario personal —comun a ambos personajes- que retne a una serie de figuras

ilustres de la elite cultural argentina, entre ellos Adolfo Bioy Casares (a quien el Dr.

* La articulacién entre las distintas escenas esta dada por efectos musicales y acciones fisicas
disruptivas, como por ejemplo, el momento de transicion entre la primera secuencia y la segunda,
esta marcada por un efecto de sonido que acompafa el rapido movimiento que realizan Cozarinsky
y Florin sentados en sillones giratorios, moviéndose circularmente sobre su eje. Estos momentos
ludicos, tienden a ondular la linea mas dura del género documental, poniendo en evidencia el juego
ficcional que contribuye a enarbolar la obra.

7 La categoria de habitus es definida por Pierre Bourdieu como el “sistema de disposiciones
inconscientes producido por la interiorizacion de estructuras objetivas” (Bourdieu, Pierre: “Campo de
poder, campo intelectual y habitus de clase” en Campo de poder, campo intelectual, Buenos Aires,
Editorial Quadrata, 2003).



Florin habria salvado de un cancer de tiroides), Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges,
entre otros.

Por la forma en que son presentadas, estas diferentes situaciones parecieran
construir un presente sostenido, abierto, problematico, sin que medie la categoria de
<« » <« ] 4

antes” y “después” entre ellas; como en un proceso de construccién constante e
inestable; que paraddjicamente, se apoya en un pasado bien documentado. El tiempo
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de la obra —que “...se hace humano en la medida en que se articula en un modo
narrativo”-,* es continuo, y corre en paralelo del funcionamiento del reloj colgado en
la pared del fondo de la sala. La falta de causalidad entre secuencias, ayuda a
construir una temporalidad que pareciera prescindir de un tiempo otro, inherente a la
narracion. Dentro del universo de la obra, el tiempo pretende ser algo “cierto”, como
evidencia el reloj colgado en el escenario —objeto validatorio que se ubica al mismo
nivel que las fotografias, los videos y las criticas cinematograficas-. El especticulo
empieza antes de que los espectadores se ubiquen en la sala, y finaliza en un momento
indeterminado, en el que publico, personas y personajes se confunden en el escenario
[ver sintesis argumental de la obra en ANEXO]. Si bien existen algunos puntos
conclusivos en el devenir de la obra —el momento en que Cozarinsky admite que su
amigo Florin le salvé la vida; y sobre todo, el saludo final de los actores frente al
publico- estos elementos no obturan la idea de desarrollo abierto, inconcluso. El
cierre de la presentacion, en el que Cozarinsky y Florin sacan a bailar al publico al son
de una cancién de Rita Pavone; no hace sino reforzar este cruce de sensaciones;
generando un nuevo espacio compartido (el escenario, no la platea ni el exterior de la
sala), en el cual se servira una picada polaca (con ciertas reminiscencias temadticas
respecto de la infancia de Alejo Florin). La picada construye un lugar de sociabilidad
en el que conviven los personajes de la obra y las personas cuya biografia las inspir6.
Las preguntas y comentarios del publico hacia estas figuras, en medio de este espacio
biografico compartido, desdibujan todo limite, generando lazos cruzados en
simultaneidad entre personas y personajes: en la platea se fusionan admiradores de
Cozarinsky, pacientes del Dr. Florin, familiares, amigos y también pares profesionales
de ambos, junto con un publico sui generis que se acerca a ver la obra. Los

comentarios y felicitaciones se dirigen a ambos, persona y personaje; precisamente,

*® Ricoeur, Paul: “Tiempo y narracién” en Tiempo y narracion, Tomo |, Paris, Seuil, 1983, 1984,
1985.



porque el cuerpo que encarnan Edgardo Cozarinsky y Alejo Florin brinda
materialidad a dicha paradoja. Esta inconclusividad de la obra (asi como de las
secuencias parciales que nunca terminan de clausurarse), se acomoda a la idea
sugerida por Bajtin, segin la cual, es la muerte la forma de conclusion estética de una

personalidad (Bajtin, 2002).

Estrategias de verosimilitud

Podriamos preguntarnos qué diferencia esta obra de teatro documental respecto
de otras tantas puestas teatrales que construyen un universo ficcional en el cual se
recrean “momentos biograficos”, a partir de una narrativa que reproduce los mismos
mecanismos del documental. Los gestos biograficos -narraciones de historias, el
apoyo en documentos u objetos relacionados con el pasado de los personajes
diegéticos-, reproducen dial6gicamente una serie de recursos similares a los empleados
en el teatro documental. Podriamos pensar, para poner un ejemplo, en Open House
(2002), de Daniel Veronese, obra en cuya trama los personajes apelan a los mismos
recursos que el teatro documental (lectura de documentos, narraciones orales de
distintos momentos de sus vidas, presentacién de objetos personales, exposicion de
fotografias, incluso, la filmacion de ciertos personajes con intenciones documentales)
en un escenario también despojado, pero esta vez, sin un apoyo referencial fuera
de la historia.

Los momentos en que Cozarinsky se para frente a la platea y ensefia al publico la
foto de su madre; o lee en francés el original de una dura critica dirigida a El violin de
Rotschild (1996) publicada en la revista Positif (traducida luego oralmente al espafiol,
por su amigo Florin); no se diferencian desde lo formal, del gesto documental de
mostrar al publico la fotografia del “chico de bigotes”, antiguo integrante que ha
abandonado el elenco de Open House, y de repartir entre el publico —hasta que se
acaben- unas fotocopias que él les dejo (fotocopias que hacen las veces de programa

de mano).* Teniendo en cuenta que desde lo formal el gesto de ensefiar evidencias al

* Tal como sostiene el manifiesto de Open House, “Sabemos que Open House es una obra que no
dejaremos de hacer nunca. No depende del publico. Si el publico no viene, la haremos igual.
Nosotros sabemos y podemos soportar las pérdidas y el abandono. Si uno de nosotros decide irse



publico es el mismo, ¢qué diferencia, entonces, el documental biografico de la ficcion?
¢como separar aquellos objetos personales sobre los que se vertebran las secuencias
biograficas de Cozarinsky y su médico, de los artificios ficcionales que recrea
Open House?

La cita —intertextualidad que obedece a la intencion de reflexionar en torno de los
mecanismos de construccion narrativa de estos géneros- es lo que permite deslizar
estos artificios biograficos de un contexto a otro, hacia nuevas cadenas significantes,
habilitando lecturas divergentes. Tal como sostiene Jacques Derrida (1989), “Todo
signo, lingiiistico o no lingiiistico, hablado o escrito (...) puede ser citado, puesto entre
comillas; por ello puede romper con todo contexto dado, engendrar al infinito nuevos
contextos, de manera absolutamente no saturable”. Es precisamente, esa posibilidad
de citar, de ubicar y reubicar los distintos elementos significantes en distintos marcos
discursivos, lo que brinda relevancia al contexto como condicionante de sentido. De
ese modo, el rotulo Teatro Documental sirve de marco interpretativo donde situar los
distintos objetos, personajes y pasajes vivenciales de Cozarinsky y Florin, para ser
decodificados por el publico como “biograficos”; al tiempo que es posible ubicar
Open House como un intertexto que intenta reflexionar —poniendo en cuestion- los
limites de la representacion teatral. Mientras Vivi Tellas arrastra el documental hacia
el limite, Veronese conduce hasta el borde la ficcion. Como es de notarse, ambos

extremos se encuentran.

Imposibilidad de un cierre

A pesar del desconcierto que nos produce, el género biogrifico sigue
diversificandose y copando distintas zonas de la vida, ablandando el limite entre
realidad y ficcion, entre esfera publica y esfera de lo privado; marcando un punto de
inflexion respecto de las narrativas clasicas. Tal como evidencian algunas de las obras
aqui analizadas y resefiadas, nos encontramos en un momento en que el documental

reproduce recursos propios de la ficcion, y al mismo tiempo, algunas piezas de ficcion

de la obra, la obra continda...”. Ver en la pagina 22 del ANEXO el programa de mano de Open
House, en el reparto de la obra, aparece tachado el personaje del “Chico de bigotes” junto con el
nombre del actor que supo representarlo.



recuperan artificios propios del documental, generando obras dificiles de situar y
catalogar. Cozarinsky y su médico impone categorias y las derrumba todo el tiempo,
como buscando nuevos limites para desafiar. Pero aun a pesar de toda esta serie de
contradicciones y paradojas —o tal vez por ello-, el proyecto nace reglado bajo un
potente rétulo: Teatro Documental.

Entonces, ¢cOmo enfrentarse a estas obras? ¢;Como juzgar estéticamente un tipo de
espectaculo que desborda constantemente los limites de la biografia y la ficcion?
Intentando responder a algunos de estos interrogantes, Josefina Ludmer sostiene que
la ambivalencia que caracteriza a este tipo de tramas —sobre las que “no importa si
son en realidad ficcion o realidad”*’- hace que para la autora, carezca de sentido todo
juicio estético. Esta salida tedrica, entre otras posibles, sefala el corte que instalan
este tipo de narrativas respecto de los limites convencionales de género, pero por
sobre todo, marca la falta de categorias apropiadas para enfrentarse a ellas y poder
establecer un juicio estético.

Aun a pesar de lo dificil que resulta situar la obra, Cozarinsky y su médico no se
sale de las categorias del teatro, sino que las hace estallar desde dentro. La obra
emprende una linea de exploraciéon y experimentacion en torno de las materias
constitutivas del hecho teatral, capaz de generar, como golpe de efecto, la ilusion de
estar frente a un mundo, a un tiempo y a unas identidades no ficcionales. Y ello
porque la puesta en escena -la escenografia despojada, la falta de un texto dramatico,
el apoyo en historias biograficas, documentos, y objetos que “funcionan”- ayuda a
recrear esa impresion de realidad. La logica no cronologica de las secuencias,
encuentra en el reloj colgado en la sala, un apoyo que ayuda a generar la ilusion de un
tiempo “no ficcional”. La coincidencia de los nombres de las personas y de los
personajes, la forma en que se prescinde de una técnica actoral profesional, y la
utilizacion de objetos personales; contribuyen a generar un efecto de “identidad no
ficcional” externa al hecho teatral. Sin embargo, la pugna entre identidad y ficcion,
presente a lo largo de todo el especticulo, encuentra un término en la corporalidad.
Las personas que interpretan los personajes no podrian ser otros que Edgardo
Cozarinsky y su médico Alejo Florin, he alli el limite que le impone la realidad a la

ficcion.

% | udmer, Josefina: “Literaturas postauténomas”, en Lo escrito:
http://www.loescrito.net/index.php?id=158
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Sintesis argumental de Cozarinsky y su médico

Edgardo Cozarinsky —reconocido escritor y director cinematografico- y Alejo Florin —
médico y amigo personal del primero- representan una serie de secuencias vinculadas
a experiencias biograficas que conjugan el interés y aficion que ambos sienten por el
cine; asi como también, la relacion médica que los une.

Las secuencias que componen la obra son relativamente auténomas entre si, y estan
enarboladas a partir de un cumulo de experiencias y objetos personales de Cozarinsky
y Florin. Estos momentos no se vinculan entre si desde una modalidad causal
evidente; pero sin embargo, logran construir un todo narrativo.

La primera de estas secuencias, encuentra a los personajes —mientras los espectadores
se ubican en la sala- mirando y comentando Mi verano con Monica (1953), de Ignmar
Bergman. El director se detiene y describe interpretativamente ciertos pasajes de la
pelicula, intentado focalizar irénicamente en aquellos momentos que la hicieron
susceptible de censura en el Rio de la Plata. El rapido movimiento que realizan
Cozarinsky y Florin sentados en sillones giratorios, moviéndose circularmente sobre
su eje -acompanados por un efecto sonoro-, marca el fin de la primera secuencia y el
comienzo de la siguiente, en la que podemos observar la revisacion médica que le
practica el Dr. Florin a su paciente Cozarinsky. La auscultaciéon y las distintas

pruebas fisicas (El Dr. Florin comprueba que el paciente no esté reteniendo liquidos, y



dirige una serie de pruebas neurolégicas que exigen el reiterado desplazamiento del
paciente a lo largo del escenario, realizando distintos movimientos con especificas
partes de su cuerpo), seguidas de un diagnéstico positivo y la discusion sobre los
efectos colaterales que podria provocarle a Cozarinsky la ingesta de un determinado
medicamento (caida total del cabello o crecimiento excesivo del mismo); derivan en
una situacion absurda que involucra cambios de pelucas y la repeticion de ciertos
dialogos en los que los personajes deberan a su vez, interpretar a otros personajes. Un
ciclotimico Cozarinsky se enfrenta al Dr. Florin, quien evidencia su interés en
interpretar al duefio de una marisqueria que suele frecuentar el primero. Otro pasaje
ficcional presenta a Florin con un arma en la mano, estableciendo diferencias
estilisticas respecto del modo en que fue cambiando la forma de empufiar un arma en
el cine con el correr del tiempo.

El resto de las secuencias estdn centradas en la presentacion de diferentes documentos
personales de los personajes:

La lectura en francés del original de una critica desfavorable que recibi6 el film de
Cozarinsky -El violin de Rotschild (1996)- publicado en la revista Positif; seguida de
la traduccion al espanol realizada por Alejo Florin. A continuacion, Cozarinsky narra
un suefo recurrente en el que se ve a si mismo conduciendo un camién y pasando por
encima al autor de dicha critica.

La lectura de una nota sobre el Dr. Alejo Florin publicada en el diario La Nacion, en
la que el médico afirma que las cosas que mas valora en la vida son su profesion, su
familia y sus amigos.

La proyeccion de la 6pera prima de Edgardo Cozarinsky, Puntos suspensivos (1971)
en clave irdnica y nostalgica. Este recorrido por algunos pasajes del film, le permite
confirmar que la mayoria de las personas que actuaron en él -muchos de ellos, amigos
del director- estin muertos. El realizador se burla de muchos de sus vicios de
principiante, y recupera algunas anécdotas valiosas de la filmacién de la pelicula.

La presentacion de una foto de una mujer mayor, que Cozarinsky identifica como su
madre. El director se para frente a la platea, y solicita a los posibles periodistas que se
encuentren en la sala, la no divulgacion de su estado de salud. Mirando fijamente al
publico, Cozarinsky notifica que tiene cancer, y que desea que esa informacion no se

filtre hasta llegar a su madre, ya mayor.



La proyeccion de videos familiares del Dr. Florin, pioneros en el uso doméstico del
dispositivo cinematografico. El comentado del material audiovisual se desliza desde la
identificacion de los miembros de la familia de Alejo Florin —la relacion edipica con su
madre-, hasta la deteccion de las marcas propias de estas primeras filmaciones de
aficionados, que intentan recalcar constantemente la posibilidad de movimiento que
habilita este nuevo medio (en un claro contraste con la imagen estitica de la
fotografia). Esta serie de recuerdos da pie a la hilacion de un anecdotario personal —
comun a ambos personajes-, que retne a una serie de figuras ilustres de la elite
cultural argentina, entre ellos Adolfo Bioy Casares, Victoria Ocampo, Jorge Luis
Borges, entre otros.

Hacia el final de la presentacion, Edgardo Cozarinsky confiesa al publico que su
amigo y médico, el Dr. Florin, le salvo la vida.

La obra termina cuando una cancién de Rita Pavone empieza a sonar, y Edgardo
Cozarinsky saca a bailar a alguna dama del publico, con la idea de que el resto de la
platea se sume. Luego del baile, una mesa es preparada en el escenario, con la
intencion de ofrecer la posibilidad de compartir una picada estilo polaco -
tematicamente relacionada con la infancia de Alejo Florin- con los actores. En la
mesa aparecen servidos algunos de los productos alimenticios aludidos previamente
por los personajes, en clara referencia a sus consumos infantiles (botella de Coca Cola

de vidrio tamafio pequenio; helados de agua, etc.).
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Capitulo VIII

Macedonio: la invencion del lector’!

Dario Martinez

Universidad Nacional de La Plata (Argentina)

Presentacion

Las practicas de lectura presentan variaciones en los modos de percepcion de
acuerdo con el transcurrir del tiempo. Es posible reconocer en diferentes etapas
historicas algunos rasgos especificos que ilustran, en este proceso, la relacion entre lo
social y lo cultural, como elementos que se pueden separar y que actiian como esferas
disociadas. En un primer plano, los soportes técnicos parecen constituirse en los
factores que reflejan los cambios en las practicas de la lectura.

Sin embargo, esto ultimo es un factor que puede demostrar ciertas modificaciones
pero que, en cierta manera, esconde otros procesos relacionados con la lectura. El
contexto actual muestra la irrupcion de nuevas tecnologias que modificaron
sustancialmente algunas pautas culturales y, a la vez, dan cuenta de otras formas de
percibir el mundo.

En este marco, podemos esbozar una matriz que constituiria al lector actual a
partir del proyecto estético de Macedonio Fernandez, precisamente en el Museo de la
novela de la Eterna (Primera novela buena). Antes sera necesario observar las
concepciones tedricas sobre la figura del lector y las maneras en que el universo
macedoniano escapa a estos esquemas. Luego intentaremos rastrear, en el mismo
proyecto estético, algunos antecedentes de lo que hoy constituye Internet; mejor
dicho, por qué Internet también es un invento de Macedonio (para decirlo de una
forma mds provocadora), cuyos rasgos elementales se encuentran contenidos en esta

“primera novela buena”.

*" Publicado en Question N° 14. Afio 2007



Macedonio Ferniandez es el primer autor argentino que podemos identificar
preocupado por la figura del lector. Es decir, imaginé diversas posiciones de sujeto
que rodean a la practica de la lectura, ademds de desdibujar los artificios que separan
al autor propiamente dicho del lector estrictamente constituido.

Entre la tipologia multiple podemos reconocer a una caracterizacion del lector
actual, mediado por la red de redes y por la profusion infinita de materiales escritos y
de fuente de informacion. Nos referimos al lector salteado, que es el lector ideal en el
universo de Macedonio Ferniandez. Tal vez, en el lector salteado se encuentra

personalizado el proyecto estético de los tiempos que corren.

Los lectores y los horizontes

Para hablar de estos temas vamos a unir los trabajos de Iser (1976) y Jaus (1976),
por la similitud de sus conceptos y su cercania dentro del campo de la critica literaria.
Ambos provienen de la Escuela de Constanza desde los estudios literarios, trabajaron
con el propésito de crear una teoria acerca de la estética que pudiera ser trasladada a
todo el campo literario.

Estos autores comienzan hablando del lector real, de su constitucion como tal y la
intencion, desde la dialéctica de la negatividad, de recuperar el sentido de la obra de
arte. Buscan la mediacion del texto con las normas sociales a partir de un enlace con
la estética de la recepcion, la fenomenologia y la sociologia del saber.

En ese sentido se dice que la obra de arte es la constitucion —virtual- del texto en
la conciencia del lector; por lo tanto, la obra es mds que el texto. La comunicacion en
la lectura se da en lo que se muestra y en lo que se calla. Es una dialéctica de
protenciones y retenciones que, en definitiva, se trata de imagenes mentales.

Los horizontes de expectativas rigen los mecanismos que se establecen en la
lectura. Se trata de una instancia donde se articulan cuestiones de la practica de la
vida en el arte, y nuestra configuracion e ideas acerca del mundo. De aqui se
desprenden los dos tipos de horizontes: el intraliterario y el extraliterario. El primero
surge de la obra misma, del plano mas formal, donde para leer tenemos que conocer
cuestiones sintdcticas y semanticas del lenguaje, o el manejo previo del género.

El segundo supone saber acerca de lo ajeno a la obra, como el contexto en



que se escribid, en qué corriente literaria se inscribe por ejemplo, o datos biograficos
del autor.

En la fusion de estos horizontes se produce la comunicacion, tiene que haber una
correspondencia entre ellos para que en la lectura se articulen el plano de las formas
(intraliterario) con el de las ideas del mundo (extraliterario).

En relacion con lo anterior, se desprenden dos tipos de lectores: el implicito y el
explicito. El lector implicito estd inscripto en la novela y orienta previamente la
actualizacion de los significados. El lector explicito esta diferenciado historica y
socialmente para realizar diferentes fusiones de los horizontes. La recepcion se
produce por medio de la aceptacion de suposiciones que se toman del conjunto de
significaciones y de la subjetividad del receptor. Estos autores piensan que recibimos
estructuras dentro de un marco de referencias y alli se espera la realizacion
de su significacion.

La Escuela de Constanza proponia —y aca se encuentra la diferencia sustancial con
toda la obra de Macedonio— trasladar una teoria de la estética hacia la realidad.
Macedonio sugiere todo lo contrario: no se debe buscar la realidad en la estética, sino
encontrar en la realidad, la estética; la realidad no le interesa y por eso la descarta.
Este precepto da por eliminado las posibles fusiones de los horizontes de expectativas,
la comunicacion no se produce en esos términos. La comunicaciéon macedoniana
transcurre en la capacidad del lector-autor de involucrarse en la trama de la novela
que se esta leyendo-escribiendo. Entonces no se ocasiona la actualizacion de los
contenidos de las protenciones y las retenciones para la creacion de un nuevo
horizonte. Como lectores no podemos estructurar nuestras experiencias vitales,
quedamos sumergidos en el relato mismo de la vida-novela. Al no existir horizontes,
tampoco hay lectores implicitos o explicitos, nada los presupone.

Macedonio dice en otro libro que el “no haber nacido significa no haber habido
mundo”. Comprendemos el mundo gracias a nuestra existencia, pero en los términos
del Museo de la novela de la Eterna lo hacemos gracias a que la ficcion y la realidad
juegan en un limite demasiado difuso, de ahi que no siempre se pueda distinguir la
vigilia de los suefos.

La transparencia y opacidad se debaten acerca de las nociones que salen de la

Escuela de Constanza, y ver como hay realidad en una obra literaria. Por su parte, en



Macedonio no existe una falsa ilusion de la realidad, mas bien se trata de producir un

efecto de irrealidad.

El género

Para hablar del género lo haremos mediante los aportes de Batjin (2000), quien
define al género discursivo como tipos relativamente estables de enunciados
heterogéneos. A su vez, los divide en géneros complejos y simples; complejos serian las
novelas, los dramas, las investigaciones cientificas; en los simples entrarian los
chistes, los dichos, etcétera.

Este critico literario ruso dice que la investigacion lingiiistica tiene que ver con
enunciados concretos relacionados con la actividad humana, si no se desvirtia su
caracter historico. Podemos agregar que el lenguaje participa de enunciados que lo
realizan y que los géneros discursivos son correas de transmision entre la historia de
la sociedad y la historia de la lengua.

Entonces, el discurso existe bajo la forma de enunciados pertenecientes a los
hablantes, donde se constituye gracias a la presencia de enunciados anteriores que
conforman el actual. La dialoguicidad de la cultura es una condiciéon imprescindible
para entender cémo los diferentes géneros conviven y coémo van superandose
unos a otros.

En cambio, Macedonio Fernandez define al género como una compleja trama de
posiciones de lectura y de multiples intercambios entre la percepcion y la creencia
(Piglia, 2000). Por cierto, nada mas alejado de la postura de Batjin y su caracter
quietista de los géneros. Todo el Museo de la novela de la Eterna se puede leer como
una teoria sobre el género de la novela, en constante recreacion, desvaneciendo las
estructuras fijas.

Este libro se autopresenta como “la primera novela buena”, en contraposicion al
anterior libro de Macedonio Adriana Buenos Aires, ultima novela mala. En este
sentido, lo que ordena al género es la constante invencion, rechazando la estabilidad

del enunciado.



Lector modelo

Umberto Eco (1993) sostiene que el texto es incompleto, que posee elementos no
dichos que deben ser rellenados, para dejar al lector la iniciativa interpretativa.
Ademads dice que existe un universo de interpretaciones que la literatura se encarga de
fomentar; se trata de restringir, o no, la semiosis ilimitada. Para ello establece que en
toda lectura hay un margen de univocidad que sale de la obra: puede haber multiples
derivaciones pero siempre dentro de un marco delimitado que presupone el autor.
Estas posibilidades, por el mecanismo mismo de la lectura, si bien no son legitimas
son legitimables.

En esta linea se sabe que todo texto prevé al lector, y que un texto ayuda al
proceso de formacion del mismo, creando una serie de competencias para completar
su lectura.

Eco propone al autor y al lector como estrategias textuales. El lector modelo y el
autor modelo salen de un texto, son instancias surgidas del momento de produccion
de la obra. El proceso se completa con la lectura, con la llegada del lector que le da
entidad a la literatura. Es necesario aclarar que la cooperacion textual que estamos
definiendo ocurre entre dos instancias discursivas y no entre sujetos.

Por lector modelo, segin Eco, sabemos que “es un conjunto de condiciones de
felicidad, establecidas textualmente, que satisfechas logran que el contenido potencial
se actualice”.

Con Macedonio Fernandez el proceso de formacion del lector modelo se
subvierte. En el Museo de la novela de la Eterna, el lector no se convierte en un
pufiado de condiciones de felicidad, sino que pasa a tomar parte directamente de la
obra como un personaje mas. No se trata de una mera invocacién a su figura para
continuar con los pasos que el autor le indica, es una figura activa que se enreda en la
trama participando junto con el resto de los personajes. Aqui el lector no cree estar
viviendo por un instante, no cae en la alucinaciéon de estar presenciando la vida
cuando lee la novela.

La cooperaciéon textual no ocurre en términos de la activacion de sistemas de
signos. Sucede cuando el yo lector se mete en la novela para dialogar con los

personajes, guiarlos en su camino y comprobar que mis acciones ya fueron previstas



por un autor que tiene el destino de todos los personajes (incluye nuestro destino:
novela-universo).

El lector modelo de Macedonio es el lector salteado porque el entreleer es lo que
provoca las impresiones mas fuertes en la memoria; dice que los personajes truncos
son los que quedan mas arraigados a nosotros. La lectura no significa llenar los
espacios no dichos, ni completar las estructuras, implica asentarse en las rupturas de
ese orden para comenzar de alli el proceso. De alguna manera se trata de reconocer
que no existen textos cerrados y abiertos, hay quiebres en las disposiciones donde nos
ubicamos para leer. No hay un lector por un lado y autor por otro, se inventa una
sola estrategia discursiva que es el lector-autor donde no se observa con claridad
quién escribe y quién esta leyendo. En eso consiste la verdadera ruptura, en la no-
disociacion entre ambos y en suponer que se puede leer destruyendo las disposiciones

y no continuar su llenado.

Prologo ultimo

Este breve recorrido sobre algunos aportes conceptuales sobre el lector, junto con
los indicios del proyecto estético de Macedonio Fernandez, puede servir como un
esbozo para la configuracion de un estatuto del lector actual. Trayecto que tendrd que
ser mixturado por las tramas sociales, las practicas culturales y los dispositivos que
circunscriben al acto de la lectura. Avanzar en esta direccion implicaria analizar los
diversos mecanismos en que la cultura se estd produciendo y las zonas de pregnancia
que tendria en los restantes ambitos sociales.

El primer rasgo que debemos ubicar en el proscenio consiste en la figura e
idealizacion del lector salteado, segin podemos encontrar en Museo de la novela

de la Eterna:

“Al lector salteado me acojo. He aqui que leiste toda mi novela sin
saberlo, te tornaste lector seguido e insabido al contirtelo todo
dispersamente y antes de la novela. El lector salteado es el mas

expuesto conmigo a leer seguido.



“Quise distraerte, no quise corregirte, porque al contrario eres el
lector sabio, pues practicas el entreleer que es lo que mas fuerte
impresion labra, conforme a mi teoria de que los personajes y los
sucesos solo insinuados, habilmente truncos, son los que mas quedan
en la memoria.

“Te dedico mi novela, Lector Salteado; me agradecerds una sensacion

nueva: el leer seguido” (Fernandez, 1975).

Devolver al primer plano al lector salteado implicaria ampliar las estructuras de
significacion, donde las estrategias que rodean a la practica de la lectura se confunden
en un acto creativo diferente. Como ya dijimos, el lector toma una participacion
activa en el desarrollo de los hechos que acontecen en la trama, y se otorga el lugar a
la nueva percepcion del lector-autor. En este caso, ya no hay polos antagénicos en la
cadena de produccion de sentidos.

Persistir con el lector salteado también redunda en ensalzar la practica que lo
caracteriza: el entreleer. El universo de informacion y entretenimiento actual hacen
imposible abarcar, o al menos intentar, la produccion de materiales escritos en todos
los ambitos. Frente a esta inconmensurabilidad, quiza la dnica forma de perseguir su
abordaje consista en entreleer para tener una visiéon microscopica de este universo.

En el proyecto macedoniano, el entreleer supone una actividad vinculada con la
constitucion de nuevas redes entre materiales dispersos y entre los diferentes
componentes de la creacion. Sin embargo, en esta accion se oculta una suerte de teoria
conspirativa que apunta a desnudar uno de los efectos del poder: el sentido univoco.

En relacion con lo anterior, en Museo de la novela de la Eterna se puede encontrar
la epifania de una supuesta anarquia que elude la presuncion de totalidad que
establecen los canones y las élites, frente a la posibilidad que todos tienen de leer y
escribir su propia (ir)realidad. Ademas otorga componentes para abandonar el estado
absorto ante lo dado en una obra de arte, repleta de artificios, para entregar espacios

abiertos, disruptivos, que requieren diversos actos poiéticos por parte del lector.

“A la ética del asunto, Macedonio opone su estética de la
verosimilitud, sus ‘artilugios de irrealidad’; a los personajes-personas,
sus lectores-personajes; a la escritura de desenlaces, su escritura

‘salteada’; a la solemnidad, el humor; a la casualidad ‘logica’ de



algunas novelas, la causalidad enigmatica de la conciencia y del
mundo, la ‘espontaneidad continua’, ‘el verdadero misterio’”

(Piglia, 2000).

El proyecto estético de Macedonio, con este mecanismo, implica difuminar las
certezas del lector, cambiarle la mirada y la percepcion del mundo. De la misma
forma, aqui no se encuentran determinismos en la practica de la lectura: donde hay
una suma de relaciones causales, de hipotesis y premisas previas que sefialan la suma
de significaciones parciales para arribar a una significacion totalizadora. Por el
contrario, lo indeterminado aparece como un acto creador que no se rige por
situaciones precedentes, es instaurador de multiples significaciones y, por lo tanto, de
percepciones que desmenuzan una estética.

Con estos elementos, sumados a la figura prominente del lector salteado, podemos
delinear algunas conjeturas sobre los antecedentes de Internet, contemplados en el
proyecto macedoniano. Mds aun, nos permitird arriesgar sobre un nuevo escenario de
miradas acerca de lo (ir)real, junto con las consecuencias y los sujetos que esto conlleva.

Frente a la profusion de materiales escritos en diversos géneros, soportes, etc. que
se encuentran en la red, la lectura salteada quiza se convierte en una actividad esencial
para poder capturar sentidos dispersos. En definitiva, la practica actual de la lectura
tiene que reconectar componentes que provienen de referentes multiples y a veces no
tan visibles, ademas de descifrar las reglas de nuevos lenguajes que emergen en la
sociedad actual.

En otro orden, sostuvimos que en el Museo de la novela de la Eterna el lector
también es un autor, hecho que es posible realizar con los elementos propios de
Internet. A pesar de que es necesario contar con medios para hacerlo, todos podemos
convertirnos —o al menos esa es la ilusion— en autores de nuestras novelas y hacerlas
entrar asi en la esfera publica. Los textos se convierten, entonces, mdquinas
productoras de mundos ficcionales.

En este sentido, Museo... opera como una mdaquina productora de maquinas, que
se deleita en ser anunciada, postergada, en existir sin realizarse, en decretar la
prescripcion de las formulas que anteceden a su propia escritura y en la prevision de la
diferencia: exponer la antipreceptiva de universo de ficcion sin referente; la

colonizacion del territorio real, la desterritorializacion del referente (Piglia, 2000).



Si continuamos con la analogia, Internet también opera como una maquina que
produce nuevas maquinas, donde hay formulas que permiten la lectura / escritura.
Estas formulas son recreadas constantemente para permitir narrar el mundo en
infinitos proyectos de microrrelatos, como originales modelos para armar. Entonces
podemos sostener que su lectura es infinita, como también lo es el proyecto
macedoniano donde las operaciones lidicas abren las grietas para (re)actualizar
imagenes y palabras.

El ultimo aspecto que podemos reconocer en este plano de las indagaciones acerca
del proyecto macedoniano como precursor de la red de redes, consiste en observar la
desterritorializacion del referente. En Museo... es casi imposible identificar quién es la
figura que delinea las tramas y que manipula las representaciones para traernos lo que
estd ausente; es un referente casi ausente, con la voluntad estratégica de atacar con su
novela y luego replegarse en el anonimato.

También en Internet el referente se encuentra desterritorializado, sin locaciones
fijas que lo circunscriban a un escenario predeterminado, circunstancia que podria
publicitar que se trata de una figura que esta escribiendo cuando, en realidad, es una
que estd haciéndose pasar por otra. Nuevamente observamos la estrategia del ataque y
el repliegue, coadyuvados por los disfraces, los camuflajes y las simulaciones:
componentes todos de la teoria conspirativa.

Hay una dimension filosofica en este recorrido que estamos proponiendo con las
apreciaciones entre el proyecto estético macedoniano y el contexto cultural que
subyace a la accion de Internet. Macedonio Ferndndez elige construir su ambicion
estética en la zona ambigua que se encuentra entre lo real y lo irreal. Alli construye
una region de incertidumbre que trasciende las falsas ilusiones de verdad absoluta; por
ello, la imposibilidad de diferenciar la vigilia del suefio, preocupacion transversal de la
produccion de la maquina macedoniana. En este sentido, ¢es posible pensar desde este
punto de vista la ambivalencia que rodea todo lo concerniente a la virtualidad que
propone la red de redes? ¢Cual seria la vigilia y cual el suefio de todos los lectores /
autores que transitan cotidianamente Internet? ¢Cual es la falsa ilusion de verdad que
ansia encontrar nuestro contemporaneo lector salteado cada vez que oprime el
mouse? Revelar estas tensiones significa desnudar las practicas que circunscriben el
acto de produccion cultural actual y los automatismos que el poder instaura para

alcanzar significados univocos.
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Capitulo IX

El documental artistico: “Edvard Munch”>?

Stella Maris Molina

Universidad de Buenos Aires (Argentina)

Introduccion de un objetivo

Investigando sobre la creacion como respuesta del sujeto al malestar en el mundo
contempordneo, y en intercambio entre los campos del psicoandlisis, el arte y la
comunicacion, el objetivo del articulo es analizar la biografia de un artista que
introdujo el pathos en la pintura, el estilo del realizador cinematografico y algunas

obras de Edvard Munch.

El cineasta

En 1965 la BBC, por presion del gobierno britanico, decidi6 no emitir el
documental historico The War Game de Peter Watkins, tras haberlo financiado. Tuvo
éxito en cines y un Oscar al mejor largometraje documental. Luego Watkins se exilio,
trabajo en diversos paises sobre temas historicos locales, viviendo hoy en Lituania. No
acompana las retrospectivas, ni da conferencias sobre sus peliculas o sus andlisis
criticos sobre los medios. Esa marginacion surgio del campo profesional y del sistema
educativo no criticos de la centralizaciéon del poder en los medios masivos, que

manipulan y excluyen sistematicamente al publico (Pena, 2006; 367).

%2 pyblicado en Quetsion N° 13. Afio 2007.



Con la obra y el diario personal del pintor -tal como se han realizado interesantes
biografias- realiza una construccion biografica que permite leer sus cuadros desde una
mirada adulta. Fue un giro importante para el cineasta inglés reconocerse en parte en

el artista noruego y dio lugar a otra pelicula biogrifica sobre August Strindberg,

fallida en 1979 y realizada entre 1992 1994.

Antecedentes de su estilo

La obra de Watkins nace en los anos 60, cuando la escuela documental britanica
experiment$ con la técnica televisiva. Iniciaron el cruce de influencias John Grierson,
Paul Rotha, Basil Wright o Humphrey Jennings. Se habia forjado en Europa el
concepto de servicio publico de los medios de comunicaciéon y la cadena BBC se
intereso en ello (Watkins, 2006; 11-18).

El estilo de Watkins implica actores mirando a cdmara y recorte del plano justo
por encima de la cabeza como en noticieros o reportajes televisivos. También el
docudrama, el uso de la cdmara en mano, la inmediatez del cinéma verité de Roberto
Rosellini en “Paisa” y rasgos estilisticos de Sergei Eisenstein, que otorgaba a la ficcion
el caracter de testimonio, borraba las fronteras de los géneros y las individualidades
surgian de la colectividad (Watkins, 2006; 11-18).

Establecié aqui una correspondencia entre la materialidad del acto creativo y la
cronica sobre el malestar que sus pinturas provocaron en su época. Al presentarlo en
el Festival de Cannes, escribié sobre su afinidad con el artista que plantea cuestiones
existenciales, rechazando soluciones preconcebidas. Y sostiene que a pesar de su

angustia, su entorno y la represion que sufrid, Edvard Munch fue fiel a si mismo

(Watkins, 1976).

La comunicacion del realizador al espectador

Ademads de la critica a la monoforma, Watkins senala una crisis de los medios de
comunicacién. Para Angel Quintana es necesario reflexionar sobre el uso de los

medios masivos, en especial la television, el cine comercial y la radio, e introducir



nuevas formas y procesos medidticos, con participacion del publico en experiencias
paralelas y alternativas. Existen movimientos en Internet que ofrecen modos
descentralizados de informar aun insuficientes. En la sociedad global deben surgir
procesos medidticos con formas criticas de educacién para reducir los efectos
anestésicos y alienantes. En su opinion es responsabilidad tanto de la produccion
como de la recepcion (Watkins, 2006; 202-208).

Hay cineastas, investigadores, periodistas y organizadores de festivales que lo
hacen solitariamente. Pero falta una red solidaria entre los que compartimos
preocupaciones y experiencias. En varios lugares del mundo ya hay trabajadores
culturales desarrollando este tipo de procesos, con diversas maneras de dirigirse sin
intermediarios al publico y de implicarlo en dicho proceso ((Watkins, 2006; 202-208).

Es posible que los temas historicos que eligio6 Watkins para sus documentales con
repercusion en naciones donde trabajé y el modo narrativo de los personajes
dirigiéndose al espectador, provocaran cierto temor al efecto que permite un giro en la
pasividad de la audiencia y menor control en los medios de comunicacion y el sistema
educativo. Se trata del miedo a que los sujetos se adelanten a las instituciones sociales
en el reconocimiento de sus verdades intrinsecas y comiencen a modificar su practica
cotidiana. Una comunicacion menos estereotipada del emisor al receptor responde a
una necesidad auténtica de los sujetos en el malestar de la cultura contemporanea,
donde deviene su existir.

El cine de ficcion, los géneros mixtos y el documental artistico ofrecen una
apertura en la comunicacion. Reflejan el mundo actual y circulan promoviendo la
reflexion. La estética hace soportable el horror y permite transparentar lo real que

escapa a las palabras a través de la metafora.

Ficha técnica de “Edvard Munch” (Watkins, 2006; 217)
Noruega y Suecia, 1973-1976, 35 mm, color.

Direccion: Peter Watkins.

Produccion: Norvegian Broadcasting, Sveridges Radio Service.
Guio6n: Peter Watkins.

Sonido: Bjorn Hansen, Kenneth Storm-Hansen.

Direccion de fotografia: Odd Geir Saether.



Montaje. Peter Watkins.

Decorados: Grethe Hejer.

Intérpretes: Geir Westby, Gro Fraas, Kjersti Allum, Amun Berge, Kerstii Allum, Inger
Berit-Ollan.

Duraciéon: 165 minutos.

Comentarios del realizador sobre el documental

Su génesis fue una visita al Museo Edvard Munch en 1968, mientras proyectaban sus
peliculas en la Universidad de Oslo. Fue sobrecogido por los lienzos que mostraban la
tragedia de su familia, y conmovido por la franqueza del artista y los personajes que nos
miran directamente a los 0jos. Percibi6é una afinidad con su forma de vincular el presente
y el pasado; en el enorme cuadro donde agoniza su hermana Sophie, el artista y sus
hermanos aparecen como adultos, pese a que habia ocurrido veinte afios antes. En
“Muerte de un ninio”, expuesta en la Galeria Nacional de Oslo, hace mas borrosa la
muerte de Sophie. La obra tuvo criticas por “incompleta” (Watkins, 2006; 62-66).

Llevé 3 afios persuadir a la television noruega; finalmente la television sueca los
convencié de coproducir. Se rodé en dos periodos de 1973: febrero y marzo para las
escenas de invierno, mayo y junio para las de primavera y verano. De nuevo trabaj6 con
un reparto de actores amateur, en este caso noruegos de los lugares de rodaje en Oslo y
del pueblo de Asgirdstrand, en el fiordo de Oslo. El equipo de rodaje procedia de la
NRK, uno de los mejores que tuvo. Fue una experiencia sumamente creativa y lamenta no
haber seguido desarrollando ese método de trabajo (Watkins, 2006; 62-66).

Hubo cientos de criticas positivas a mediados de los 70, cuando se vio en la television
escandinava y europea; luego se proyecté en universidades de los Estados Unidos seguido
de debates, en Francia, en Australia, etc. Algunos encontraron el film repetitivo y
exagerado (Watkins, 2006; 62-66).

Las productoras de television desean algo diferente y a la vez no. Tienen miedo de
trabajar con gente corriente. La implicacion directa del publico en el proceso creativo de

la television representa para ellas una posible pérdida de control (Watkins, 2006; 62-66).



El relato de la pelicula

Al director le impresiond una obra que habla del autor en primera persona.

Una voz en off informa al espectador sobre su vida y contexto historico.

Vivié en Christiana, capital de Noruega, que dominaban los conservadores con
apoyo de la clase media. La gente trabajaba 12 horas, incluso los nifios. No habia
obra social ni jubilacion.

La madre de Edvard muere a los 30 afios de hemorragia pulmonar con
antecedentes familiares. El padre era médico y de caracter severo. Los hijos fueron
criados por la hermana soltera de la madre. El abuelo paterno enloqueci6 a causa de
un nédulo espinal. La muerte de la hermana Sophie lo afecta sobremanera. A los 13
anos Edvard casi muere de hemorragia pulmonar. La familia se trasladaba de una
casa atestada a otra. Su primer dibujo en 1879 fue la nifia enferma.

Comenzaron a reunirse intelectuales y anarquistas en Europa, sobre todo en
Alemania. Strimberg entre ellos, también bohemios y gitanos. Hablaban de Darwin y
Marx, de quien venian de publicar sus obras. Habia algunas mujeres y se practicaba el
amor libre. Mantenia peleas con el padre por volver tarde con olor a alcohol. El
contexto social era triste. El ambiente familiar culpogeno. Las mujeres eran
tiranizadas por los varones, fueran sus maridos, padres o hermanos.

Hace el primer autorretrato. Los pintores que vuelven del centro de Europa traen
nuevas influencias. Pero Munch es diferente. La burguesia y los criticos rechazan
sus cuadros.

Entabla una relacion prolongada con una mujer casada con un médico. En el
grupo que frecuenta cambian de pareja a menudo. Los anarquistas pensaban que el
amor libre afirma el deseo sexual como fuente de satisfaccion. No se trataban temas
sexuales y habia control médico de la prostitucion por la policia.

En la familia puritana se mantenia callado y pintaba con colores difuminados por
la luz sobre los rostros. El publico noruego opinaba que sus cuadros no eran reales.
En 1884 se inventa la ametralladora en E.E.U.U. En algunos cuadros dejaba las
marcas de la pincelada en los fondos y raspaba encima de la pintura. Es una pintura
marcada por el sufrimiento. Luego suaviza el estilo. En su diario dice que se propuso

pintar a los muertos para poseerlos.



Tras el prolongado romance con la mujer casada, hubo otros sin matrimonio.
Cuando su hermano se casa, opina que no va a ser feliz porque en la familia hay
antecedentes de enfermedades. El hermano muere joven.

Realizé varias muestras con suerte dispar, la critica de la época atacé su obra y el
publico noruego no se veia reflejado en ellas. Mas tarde también se dedico al grabado
que le cuadraba pues cincelaba y raspaba el metal para obtener imagenes en reversa.
El tardio reconocimiento llega con el titulo de Caballero en Noruega. Padece varias

internaciones psiquidtricas hasta su muerte.

El perfil del pintor y un rasgo comun con el cineasta

En 1892 el pintor fue invitado a Berlin por el Circulo de Bellas Artes para
exponer. Seleccion6 57 obras, entre ellas el singular retrato de su hermana Inger en la
playa y una muestra del sufrimiento titulada “Nifia enferma” pintando a su hermana
pequefia Sophie, en cama con una tuberculosis terminal. La critica se burl6 de su
pintura y los periddicos lo descalificaron. Fue considerado un loco, un imitador de
segunda fila del impresionismo francés. Una semana después la muestra se cerrd
(Watkins, 2006; 5).

Dos afos después la prensa boicote6 la exposicion en la galeria Blomquist de
Christiania, su ciudad natal. Un critico que habia asistido a la exposicion de Berlin
con el proposito de mofarse de los atrevimientos del pintor, intuyé que detras de los
tonos grises habia cierta introspeccion subjetiva (Watkins, 2006; 5).

La decision sobre su deseo inconsciente busca la coincidencia del dicho con el
hecho en el acto preformativo (Dor, 1989; 131-138). Cuando le dijeron que el
raspado sobre la pintura era excesivo, lo modificé para el receptor. Podia dosificar sin
compulsion.

En reversa como en el grabado, puede leerse el dolor por la muerte de la madre y
la hermana. Introdujo el pathos en el arte. Hizo sobre todo pinturas y luego grabados.
Demoré el reconocimiento social y de la critica. Pero no era eso lo que el artista

buscaba.



El cineasta basa el guion en el diario personal. El cineasta Watkins se reconoce en
algunos rasgos de la biografia de Edvard Munch y August Strindberg. El autoexilio

suele buscar otra posicion subjetiva, a veces posible sin emigrar.

Analisis del relato cinematografico

La voz en off ofrece suma informacion biografica e historica al espectador, como
distanciamiento brechtiano reforzado por la actuacion de actores no profesionales, los
comentarios de criticos y publico de la época respecto de los cuadros de Munch, hasta
el punto de convertir la recepcion en una clave importante de la pelicula (Watkins,
2006; 7-8).

Como Rembrant y Caravaggio, Munch pintaba las luces y sombras del entorno.
Los colores difuminados por la luz sobre los rostros daban una patina grisicea
al conjunto.

El cineasta rompe la inmanencia del mundo visible explorando lo invisible. Es fiel
al estilo del artista que busca expresar su propio dolor con la forma, el color y la
textura. Busca trascender lo formal para indagar en el dnimo del artista correlativo de
la materialidad del proceso creativo (Watkins, 2006; 7-8).

Los cuadros ocupan toda la pantalla y vemos los gestos del pintor junto al crujido
de la espatula sobre la pintura en el lienzo, donde aparece la letra que atraviesa la
barrera del inconsciente y es reconocida por el sujeto, que aprende a leerla. Llevo
mucho tiempo que fuera leida por la critica y el pablico, pues implica las sombras de
la existencia. Cuestiona las apariencias de estabilidad del mundo, para transparentar
lo real no expresable en palabras.

Antonio Costa (2002; 61), dice que el documental construye una biografia a partir
del macrocosmos de la sociedad de la época y del microcosmos de los gestos del
pintor. Al director del documental no le interesa cémo estd hecha la imagen del
cuadro, sino lo que se encuentra a su alrededor y los efectos que produce
en el espectador.

El documental en los anos 70 fue recibido con discrecion e ignorado en los
debates que relacionan el cine con la pintura. Cobré actualidad no hace mucho en

algunas retrospectivas cinematograficas.



El silencio en “El grito” de Edvard Munch

Desde la posicion de analista Jacques Lacan (1965) descifra lo que hace un sujeto
con el significante y el pensar del artista en una escena sobre un puente que atraviesa
un lago, mientras dos personajes se alejan indiferentes y en primer plano un ser se
tapa las orejas y abre grande la boca.

Procede desmontando construcciones hasta llegar a la posicion analitica que se
revela para el sujeto en la demanda y en la relacion de dependencia radical del Otro
materno propia del narcisismo primario. Es demanda desde la privacion, y el sujeto se
encarna en palabra, aun ausente. El objeto “a” en el cuadro es el silencio, ese grito
mudo que nadie puede responder (Lacan, 1965).

La interjeccion del grito es la expresion fonica mas simple de la demanda, impone
al interlocutor la referencia al tercero en comun, un Otro que hable. El silencio no es
fondo del grito. “El grito hace el abismo donde el silencio se precipita” (Lacan, 1965).

El grito surge de la juntura entre sujeto y Otro, como significado de ese vacio
marcado por la ausencia. La madre del pintor murié a los 30 afos. El paisaje es
dibujado con lineas concéntricas sobre una biparticion del fondo, donde la diagonal
del camino barre el campo y fuga al fondo donde dos paseantes se alejan indiferentes.
En primer plano un ser solitario grita con las orejas tapadas. Y hace surgir el silencio
en el impasse adonde se dirige la demanda. Esa forma reducida de la voz remite a una
ausencia del Otro. El grito estd atravesado por el espacio vacio del silencio, sin que
lo habite.

Ese silencio es el soporte del mensaje. No implica que alguien hable. Adquiere
cualidad cuando forma un nudo entre algo instantaneo y el Otro, hablante o no. “Ese
nudo puede resonar cuando lo atraviesa y hasta lo agujerea el grito” (Lacan, 1965). El
agujero es infranqueable y se halla presente en todos.

Por la operacion de la demanda algo se desprende como resto de un corte del lado
del Otro, surgiendo asi el deseo sostenido por el sujeto, aun permaneciendo

insatisfecho.



Conclusion

Los cuadros de Edvard Munch en los cuales incorpora el pathos al arte,
demostrando un saber hacer con su propio dolor desde una mirada adulta, tuvieron
un sentido atn incomprendido en su época. La articulacion del psicoanalisis con el
arte lo ilumina.

El documental biografico de Peter Watkins revela una manera de narrar fuera del

estereotipo, recobrando una obra con fuertes resonancias en el arte contemporaneo.
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Capitulo X

Del poder del cine*

Silvia Morelli
Universidad Nacional de Rosario /

Universidad Nacional de La Plata (Argentina)

El cine nos ayuda a suturar heridas
provocadas por las ilusiones
que alguna vez nos ha prestado

o tal vez se las bubimos robado.

Esa cosa fragil que no deja de moverse, dice Russo. Tan ambiguo que Bazin se
referird a él como arte impuro compuesto hasta lo imposible mientras que Comolli
preferird al cine monstruo armado por el collage mas controvertido que ha podido
tener el arte. El cine fue imaginado, sofiado, pensado antes que fabricado. Sera
entonces que la bella bestia cinematografica tendra proféticamente, como sostiene
Comolli, cabeza de Miéles y el cuerpo de Lumiére no quedindole otra alternativa
que la de cumplir su propio destino. Extrafio objeto, el cine, disputado por una
mixtura de falta, deseo e ilusion mientras la industria del espectaculo y el mercado
ensayan tentaciones para no dejarlo escapar.

Fabrica de suefos, una mujer, un revolver, un film. El cine es si tengo un
personaje desde donde mirarlo, dice Godard tratando asi de buscar modos de ver
mds que pretender hacerlo tras la falsa objetividad de la imagen. Si pretendemos

explicar qué es el cine, no podremos, ya intentd hacerlo Bazin y apenas arroja algunas
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certezas dejandonos enigmas que no tendran por qué ser respondidos y que le
permitiran al cine seguir creciendo, sorprendiéndose a si mismo. Trae consigo la
energia del espectaculo, la tension de la escritura, atraccion de feria, reloj a manivela,
cinta perforada.

En tanto, construccion discursiva, el cine es un dispositivo  plagado de
enunciaciones, de modos elaborados para decir algo de alguien, de un acontecimiento,
de un miedo, de una fantasia, de una obsesion. Si pensamos entonces en este complejo
arte como discurso cabe preguntarse quién es su autor y quién su destinatario; quién
esta tras la produccion y quién tras el reconocimiento. Cuando se hace cine se
comienza a tejer una trama que tal vez nunca acabe de elaborase si es que en cada
lectura un remoto espectador interpelara su discurso.

En este trabajo nos ocuparemos de analizar el discurso cinematografico
destacando la construccion de sentido a través de lo que osamos llamar huellas del
discurso cinematografico, en un intento de justificar algunos cruces de este discurso.
Realizaremos un andlisis y profundizacion de las huellas marcadas a través los
procesos de produccion y de reconocimiento de sentido, los efectos ideologicos del
discurso cinematografico y la hibridez de sus lenguajes. A través de éste pretendemos
realizar reflexiones que inscriban al cine como sintesis de las perspectivas simbdlica y
tecnologica. Pretendemos formular argumentaciones coherentes que impliquen una
sintesis original sobre el tema, ya trabajado por muchos a lo largo de la historia de la
critica y de las reflexiones tedricas sobre el cine.

El cine es ilusion, cuerpo y maquina, es deseo y falta, es creencia y miedo.
Inspirados en Barthes cuando se refiere al poder de la literatura y a los vinculos de la
literatura con el poder, nos preguntariamos qué es lo que puede el cine, qué es lo que
dejan de poder los discursos que se encuentran en el cine, cudles son los vinculos del

cine y el poder, como se construye el poder en el cine.

Huellas. Marcas inscriptas en la cultura, sintesis simbolica, visibles opacidades
subjetivas, texturas y sonoridades de la historia, proveedoras de identidad y memoria.

Al estudiar el poder del cine comenzamos a identificar algunas de sus huellas, que nos



permitiran hacer visibles las tensiones a través de las cuales éste demuestra su poder
necesario para la construccion de efectos de sentido. La marca delata hasta donde
puede el cine, qué es lo que puede el cine, y por qué lo puede el cine. Atendemos a
llamarlas  huellas de complejidad del discurso cinematogrifico pretendiendo
encontrar en ellas registros maquinicos, lenguajes hibridos, ideologias y simbolismos
que le dan esa identidad tan ambigua y controvertida que resulta de espesa
definicion, evitando al mismo tiempo que no se nos escurra de las manos.

Las huellas son marcas semioticas que imploran ser estudiadas. Para ello no hay
que ir a su origen, su estudio no es genealdgico, tampoco evolutivo. Las huellas estan
ahi, entre los acontecimientos, son nudos del discurso y aparecen de repente, por el
medio, cuando menos las esperamos. Hay distintos registros de ellas y distintos modos
de leerlas, segun las subjetividades, las experiencias y los posicionamientos socio

cognitivos.

Produccion y reconocimiento. Es dificil decidir a quién llamamos autor en el cine.
Quién es el autor de una pelicula nos enfrenta, al menos, ante quien escribe el guion,
ante quien la dirige y ante quien la interpreta. Puede que quien resulte ser el autor en
cine esté escondido tras la arrogante denominacién de director. Tal vez asi sea porque
es él quien decide rodarla, conoce la totalidad de su proceso y tiene control sobre
éste. De este modo podriamos pensar que la categoria de autor estd impregnada de
poder sobre el filme para su manipulacion en la construccion de efectos de sentido. El
autor trabaja con la frustracién y la insatisfaccion como notas que despiertan la
necesidad de contar algo. Lejos y afuera de esta discusion parecen quedar la escritura
y la actuacién. Adn asi, en un acto que omita la alineacion, los otros sujetos
cinematograficos continuaran reclamando su autoria.

Ahora bien, qué papel le ocupa al cineasta, cuanto mas hay tras éste y cuanto mads
se le atribuye en el proceso de produccion de sentido que al director. ¢Cudnto mas
puede un cineasta como autor?, ;cémo juega el poder en el director y en un cineasta?

Pero la dialéctica nos obliga a pensar atn en otro mas, si hay autor, habrd lector

dice Eco o destinatario, como lo llama Verén, o espectador, como corresponderia



nombrarlo en la jerga cinematografica. Nos preguntamos, ¢es posible pensar que el
discurso del cine tiene un grupo destinatario?, ¢o esta vinculado a la necesidad de su
autor de hacer durar un poco mds un hecho excepcional, cualquiera fuere su
espectador?, ¢de qué modo estd previsto el espectador en el cine? Cuenta Comolli
(2002) que el nacimiento del cine fue por partida doble. Junto con él naci6é su
espectador. La invencién del cine adjunta la del espectador, de modo que no hubiera
podido ser tal sin este sujeto destinatario de sus pasiones. El espectador
cinematografico vive entrampado en una eterna ingenuidad de nifiez, serd siempre
nino mientras necesite creer en el cine. El cine no es nada sin ese otro, nifo
impaciente que espera detrds de la pantalla un torbellino de representaciones
dejandose someter mansamente a las ilusiones. El espectador goza del poder del cine
pero también se protege de él poniendo en juego una cadena de negaciones y trata de
convencerse de que se trata solo de una imagen, pero cree en ella, sabe que lo que le
ofrece el cine no es verdad, pero igual lo quiere. Reconoce que su lugar esta fuera de
la escena, no pertenece al cuadro, se le asigna esperar detrds de la pantalla, mas desea
ansioso abolir ese hiato que lo separa de aquello mismo que lo constituye. El cine no
es nada sin la mirada del espectador, necesita provocarla constantemente porque de
ella depende la mirada del mundo, la devoluciéon de la imagen cinematografica a
través del ojo del espectador. El espectador estd fuera de cuadro, sin participar del
proceso de produccion cinematografico que se le permite la lectura del filme. Es a este
juego que tiene lugar durante la lectura a lo que Oudart llama sutura, como la
representacion de lo que designa la relacion del sujeto con su discurso. La clave de
lectura del proceso cinematografico queda legitimada por el sujeto que ignora por si
mismo que su funcion es la que opera el mundo de las representaciones despertadas
por la pelicula. Vale jugar con la hipétesis de que no habria buenas o malas peliculas
sino mas bien espectadores para cada pelicula. En otros casos hay filmes que no
logran ser leidos por espectadores, porque en su reconocimiento no alcanza a

construirse sentido.

v



Ideologia. Hay un cine que cree en la realidad pero otro que cree en la imagen.
Cuando nos referimos a vincular el cine con la ideologia inmediatamente lo hacemos
con el mundo de las creencias, de las representaciones pero también con el mundo de
las materialidades, de los aparatos y lo organico. Es por esto que no podemos negar
las conexiones del cine y sus efectos ideoldgicos, tal vez como el mas potente y oculto
de todos los efectos de este arte.

Encontrar una de sus huellas en la ideologia nos remite a los planteos que hiciera
Althusser entre 1968 y 1970 acerca de lo que llamé los Aparatos Ideolégicos del
Estado, como un cierto numero de realidades que se presentan de modo inmediato al
observador en forma de instituciones diferenciadas y especializadas como la escuela,
la familia, la justicia, la politica, el sindicato, la informacién y la cultura. Desde esta
perspectiva vemos que el cine tiene un doble vinculo con estos Aparatos Ideologicos
del Estado puesto que en tanto pertenezca al mundo del arte y la cultura el cine es un
aparato ideologico, aunque al mismo tiempo en tanto discurso representa a los
aparatos ideoldgicos cuando decide hablar de la familia, de la justicia, de la politica,
de la escuela, de la cultura o de la informacion. La tarea que tienen estos aparatos es
la de la reproduccion de las condiciones de produccidon, para garantizar el
funcionamiento del estado. La diferencia con los aparatos represivos del estado,
como la policia, las carceles, es que aquellos operan mediante ideologia de la clase
dominante. Pertenece al mundo de las ideas, pero se manifiesta en las materialidades,
habiamos dicho. La ideologia es la representacion de la relacion imaginaria de los
sujetos con sus condiciones reales de existencia. Talla al sujeto y le da su lugar en el
mundo, lo aliena, lo emancipa, lo vuelve reflexivo, critico o indiferente. El lenguaje
del cine no es ajeno al armado de esta representacion a través de la ilusion de tiempos
y movimientos que ayudan al sujeto a imaginar ese, su lugar en el mundo. Pero
seguimos en la trampa del doble sentido del lenguaje cuando reconocemos que los
efectos ideoldgicos del cine utilizan no sélo la materialidad de la imagen, sino
también la de los aparatos (la camara, el proyector y la pantalla) y los procesos
(puesta en escena y montaje) que fabrican esas imagenes.

Frente a esta perspectiva, Baudry (1978) considera remitirse a la aparicion de los
aparatos oOpticos en el mundo occidental y se pregunta sobre el efecto que estas
mdquinas producen en la ciencia y la ideologia. Desde la perspectiva artificial,

producida por éstos es el montaje el que carga con la mision de lograr efectos de



sentido tras la reconstruccién del movimiento. Ahora bien, ¢cudl es la relacion del
sujeto con los aparatos 6pticos? ¢Como juega esta perspectiva artificial frente al sujeto
configurado por los efectos ideologicos del cine? El sujeto se escinde entre lo organico
y subjetivo para ser compuesto nuevamente en el discurso del cine. Es desde aqui que
dice Baudry que el ojo-sujeto queda implicito en la perspectiva artificial
recordindonos que las imagenes, sonidos y colores se refieren siempre a algo, la
creacion de estos dispositivos nunca es azarosa o aleatoria. Cabe destacar que esta
caracteristica trascendental que le otorga el cine al producto de su montaje se obtiene
de la suma de la técnica y lo organico, que una vez sumados pierden identidad técnica
y orgdnica y ganan en la construccion fantasmatica de una realidad. Desde los efectos
ideologicos este cruce elaborado en el montaje tiene efectos de sentido elaborando
determinada conciencia sobre los acontecimientos de los que habla.

Resultan interesantes las reflexiones que, a propdsito de un homenaje a Micky
Kwella, realiza La Ferla (2004) acerca del estado del video experimental, el arte digital
interactivo y su vinculacion con las ideologias y las gestiones culturales de diferentes
grupos, corporaciones y regiones. Considera sugestivo el revisar la conflictiva
situacion desencadenada por el tratamiento uniforme del globalizado mercado digital
y su predominio en todos los procesos productivos.’* Sospechando de las llamadas
nuevas tecnologias, insiste en pensar la relacion entre las maquinas audiovisuales y el
arte como un tema que continta siendo clave, que en el caso del cine lo ha sido
siempre. Esta cuestion merece instalarse en la agenda de debate atendiendo a los
cambios materiales de los soportes tecnolégicos y a los movimientos politicos y
economicos generales. Desde una lectura ideoldgica alerta advierte la relacion entre el
mundo digital y los procesos productivos bélicos, espaciales, medidticos y medicinales
que tras la necesidad de reproducir los modos de produccion no hace mas que generar

una dramatica homogeneizacion del acceso y consumo de la cultura digital.

* Para una visién completa y exhaustiva de las reflexiones de Jorge La Ferla y el contexto en el que
las realiza, donde también se destacan sus vinculos con diversos equipos de trabajo dedicados a las
artes mediaticas, puede leerse el articulo “Las artes mediaticas interactivas corroen el alma”. En
Pensar el cine 2. Gerardo Yoel (comp.) Manantial. Buenos Aires. Pags. 315 -333.



Sustracciones e Ilusiones. El cine que no hace mas que imitar la realidad,
necesita de las imagenes que reflejan una determinada representacién de mundo,
ofrecida al espectador como efectos de sentido que se identificard, en una incesante
cadena de eslabones semioticos, con el especticulo que se pone en juego
en cada escena.

La clave del lenguaje cinematografico esta en producir una continuidad ilusoria
reestablecida a partir de elementos discontinuos. Aunque se deba a su técnica,
sabemos que no es verdad que ésta sea neutra. En tanto arte hereda el mas pesado de
los mandatos sociales, el de constituirse a si mismo como lenguaje de representacion
de los acontecimientos sociales. Asi narra sobre la muerte, el amor, la imposibilidad,
el desencuentro, el letargo, la felicidad, el encuentro, la denuncia, la injusticia, la
infamia. Todo lo que el cine pone en escena no es mas que la representacion de una
idea cuya fuente es la vida real que para ser representada se despoja y se desentiende
de toda realidad. Entonces, el cine no es mds que la representaciéon que su autor
enuncia sobre una idea. Es el modo en que él quiere decir algo sobre ella haciéndola
durar un poco mas. Nada existe en el cine, solo la ilusién permite aceptar las
enunciaciones del autor y vivirlas con la cognicién y la ideologia que se proyectaran
hasta lo organico viviéndolas con la piel y las visceras. Prestamos la materialidad del
cuerpo para hacer carne a la mds etérea de las ilusiones. Porque el cine no existe si no
se cree en €l, si no se le otorga poder de efecto sobre los espectadores. Ni siquiera su
técnica alcanza por si sola a dar materialidad a la imagen estampada en fotogramas,
proyectada sobre una pantalla, nada mas gélido. Y nada mads caliente que la alquimia
elaborada desde su produccion hasta su lectura, cuando brotan torrentes de
adrenalina, expectativa y pasion.

Comolli dice ver en el funcionamiento cinematografico la accion de una fuerza de
negatividad. Filmar es como sustraer de la realidad lo que entra en el filme. Todo
aquello que robamos de la realidad para ser traducido al lenguaje cinematografico
nunca mas vuelve a ella tal cual se fue. El filme agrieta el mundo expresandolo en su
propio lenguaje y ese fragmento de mundo entregado por el cine tiene las marcas de
una transformacion fusionada en la ilusion, el movimiento y el tiempo.

Pero como toda cuestion ideoldgica, el cine elabora procesos de seleccion para no
dejar entrar a toda la realidad y aquello que es seleccionado, ingresa en el camino de

la duda. El cine no es real ni tampoco es lo dicho. El acto de reconocimiento de un



lector cinematografico es como el rizoma del que hablaban Deleuze y Guattari
(1983:34), con multiples raices que se bifurcan, procede de la variacion, la expansion,
la conquista, la captura, la picadura. La lectura del espectador es desmontable,

conectable, convertible, con entradas y salidas multiples, con lineas de fuga.

Vi

Hibridez. Muiltiples lenguajes: teatro, fotografia, artes platicas, literatura, musica
entregados a la maquina pensante. Lo orgdnico y lo subjetivo jugando en el mismo
momento se disputan el cuerpo del sujeto filmado pero también el cuerpo inmovil
aunque impaciente del espectador que, siguiendo a Dubois, se somete a que desborden
su ojo para provocar su mente. Si en el proceso de reconocimiento interviene
plenamente la construccion de significaciones, legitimadas por el lector /espectador
qué lenguajes podemos encontrar en el proceso de elaboracion tras el guion, la
puesta en escena, el montaje. Sostiene Russo (2000) que la puesta en escena es un
concepto legado del teatro y siguiendo a Eisenstein propone referirse a la puesta en
cuadro como el concepto que absorberia la misma definicion de montaje. Respecto al
guion, sabemos que no puede hacerse posible sino a través de la escritura. Qué
significa, entonces, utilizar el lenguaje escrito no s6lo para materializar didlogos sino
también voz en off, gestos, musica, exteriores, maquillaje, vestuario. Qué significa
filmar un guién, donde queda la escritura con la puesta en escena y qué otras
transformaciones trae el montaje. Misterioso montaje, objeto de desvelo de los
cineastas. Excusa suficiente para que Godard se refiriera a él como su hermosa
inquietud y pudiera discutirle a Bazin sobre su montaje prohibido.> Irreverente y
licido Godard, que se permite hasta lo prohibido, aquello que para Bazin no deberia
encontrarse en un mismo cuadro y sin embargo, Godard lo enfrenta, lo superpone, lo
hace encontrar. Dirigir es maquinar, sigue diciendo y es en la direcciéon / maquina
doénde tiene origen la necesidad de cruzar lenguajes. El cine fue hibrido desde sus

comienzos, desde que trae para si al espectador del teatro, a la imagen fotografica y

*® Para Bazin lo esencial de un suceso no puede tener mas de un factor por cuadro. Cuando ocurra
que se necesite mas de uno simultaneamente para contar algo entonces se dira que el montaje
esta prohibido.



aprovecha la crisis del realismo del siglo XIX para representar ilusiones de la realidad.
Su propio mandato tiene que ver con la hibridez y estd obligado a cumplirlo, a
continuar cumpliéndolo en el devenir de maquinas y tecnologias. ¢Qué hay, entonces
del cine y el arte digital?, ¢cuanto se ha podido potenciar el cine a través del arte
digital?, ;donde quedd el clasico montaje?, ¢qué hay de la puesta en escena? y sin
embargo, sigue siendo cine, tan monstruo, tan impuro, tan misterioso
como el primero.

Las tecnologias digitales demuestran su capacidad de lenguaje cuando crean
representaciones que interactian en la trama de significados de manera activa, cuando
permiten al lector construir su propia trama discursiva. Cabe destacar el trabajo de
Fabidn Hoffman con cuatro opciones navegables para su pelicula Pachito Rex, que
sigue siendo cine, sus efectos son ideoldgicos, su estética, su ética y su contenido
socioldgico siguen configurando sentido.

El caso mas paradojal y mas hibrido de todos los ejemplos puede que sean las
Historia(s) del cine de Jean-Luc Godard, que se refiere al cine, a la historia y a la
historia del cine, dice Badiou. El cine, a través de Godard, se permite hablar sobre si
mismo y elabora su propio metaandlisis. Primera marca de hibridez: literatura,
pintura, fotografia, escenas cinematograficas compuestas en un collage que permiten
al autor hablar del cine. Segunda marca de hibridez, para decir algo sobre la historia
del cine y del cine mismo elige el soporte televisivo. Primera incognita, ¢por qué es
Godard quien debe ser el autor de esta obra?, segunda incognita ¢qué lector prevé
Godard  para el denso, farragoso e implicito dispositivo de imagen creado en
Historia(s)? Su espectador es alguien que dista de la 14bil y fugaz imagen televisiva.
Primera subversion de la prohibicion. Godard reniega de la transparencia de la caja de
TV vy la violenta agregandole la oscuridad de la sala de cine. Se desentiende del
espectador automata, que obedece a los dispositivos del autor y lo somete al
metadiscurso creado por el cine a lo largo del siglo XX. Al espectador televisivo de
Historia(s) no le bastaran algunos minutos para saciarse de la caja, necesitard
desbordar el ojo, provocar la mente, entregarse capitulo tras capitulo al soporte
televisivo, para dialogar con el cine. Necesitara haber sido autor - lector / espectador
de cine. Godard prevé un espectador televisivo licido y activo para hablarle de cine,
con ojo y escucha atento. Advierte Badiou (2004: 265,266) al menos ocho series que

denotan los cruces otorgados por el autor: declaraciones teéricas sobre la historia o



sobre el cine, textos inscriptos en la pantalla que operan como titulo y como imagen,
constantes citas de filmes, alguien que en el plano lee y dice textos, reproducciones de
pinturas que se relacionan con las citas de los filmes, fotos y retratos de artistas y
escritores, titulos de novelas, fragmentos musicales. Cada plano es un nudo hibrido de
varias series, superposicion y sobreimpresion de documentos visuales y textuales
como sedimentos que dan al plano complejidad y profundidad. Filme Barroco, lujo de
imdgenes. La historia del arte como la historia de la belleza. La historia del cine, como
la historia del siglo XX.

El libro de André Bazin estd sobre la mesa. Gaspar, que tiene 8 afios y ya se
perfila cinéfilo se acerca y lee en voz alta: “;Qué es el cine?” y contintia hablando
solo, despreocupado de que alguien lo escuche: “es accion, terror, guerra, aventura,

romance, comedia, ciencia ficcién, suspenso...”.
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Capitulo XI

MdUsica, ciencia y poder®®

Roberto Angel Rue
Universidad Nacional de Cérdoba (Argentina)

“La mano del hombre no es sélo el 6rgano del trabajo, también es su producto”.
Con esta conocida expresion del materialismo dialéctico qued6 al descubierto una
nueva perspectiva del trabajo con relacion al desarrollo humano, superando asi la
postura del materialismo antiguo que solamente hacia un reconocimiento
contemplativo de la realidad, siempre bajo la forma del objeto, independiente de la
actividad sensorial, de la practica humana.

Con las propiedades estéticas la situacion es similar. Estas no son el resultado de
una contemplacion pasiva, sino de la accion reciproca entre los estimulos externos y
las leyes que son propias al ambito subjetivo. El arte es un acuerdo orgdnico entre las
condiciones de la materia y la organizacion inherente a la estructura de la conciencia,
en el marco de la practica social.

De esta manera el compositor o el intérprete, a través de la actividad sensorial,
transforman la realidad sonora, y en el mismo proceso transforman el 6rgano por el
cual esa realidad es aprehendida. Por ejemplo, la disonancia representa para el oido
un mayor esfuerzo que la consonancia, pero cuando éste se acostumbra al mayor
esfuerzo la cualidad del intervalo también se modifica, como se modifica la cualidad
de “pesado” o de “complejo” cuando nos acostumbramos al ejercicio sistematico de

levantar objetos pesados o de reflexionar sobre algiin nuevo problema intelectual.
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Por supuesto que en todos los casos la transformacion de un estimulo externo en
un hecho de conciencia implica el transcurso del tiempo, y a veces un tiempo
historico. Es lo que ocurrié con el temperamento igual. Las limitadas posibilidades
técnicas de la antigiledad no permitieron la compatibilidad fisica entre la afinaciéon
exacta y la modulacién, por lo cual se recurrié al sistema de afinaciéon con errores
minimos que hoy conocemos. Asi es como el oido, a pesar de que siempre tiende a
privilegiar las formas mas simples,’” qued6 condicionado por esos desvios; el nervio
auditivo se “transform6” como resultado de las condiciones externas por la misma
razon que bajo condiciones sensoperceptivas extremas puede llegar a gustar de los
sonidos distorsionados.

Los juicios relacionados con la percepcion, tanto individuales como sociales, estan
igualmente vinculados con el habito de la percepcion. Un sondeo psicoacustico
demostraria, por ejemplo, que la sensacion de disonancia estdi mds extendida en las
personas poco habituadas a escuchar musica, que en los musicos, a quienes la practica
les ha permitido una mayor tolerancia auditiva. También es la practica musical la que
puede explicarnos por qué el tritono, considerado antiguamente como el “diabolus in
musica” por la dureza de su cualidad sensible, se transformé con el tiempo en un
“diablo domesticado” (Hindemith), destino que también compartieron otras
situaciones sonoras no reconocidas inicialmente por el oido.

Si nos referimos a las transformaciones histéricas del fenémeno musical
podriamos decir, siguiendo el pensamiento del materialismo dialéctico, que asi como
el hombre al transformar los objetos se transforma a si mismo, la practica musical
también fue responsable, en parte, del advenimiento de la estética musical
contemporanea. La adaptacion del oido a nuevas situaciones materiales condiciona
los estados subjetivos a nuevos niveles de comprension, mostrando de una manera
muy clara que el juicio estético no es un factor inmanente a la conciencia como para
que pueda ser explicado por si mismo, sino que depende de su relaciéon dialéctica con
el mundo objetivo.

Es evidente que nos estamos acercando a la conocida teoria del reflejo, aquella

que en su expresion mds general afirma que la conciencia del hombre no es un hecho

*" Los intervalos naturales, por ejemplo.



auténomo, sino el resultado del modo de ser de la practica social. Desde el punto de
vista artistico equivale a decir que las propiedades estéticas son a los objetos externos
lo que la conciencia del hombre es al modo de ser social, al modo de vivir.

Aunque la teoria fisiologica del “acto reflejo” de Pavlov resulte de un positivismo
dificilmente construido sobre la dialéctica, supera, por lo menos en este aspecto, la
postura de Freud. Este ultimo considera lo psiquico como un fenémeno aislado,
cerrado en si mismo, autosuficiente, en cambio el sistema de Pavlov, aunque
elemental, es mas realista, se basa en el conocimiento de que la realidad modifica la
conciencia tanto como ésta modifica la realidad.

Al nivel fisiologico la teoria del reflejo tiene lugar cuando una sucesion de
estimulos esenciales, asociado a estimulos secundarios, puede condicionar el reflejo
organico a tal punto que, cuando los estimulos esenciales no estin presentes, los
secundarios pueden producir por si mismos ese reflejo. El ejemplo clasico es el de un
animal que ha sido acostumbrado a recibir alimentos mientras escucha un sonido
determinado y que luego, al escuchar el mismo sonido, aunque el alimento no esté
presente, igual tiene secrecion salival.

De este hecho y de los otros citados mas arriba se desprende la posibilidad de un
automatismo superior relacionado con la conducta humana. Utilizando los mismos
términos del ejemplo anterior diriamos que los estimulos secundarios, que tienen poca
importancia para la vida, podrian llegar a sobreponerse a los estimulos que son
esenciales, y ademas, con el riesgo de llegar a convertirse en hereditarios (Thenon).
Esto nos advierte sobre la sutil y peligrosa relacion causal que puede existir entre la
forma del desarrollo social y la estructura de la conciencia; entre el poder oculto
detrds del arte y la ciencia y su derivacion hacia las formas estéticas y el pensamiento.

A proposito del origen del poder Erich Fromm nos dice que, desde el punto de
vista filogenético, la historia del hombre muestra la lucha por su individualidad y su
libertad con relacion a los vinculos primarios que lo mantenian en un estado
indiferenciado con el mundo que lo rodeaba, y que esta situaciéon lo expuso -y aun lo
expone- a un permanente estado de contradiccion. Por una parte adquiere mayor
independencia y dominio de si mismo, pero al mismo tiempo se encuentra ante una
mayor soledad e inseguridad; y de no encontrar el modo legitimo de enfrentar esta
situacion, termina optando por dos vias extremas de solucion: el autoritarismo

o la sumision.



De acuerdo con esto, el deseo de poder no tendria como fundamento la fuerza
sino la debilidad. En la sociedad moderna, por ejemplo, es el poder econémico o
ideoldgico quien sustituye la fuerza legitima, mientras que los que se encuentran en el
otro extremo de la misma inseguridad se amparan en el “sentido comun” del hombre
masa, en las tradiciones, en el populismo, en la obediencia incondicional a las
costumbres, al Estado, etc.

El factor econémico vinculado a la produccion parece ser el instrumento mds
directo para determinar la conducta social; y el arte, como un medio de produccion,
no escapa a la situacion que impone el interés asociado a esa actividad.

En una sociedad basada en el intercambio de los productos humanos entendidos
como mercancias, la musica o la ciencia, no pueden dejar de ser tratadas como tales;
tienen la finalidad de satisfacer necesidades humanas a través de su valor de uso, su
valor practico y concreto. Sin embargo, cuando la produccién solamente responde al
interés del mercado, entonces el valor de uso queda superado por su valor de cambio
o valor simbdlico. Esto significa que el arte, como un producto, no se define por su
utilidad concreta, como es el de satisfacer una necesidad humana, sino por una
designacion abstracta y generalmente cuantitativa. Bajo estas condiciones el valor de
una obra artistica como, por ejemplo, un cuadro de Picasso, o una sinfonia de
Mabhler, pueden ser perfectamente igualadas por una cantidad de estiércol cuyo valor
de cambio resulte similar, aunque su valor concreto, como objeto artistico,
sea inestimable.

Por supuesto que nadie confunde el valor que tienen estos productos, sin embargo,
la situacion que establecen las leyes de produccion del mercado actual, aun cuando se
la quiera reducir a la expresion de un intercambio simbdlico, condicionan sutilmente
la produccion artistica a intereses que nada tienen que ver con la dimension estética
del hombre sino con su capacidad de consumo o con la formalizacion de algun
mandato social.

En el proceso natural de produccion y consumo se materializa el principio por el
cual el hombre, a través de su trabajo, transforma la realidad para luego
transformarse a si mismo. La produccion, dice Marx, como resultado del trabajo, “no
s6lo produce un objeto para el sujeto, sino también un sujeto para el objeto”. Asi, el
objeto artistico, como producto humano, se convierte en un estimulo esencial que

condiciona reflejos en la conducta humana y la transforma. El sentido del oido, por



ejemplo, se humaniza, se perfecciona, en la medida en que su objeto (el sonido)
responda a una necesidad humana. Pero en una sociedad basada solamente en la
produccion para el cambio, el producto artistico se convierte en un estimulo
secundario que responde mas bien a intereses ocultos detrds del consumo e
indiferentes a las necesidades humanas.

El habito que condiciona al animal, como en el experimento de Pavlov, también
condiciona al hombre, y nos alerta seriamente sobre la posibilidad de que el hombre
no sea, en realidad, un animal de costumbre sino que la costumbre lo esté
convirtiendo en un animal; y si se piensa en el consumo diario de una estética
indiferente a las necesidades humanas, resulta facil advertir que las consecuencias
pueden llegar a ser ain mas graves que la simple esclavitud, sobre todo si es verdad
que “la vida imita al arte mds de lo que el arte imita a la vida” como lo cree
Oscar Wilde.

De este automatismo de los reflejos basado en estimulos que no son esenciales
para el hombre resulta el conocido “arte de masas”, es decir, el arte promovido, en
principio, por la dictadura de los productores. El “canto popular”, por ejemplo, nada
tiene que ver con lo que realmente es capaz de hacer un pueblo con su expresion
musical; lo que se ha llamado de esta manera es solamente el reflejo de una habil
estrategia de los productores que han sabido orientar el gusto popular hacia un
producto de facil elaboraciéon y gran consumo, optimizando asi la ley del maximo
rendimiento econémico en detrimento de su calidad. A pesar de esto el “canto del
pueblo” no deja de ser promovido con gran entusiasmo por los “administradores” del
poder social, porque quieren que la masa mantenga vivo el sentimiento de
pertenencia, fundamento de ese poder y de la ideologia que lo sustenta:
el nacionalismo.

El factor econémico es, sin duda, un instrumento muy eficaz para ejercer el poder,
pero no esta solo; también existe un entorno ideologico que lo preserva y, a veces, lo
supera. Las ideologias pueden llegar a tener un sorprendente grado de autonomia
como para operar sin la preponderancia de lo material como instrumento, es decir,
llegan, hasta cierto punto, a bastarse a si mismas en esa finalidad (Sartre). En tal caso
son las ideologias quienes deciden sobre las articulaciones del poder, transformandose

frecuentemente en un medio mucho mads cruel que la esclavitud material.



El arte y la ciencia no son ideologias, denotan una ideologia, y aunque deberian
ser consideradas, por su universalidad, el mejor camino para lograr la victoria sobre
las ideologias -sobre esos “sistemas parasitarios que viven al margen del Saber”- estas
actividades se mostraron siempre, aiun antes de la aparicion del capital, como
instrumentos idoneos para preservar el poder. Esto es lo que ocurri6 con la Iglesia en
la Edad Media cuyo autoritarismo “teocratico” mantuvo el monopolio de la
produccion artistica e intelectual, lo que se repite, posteriormente, con los personajes
de la burguesia incipiente y sus propios esquemas de poder. Y aunque a partir del
romanticismo se produce una ruptura casi definitiva con esta situacion, bajo el
régimen capitalista el artista o el hombre de ciencia contintan bajo las presiones que
caracterizan al nuevo sistema de relaciones econdémicas y su ideologia. Aqui la
esclavitud no se reduce solamente a las condiciones del trabajo asalariado que priva al
hombre del tiempo necesario para el desarrollo de sus capacidades, el autoritarismo
contemporaneo también abarca aspectos que comprometen la naturaleza intima de las
relaciones humanas, transformando el “reino de la libertad” que distinguen al arte y
la ciencia en “el reino de la manipulacion social” a través del control de los medios de
produccion y difusion en todas sus formas.

El autoritarismo social o cultural ha tenido siempre como respaldo ideoldgico una
premisa fundamental del idealismo histérico: primero es la conciencia y luego el ser
social;’® y esto no se trata solamente de una relacion causal sino también de un orden
de importancia, de lo cual se deriva la actitud mental de querer adaptar la realidad a
las ideas y no las ideas a la realidad o, dicho desde la perspectiva del poder social, de
creer que la conviccion subjetiva es suficiente para justificar el ejercicio del poder.

Con esta conviccion, a veces sincera e inconsciente, el autoritarismo se instala en
la cultura como un mandato an6énimo y se preserva a través del automatismo de la
conducta. Expresiones de este poder se encuentran en el tradicionalismo, el
costumbrismo, el localismo o cualquier humanismo cerrado que asegure al hombre
masa la sensacion de pertenencia a una estructura que lo ampara. Recordemos que el
proceso de individuacion que sufre el hombre en su evolucion es similar a la ruptura

de los vinculos primarios que une a un nifio con su madre o a los miembros de una

%8 E| idealismo filosofico considera que primero es la conciencia y luego el ser, la materia. El origen
de este pensamiento esta en la creencia religiosa de que el Verbo (Logos = razén, inteligencia, Dios)
ha creado el Universo.



comunidad primitiva con su clan. La situacion de aislamiento e inseguridad que esto
produce articula en el hombre mecanismos de evasion que se manifiestan como una
tendencia compulsiva a la dominacién o a la sumision y que luego quedan reflejados
en todas las actividades que realiza. En estas condiciones el autoritarismo se desarrolla
amparado bajo una sensacion de total legitimidad.

La cultura argentina tiene mucho para mostrar en este sentido. Con relacion a la
musica se podria citar, como caso extremo, la musica folklorica, tan cara al
sentimiento patriotico de los argentinos y al mismo tiempo tan util al pensamiento
militar como lo fue, por ejemplo, en la década del 70, cuando el “canto de la tierra”
convenci6 a muchos inseguros de que el sentimiento de pertenencia era mds
importante que la vida o la libertad; perfil social que atn no ha cambiado porque
tampoco ha cambiado el mandato implicito en la cultura argentina.

Lo que se acaba de decir se relaciona con la voluntad ideolégica oculta detrds de
la produccion artistica, en tanto que la pésima calidad que caracteriza a gran parte de
la musica popular, nos habla de la intencién econdémica implicita en su produccion.

A esta manipulaciéon no escapa la musica académica. El conformismo establecido
en torno a los musicos tradicionales hace que se los escuche hasta el cansancio,
mientras se ignora, llegando casi al limite del desprecio, a los compositores
contemporaneos. Los administradores de los bienes sociales responden asi al
automatismo impuesto por el poder haciendo de la cultura aquello que se les da a las
personas y no lo que se les exige (el conformismo y no la posibilidad de crear una
nueva conciencia para los valores); es por eso que a través de los medios masivos de
difusién casi nunca nos encontramos con el arte del pueblo sino con el arte
para el pueblo.

El autoritarismo social tiene por base el subjetivismo, pero no del sujeto
individual, aislado, sino del subjetivismo social en sus diferentes formas. En el ambito
académico, por ejemplo, los estudios cientificos sobre el arte son sometidos, tanto
voluntaria como involuntariamente, al régimen subjetivista. En el primer caso
encontramos que la mayoria de los proyectos de investigacion, como ocurre con la
historia ideolégicamente condicionada por el idealismo, subestima, consciente o
inconscientemente, los factores materiales vinculados a la valoracion estética. Se
buscan las ultimas causas de las formas artisticas en la mente de los hombres, en la

inteligencia, en la imaginacion o en la idea que ellos tienen de la belleza. Se intenta



explicar el arte por la conciencia social, por los gustos o valores ideales de una época
o una cultura determinada, ignorando los factores fisicos, fisiologicos y psicologicos
que preceden a la conciencia artistica y que también la condicionan. Asi es como los
investigadores, por “libre eleccion”, se mantienen generalmente dentro de una
perspectiva historicista o socioldgica, pudiendo describir los procesos del arte pero
sin explicarlos.

En el segundo caso, el mismo régimen viene impuesto por el perfil ideoldgico y la
ética de los profesionales encargados de evaluar los proyectos de investigacion.
Siempre se ha creido que la Universidad es el lugar donde se encuentran las mejores
condiciones para el desarrollo de la objetividad cientifica, sin embargo, a nivel
nacional, las investigaciones artisticas deben enfrentarse, generalmente, al
subjetivismo historico y reaccionario; y lo que es peor atn, esto se presenta en un
marco de normalidad tan convincente, que evade cualquier sospecha. Los proyectos
tedricos relacionados con la historia o la sociologica tienen mayores posibilidades de
ser aceptados, no asi los que sustentan una mayor objetividad cientifica.’® Por
ejemplo, en la Universidad Nacional de Cordoba, y en el ambito donde se desarrolla
la actividad musical mas importante,®® la musicologia se ha convertido en el criterio
dominante, por lo tanto todas las investigaciones son evaluadas desde esa unica
perspectiva, y no a través de las otras ciencias que la musica implica; bajo estas
condiciones los proyectos terminan siendo aprobados por simpatia ideoldgica y no
por su objetividad. Ademas, por la aparente legitimidad de este proceso, cualquier
apelacion resulta desestimada.®!

La ideologia que sustenta el poder académico, en lo que a investigacion artistica se
refiere, mantiene el régimen del subjetivismo cientifico por las mismas razones que se

12, El desdoblamiento exagerado de los dos aspectos

mantiene el autoritarismo socia
naturalmente opuestos en el proceso del conocimiento -por un lado la teoria y por el
otro la practica- es una repeticion de la actitud del poder social de mantener la

superioridad del pensamiento frente a la realidad. Anteriormente dijimos que el

% Investigaciones que incluyen otras ciencias mas desarrolladas tales como acustica, matematicas,
sicologia, teoria de la informacién, cibernética, etc.

0 Departamento de Musica de la Escuela de Artes, Facultad de Filosofia y Humanidades.

®" En la dictadura militar de los afios 70 se habia intentado formalizar una cultura con la exclusion de

algunas ciencias. En el ambito académico aun perduran los ecos de esa misma iniciativa.

62 Este poder no se limita a la investigacién, por las motivaciones ideoldgicas que tiene, influye

también en la distribucion de las oportunidades académicas relacionadas con la ensefianza artistica.



idealismo social es responsable de que la conviccion subjetiva se vea como suficiente
para justificar el ejercicio del poder; en el ambito académico vuelve a aparecer la
misma actitud ideolégica, cuando la conviccion subjetiva de que el arte no puede ser
sometido a la objetividad cientifica, basta para justificar la exclusion de aquellos
proyectos que si creen en esa objetividad.

Pero ésta no es una iniciativa absolutamente individual, viene implicitamente
respaldada por una legalidad académica que acepta incondicionalmente el principio
de la autoridad formal, por encima del principio de la razén prictica y concreta;
consecuencia, a su vez, de la ideologia subjetiva de la cual venimos hablando, la
misma que permitié en la Edad Media anteponer el racionalismo teologico a la
autoridad cientifica. No hay mejor ejemplo en este sentido que el Programa de
Incentivos creado por el Ministerio de Educacion en 1993, donde la categorizacion
que faculta a los docentes para evaluar proyectos de investigacion esta basada en la
carrera académica y politica, y no en los antecedentes estrictamente cientificos;®®
siendo por demas evidente que quienes no estin dedicados a la investigacion
cientifica, tampoco pueden opinar sobre ella, menos ain sobre dreas del conocimiento
que no les corresponde, como ocurre en el ambito de la musica, donde la ideologia
dominante decide sobre el valor cientifico de proyectos que son totalmente extrafios a
su competencia. Semejante irracionalidad no es casual; denota un orden de intereses
por parte del poder académico, reflejo a su vez, de lo que el Estado piensa sobre el
desarrollo de las ciencias en la Argentina.

La intencion de estimular la investigacion sin crear las condiciones para realizarla,
es poner la ciencia en la misma situacion que la libertad de pensamiento en las
democracias totalitarias, donde es concebida s6lo de una manera abstracta, es decir,
todas las ideas son posibles, mientras no tratemos de ejercerlas.

En la Universidad se sabe, de manera fehaciente, que la docencia no siempre
implica la investigacion cientifica y que la formaciéon de un investigador no es un
hecho espontianeo, no obstante, se promueve la investigacion colocando la autoridad
formal por encima de la autoridad cientifica. Nos volvemos a encontrar con el abismo

intencional que desde hace mucho tiempo existe entre el conocimiento formal, tedrico

% De acuerdo a las pautas de evaluacién de este Programa, A. Einstein, de ser posible, tendria la
categoria Il, mientras que un rector universitario, sin antecedentes en la investigacion, puede tener
la categoria | (cita del Dr. Sanllorenti, Sec. Adj. Conadu. 2005).



y la practica cientifica. Sin dudas, el futuro de esta iniciativa académica no sera
diferente a la de obtener una ciencia sin objetividad.

En lo que al arte se refiere, al considerarlo un producto puro de la imaginacion,
independiente del mundo fisico, todos los intentos sinceros de formalizar una
metodologia de investigacion artistica terminan siempre fracasando porque “no existe
la ciencia de lo subjetivo” (Goethe). A pesar de esto, y en el desesperado intento por
lograr una ciencia del arte, se ha recurrido al método del idealismo historico, para
terminar con un simple rescate y clasificacion de las obras de arte, al mejor estilo de la
arqueologia que solamente sirve para llenar museos.

La finalidad del conocimiento cientifico no es el conocimiento mismo, sino la
realidad del mundo exterior. La ciencia tiene que ver con el conocimiento de las leyes
que rigen el mundo objetivo y esto incluye al arte, ain cuando éste dependa, en gran
parte, de la imaginacion. Se sabe que el arte es una superestructura que no se ajusta
estrictamente al condicionamiento historico y social, lo cual nos esta indicando la
presencia de leyes cuya generalidad puede ser estudiada cientificamente. El arte, por
ejemplo, no puede existir sin la materia y esto ya nos obliga a suponer leyes objetivas
y, por estar relacionado con las sensaciones, nos remite igualmente a las leyes que
articulan la estructura de la conciencia al momento de percibirlo.

La musicologia, en cambio, se ha convertido en una rama de la historia, y no
precisamente de la historia que, como ciencia, busca establecer leyes generales. Al no
reconocer la intervencion de causas materiales en la forma de nuestra experiencia
sensible, es decir, al creer que las sensaciones son el tunico fundamento del valor
artistico, reduce el estudio de la musica a la simple observacion de los cambios que se
producen entre diferentes épocas y lugares. Asi, lo que pretende ser una ciencia de la
musica, se transforma en una cronica de los acontecimientos vinculados a su
desarrollo, logrando, en el mejor de los casos, una buena descripciéon pero no una
explicacion cientifica del fenémeno en si mismo.

Una modalidad reduccionista similar aparece cuando el gusto es tratado como
algo incuestionable, es decir, cuando creemos que algo es bueno solamente porque nos
gusta a nosotros, reflejo de la dictadura de los productores que se transforma ahora

en la dictadura de los consumidores, situacion en la que “el hombre masa impone su



mediocridad”.** La misma confusion se presenta con la verdad al creer que algo es
verdadero s6lo porque nosotros estamos convencidos de ello, como si la realidad
dependiera de nuestros pensamientos.

Con esto no se pone en duda la sinceridad de los gustos y convicciones personales,
pero nos advierte que el autoritarismo cultural puede condicionar la reflexion de la
conciencia hasta el punto de lograr que ellos no coincidan con las necesidades
humanas, y muchas veces, que se les opongan.

Parafraseando a Schoenberg podriamos decir que el gusto es un reflejo estéril que
no crea nada, pero en cambio nos hace creer que la verdad estética es una invenciéon
personal e indiscutible. Sensibilidad y pensamientos, asi condicionados, sélo favorecen
el desarrollo del autoritarismo cultural llegando al limite de su contradiccion al
permitir que las obras o los valores mds disimiles “coexistan pacificamente en la
indiferencia” (Marcuse). Nadie ignora hoy, por ejemplo, que la musica
contemporanea, y de un modo muy particular la musica electroacustica, ofrece “facil
refugio a quienes nada propio ni substancial tienen que decir” (Worringer);
igualmente, sobre la base de una equivocada interpretacion de lo que es el respeto y la
igualdad social, la misma tolerancia ha servido para preservar las ideas dominantes.

En la Edad Media la naturaleza de Dios era un misterio sagrado, y como tal,
incuestionable, con lo que se pretendia asegurar la infalibilidad del mandato social
ejercido por la Iglesia. Hoy, el idealismo en la cultura, pone el concepto de belleza o
verdad en la misma situacion, con lo cual la eleccién y el consumo, por arbitrarios que
resulten, quedan siempre protegidos. En tal circunstancia resulta muy dificil convencer
a alguien de que la verdad estética es al mismo tiempo una verdad material, un
producto social ligado a ciertas funciones del sistema nervioso; razén por lo que
tampoco se acepta, por ejemplo, que la armonia musical pueda ser considerada dentro
de las ciencias exactas o que la matematica, como representacion simbolica de la
realidad, pueda ser aceptada como una rama del arte; en cambio, es muy frecuente la
creencia en que el arte es un producto de la “inspiraciéon”, y por lo tanto, algo
absolutamente incondicionado y auténomo; vestigios de lo que Feuerbach llamaria

“la teologia convertida en arte”.

% La Rebelién de las Masas. Ortega y Gasset.



El abismo que se ha creado intencionalmente entre el hombre y Dios® se repite
después, al nivel social, entre el trabajo manual y el trabajo intelectual, entre el arte y
la ciencia, entre la practica y la teoria, como si la naturaleza del hombre que hace
fuera distinta a la del hombre que piensa. Esto también es consecuencia del poder
social ya que quiere mantener el pensamiento en el terreno de lo subjetivo, de la
teoria, alejandolo asi de su confirmacion material.

Todas las teorias, sin excepcion, resultan verdaderas si se las aisla suficientemente
del contexto del que se originan y al que se refieren (Wilden); sin embargo, el
problema de la verdad cientifica no es un problema teérico sino practico, es decir, se
debe demostrar que estd vinculada con la realidad (Marx).

No obstante, el autoritarismo social intenta hacernos creer que las ideas
determinan la realidad y no al revés porque de esta manera se asegura la legitimidad
de las razones que inventa como, por ejemplo, el “arte popular”, oponiéndose en
cambio al analisis objetivo de las necesidades estéticas, con lo cual se veria seriamente
comprometida su “cadena de mando”. El poder prefiere que el arte sea entendido
como un hecho puramente contemplativo, irreductible a ciencia, y no como una via de
conocimiento y transformacion de la realidad. Goethe supo decir que todas las épocas
reaccionarias fueron subjetivas, lo cual reafirma la idea de que toda violencia
organizada desde el poder quiere conservar las ventajas del convencionalismo
establecido.

Ahora bien, a esta dictadura no queda otra alternativa que oponerle una
“dictadura educativa” que obligue a descubrir los estimulos esenciales y combatir al
mismo tiempo aquellos que subsisten solamente por un automatismo de la conciencia.
Es la unica manera de romper de una vez por todas con la tirania de la opinién
publica y del autoritarismo superior del cual es su reflejo. Ambas son perversiones
ideoldgicas originadas en la inseguridad y condenan la conciencia a una dialéctica
viciosa que se mueve sOlo entre el mando y la obediencia, indiferentes a cualquier idea
relacionada con el progreso, es decir, con el dominio concreto y objetivo de la
realidad; razén, por otra parte, de que el arte o la ciencia aparezcan generalmente

oponiéndose a la historia o a las costumbres. Ambas actividades -el arte y la ciencia-

% La idea original del cristianismo fue e/ hombre se hace Dios. Sus seguidores la transformaron
después en Dios se hace hombre (Fromm). Es muy clara la intencidon que tiene el autoritarismo
social al imponer la idea de que el hombre no se puede convertir en Dios.



tienen sus propias leyes, y aunque establecen una relacion dialéctica con la historia y
la practica social, no se confunden con ellas porque no obedecen al gusto o al poder
de una época.

La educacién del gusto, como bien lo saben los que estin comprometidos con la
practica musical, es proporcional a la informacién que el oido tiene sobre las
posibilidades materiales del sonido, aspecto que puede compararse con el progreso de
la verdad intelectual, que depende del nivel de objetividad o generalidad alcanzado.
Sin embargo, la sensibilidad y el pensamiento relacionados con la actividad musical
no parecen seguir este camino de manera uniforme. La musica y su ciencia repiten la
actitud de la filosofia en el sentido que lo indica Feuerbach, es decir, siguen
obedeciendo al mandato del racionalismo teoldgico, donde la belleza y la verdad,
como atributos, dependen del poder de Dios o del poder del espiritu humano. La
situacion en ambos casos es la misma: las cosas se rigen segun el entendimiento y no el
entendimiento segun las cosas, convirtiendo la realidad en una pura invencion del
espiritu, de la misma manera que lo hace el gusto con relacion a la verdad estética o la
conviccion personal con relacion a la verdad cientifica cuando, en realidad, “la certeza
de que algo es verdadero esta en verificar que no existe solamente en el pensamiento”.
Y con esta afirmacion no se pretende ignorar el valor de lo subjetivo, solamente se
advierte sobre el abuso historico de las “ideas puras” y lo peligroso que resulta creer
en la autonomia absoluta de la conciencia. Por este medio el poder justifica su accion,
y nosotros, si somos admiradores incondicionales del valor de las ideas estéticas o
cientificas podemos convertirnos, sin saberlo, en complices involuntarios de ese poder.

A proposito de esto ultimo convendria recordar las palabras de Jean-Paul Sartre
en el prefacio a Los Condenados de la Tierra de Frantz Fanon, citado a su vez por
Herbert Marcuse en un ensayo que trata sobre otro de los aspectos en el que se
articula el poder titulado Critica de la Tolerancia Pura que dice: “Comprended
finalmente esto: si la violencia ha comenzado esta tarde, si la explotacion y la
opresion jamas han existido sobre la tierra, quizd la no violencia pregonada puede
apaciguar la querella. Pero si el régimen en conjunto y hasta vuestros pensamientos no
violentos estan condicionados por una opresion milenaria, vuestra pasividad sélo sirve

para colocaros al lado de los opresores™.
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Capitulo XIlI

Fotografia y violencia. La imagen de los dominadores®®

Pablo Mariano Russo

Universidad de Buenos Aires (Argentina)

Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado.
Significa establecer con el mundo una relacion determinada
que parece conocimiento, y por lo tanto poder.

Susan Sontag, Sobre la Fotografia.

La representacion del horror

Después de que Estados Unidos arrojé la bomba sobre Hiroshima en agosto de
1945, quedaron las tétricas huellas del poder nuclear: la radiaciéon del proyectil que
desintegr6 gran parte de la ciudad dejé retratada sobre las paredes las sombras de
personas que pasaban. Como la luz sobre un negativo, la potencia atémica imprimi6
en los muros el retrato impensado de sus victimas. Una imagen, su trazo, estampada
como la representacién involuntaria del horror. Este tal vez sea el signo mas elocuente
del terror, pero en la historia de las imdgenes, la documentacion y el intento de
representar conscientemente los exterminios es una practica muy arcaica. Desde las
escenas que aparecen en las columnas imperiales en Roma, como en la de Marco
Aurelio, de masacres de barbaros hechas para glorificar al emperador; el martirio o la
caceria caracteristica de la Edad Media, como el 6leo de Durero de 1508: “Martirio
de los Diez Mil”, en el que una legion convertida al cristianismo es aniquilada por el
emperador pagano; hasta la modernidad con el “Guernica” de Pablo Picasso, sin el
cual seguramente serian mucho menos conocidos los padecimientos de ese pueblo

espafiol bajo el bombardeo nazi fascista.

% publicado en Question N° 16. Afio 2007.



El investigador José Burucuia sostiene que historicamente siempre hubo férmulas
para representar las masacres, pero la radicalidad contemporanea, en particular del
genocidio, ha hecho que todas las formulas preexistentes colapsen. Nos enfrentamos
al problema de la irrepresentabilidad, que alcanza incluso a la fotografia. “La formula
actia en el plano de lo inconsciente: hemos sido educados desde pequefios en
determinadas maneras de representar, las internalizamos y luego las proyectamos para
representar algo mediante una imagen” (Costa y Scarpelli, 2007: 35). El fil6sofo
francés Alain Badiou recuerda que imagen es una palabra de la psicologia: se trata de
la copia mental de algo, una relacion de conocimiento con la realidad. En el fondo,
dice Badiou, la imagen indica la separacion entre la conciencia y el mundo exterior.
Habrd que preguntarse entonces ¢qué imagen tenemos de las imdgenes? (Badiou,
2004: 59). Si al ver una fotografia tenemos imagenes de una imagen, debemos pensar,
por lo tanto, en relaciones entre imagenes. Por eso debemos cavilar la imagen como
una palabra de la realidad y no de la conciencia.

La imagen fotografica acentia la sensacion de realidad en su representacion. La
fotografia documenta, comunica, funciona como registro, pero ademads -y tal vez
debido a todo lo anterior- acompana al ser humano hasta en sus acciones mads
brutales. El fotoperiodismo y la fotografia de guerra hicieron historia sobre la base de
hechos atroces e imdgenes impactantes que sirvieron tanto para la fama personal del
fotdgrafo, como para informar, concientizar, movilizar, o simplemente entretener a
los espectadores. Las primeras guerras fotografiadas fueron la de Crimea y la guerra
de Secesion de Estados Unidos, y como sefiala Susan Sontag, hasta la Primera Guerra
Mundial el combate mismo estaba fuera del alcance de la camara. El avance de la
técnica y las primeras cdmaras ligeras permitieron la fotografia en plena batalla,
siempre y cuando esto fuera permitido por la censura militar. La Guerra Civil
Espafiola fue la primera cubierta en sentido moderno con un cuerpo de fotografos en
la primera linea, pero desde la guerra de Crimea en adelante, el poder militar siempre
buscoé utilizar, desvirtuar, controlar y censurar las imagenes de guerra.

En su libro Sobre la fotografia, Susan Sontag afirma que “El vasto catalogo
fotografico de la miseria y la injusticia en el mundo entero le ha dado a cada cual
determinada familiaridad con lo atroz, volviendo mds ordinario lo horrible,
haciéndolo familiar, remoto (“es la fotografia”), inevitable. En la época de las

primeras fotografias de los campos de concentracion nazis, esas imagenes no eran



triviales en absoluto. Después de treinta afios quizas se haya llegado a un punto de
saturacion” (Sontag, 2006:39). Sostiene que las imagenes fotograficas del sufrimiento
no necesariamente fortifican la conciencia ni la capacidad de compasion. También
pueden corromperlas, ya que las imigenes pasman y anestesian (Sontag, 2006: 38). Es
cierto que las imagenes ya no escandalizan, su hartazgo y accesibilidad le quitaron
dramatismo. Nos acostumbramos al horror y a las formas convencionales de
representarlo. Dia a dia las imdgenes sobre la miseria humana recorren el planeta y
alimentan no s6lo a la prensa grafica y televisiva sino también las exposiciones
artisticas, ya que dificilmente un fotografia pueda escapar a un destino estético
inmanente. Esta tendencia estetizante de la fotografia posiblemente sirva de filtro a la
angustia de lo representado.

Historicamente, las representaciones tienen un sentido moral relacionado con el
del productor de la imagen (o del mecenas). Por momentos las representaciones corren
por cuenta de un observador testigo, en otros casos es un sobreviviente. Lo que
cambia a partir del genocidio, como sostiene José Burucua, es que el testigo también
es el perpetrador. En relacion con esto, lo particular del corpus seleccionado para este
ensayo (y rescato en este acto caprichoso la idea del ensayo como forma, expresada
por Adorno), es que las imagenes no fueron tomadas por profesionales con una
intencion estética, artistica o periodistica. Tampoco se puede pensar a priori que el
objetivo fue darlas a conocer masivamente (por lo menos su objetivo conciente), si
bien tomaron estado publico y fueron cuerpo de polémicas y reacciones diversas. Lo
especifico de las imagenes que analizo es que fueron disparadas por soldados
participantes en la guerra en calidad de recuerdo, en actitudes claramente violatorias
de los acuerdos internacionales y declaraciones sobre derechos humanos, portadoras
de una mirada cosificada sobre la victima. ¢Cual es la vinculaciéon macabra entre estas
imdagenes y la violencia del poder? ¢son acaso desviaciones o forman parte de una

logica de la dominacion?

Documentos de barbarie

Si como afirmé Adorno, todo documento de cultura lo es también de barbarie, la

fotografia no tiene motivos especiales para ser absuelta de esta sentencia. Partimos de



fotografias que son textos, pero el objetivo es analizar el contexto ideologico que las
produce. “Lo que un fotdgrafo hace, al mostrar un objeto o un personaje (desde un
punto de vista determinado) es producir un cierto numero de connotaciones, de
significaciones que quedan ahi, para que el espectador las perciba” (Beceyro, 2003:
23). Lo interesante al observar las fotografias a continuacién, es entender como
manifiestan estéticamente una opinion sobre la guerra y la violencia, porque es
finalmente sobre una logica de dominacion internalizada por los soldados
autorretratados sobre lo que estas imdgenes hablan. Partimos de lo que Roland
Barthes, en El mensaje fotogrifico, denomina “fotogenia”: recurso mediante el cual la
fotografia puede superar la simple reproduccion de lo ya existente y gracias a la cual
el mensaje connotado esta en la imagen misma, “embellecida” por las técnicas de
impresion y de copia; lo que para Raul Beceyro es “la organizacion de la foto”, su
propia estructura que aclara el hecho real al mismo tiempo que pone de manifiesto la
vision del mundo que expresa, mediante esa imagen, el fotografo. Es preciso agregar
que ninguna descripcion es neutra: todo espectador lee las fotografias a través del
prisma de su propia ideologia, y este andlisis en particular plantea una lectura
antiimperialista de las mismas, intentando poner de relieve la brutalidad de la guerra y

la opresion:

1- Segunda Guerra Mundial: soldados nazis compiten en un particular concurso
fotografico que consiste en retratar la muerte en su momento justo. La contienda
premiaba al soldado alemdn que captase el instante mismo en que la vida abandona el
cuerpo. Usan de modelos a los prisioneros de los campos de concentraciéon. La foto
ganadora es la de una mujer que sostiene a su hijo en brazos, en el momento de ser
fusilada por un soldado. La impunidad es tal que el tirador entra en cuadro, se lo ve
de frente apuntando su arma, mientras que la mujer le da la espalda e intenta cubrir a
su chico en brazos. El rostro del nazi se aprecia mas claro que el de su victima. La
asimilacion del fusil con la cdmara fotografica presenta una sincronicidad de los

gatillos absoluta.



2- Vietnam, 1970: Winter Soldier es una pelicula colectiva de ex combatientes
norteamericanos contra la guerra de Vietnam, producida en los primeros setenta. En
ella se muestran fotos donde los soldados aparecen sonriendo junto a caddveres de
vietnamitas apilados (simil a las que se conocieron hace poco sobre Irak), o junto a
cuerpos destrozados, como postales de vacaciones o de una excursion de caza. Es
posible que este tipo de fotografias haya contribuido a generar conciencia critica
contra la guerra, los mismos soldados se encargaban de difundirlas en conferencias de
prensa en las que denunciaban las masacres y vociferaban su arrepentimiento. Esta
fotografia integra la serie, en ella vemos a un sonriente soldado de cuclillas,
sosteniendo su arma con los dos brazos, encima de un vietnamita ensangrentado que
ha dejado sus huellas en la arena. El soldado que mira a cimara constituye el centro

de composicion.



3- Afganistan, 2003: soldados alemanes son fotografiados cerca de la region de Kabul
por otros soldados, profanando cadaveres y jugando con sus huesos. Las fotos fueron
publicadas en el 2007 por el diario aleman Bild y el Gobierno de Angela Merkel se
desgarrd las vestiduras: el ministro de Defensa, Franz Josef Jung, anuncié una
inmediata investigacion y varios miembros del gobierno y la oposicion reclamaron
sanciones severas. ¢Para quién? “Esta claro que tal comportamiento de parte de
soldados alemanes no puede ser tolerado en ningun caso”, declar6 el ministro de
Defensa. La decision editorial del peridédico implic6 mostrar al soldado sonriente
exhibiendo su trofeo, aunque se le resguarde la identidad. Se evita la brutalidad de la
mirada impune hacia la cimara, pero por otro lado se propone la identificacion del
lector blanco con este compatriota anoénimo. Como sefiala Susan Sontag en Ante el
dolor de los demds, cuando se trata de los muertos occidentales rige una poderosa
interdiccion y autocensura que prohibe mostrar los rostros descubiertos, dignidad que
no se estima necesario conceder a los demds (Sontag 2005: 84). Agrega que cuanto
mds remoto o exoético el lugar, tanto mds estamos expuestos a ver frontal y
plenamente a los muertos y moribundos. Es decir, mientras mdas ajena sea la
conciencia del otro, menos necesidad habra de representarlo como un ser humano. La
profanacion se reproduce en el periddico, pero tomando el recaudo de develar la

identidad del profanador.
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4- Trak, 2004: soldados norteamericanos se fotografian torturando a los prisioneros
en la carcel de Abu Ghraib. Algunos los hacen apilarse en piramides, otros pasean a
los prisioneros con correa o los asustan con perros. Aqui, una soldado posa frente a
un humillado prisionero iraqui. El hombre en el suelo, opone su cara de sufrimiento a
las benevolencias de la democracia importada por el ejército de ocupacion. Lynndie
England posa de pie sosteniendo la correa, como una domadora impasible en un
zoologico babilénico. La soldado fue juzgada porque se difundieron estas imdgenes,
pero el Pentigono y la CIA son productores de memorandos internos en los que se
explican y permiten técnicas de interrogacion como el “water boarding”, que consiste
en tapar la nariz y la boca del prisionero con una toalla humeda y echarle agua hasta
que comience a ahogarse. También estin permitidos por el gobierno estadounidense
las técnicas de aislamiento de los prisioneros en minusculas y oscuras celdas, la
humillacién sexual, la privacion del suefo, los simulacros de ejecucion y las canciones

de Chritina Aguilera a todo volumen.
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5- Irak, 2006: fue tapa del tabloide Daily Mirror del sibado primero de mayo de
2006. El soldado britanico de costado, casi de espaldas, y el iraqui en el suelo, de
frente y encapuchado, recibiendo su castigo. El recorte de la imagen tal vez haya
favorecido la identidad del soldado, si bien lo llamativo es que el copete anuncia a un
soldado britanico degradando un iraqui (“pero esta vez”, aclara antes de la
nacionalidad). Aunque el titulo de “Vil” podria ser aplicado tanto al soldado como el
Daily Mirror que publicé la foto reproduciendo la degradacion, por lo tanto
perpetuandola (“More shocking photographs”, promete la publicacion a quién pague
por ver). Noétese que el plano picado reproduce inevitablemente la situacion de
inferioridad del personaje tomado desde arriba. Si bien no hay significaciones
automaticas, previas a las estructuras particulares de cada imagen e independientes del
contexto, el punto de vista del fotégrafo esta relacionado aqui con el soldado de pie
que orina sobre el encapuchado. El entonces primer ministro Tony Blair califico de
“inaceptables” las torturas, pero dias mds tarde su gobierno aseguré que esas
imdgenes no habian sido tomadas en Irak.

En los ejemplos anteriores, el instante de la mirada se transforma en duracion eterna.
Resulta dificil olvidar sus muertes o torturas permanentes, fruto del doble asesinato: el
fisico y el representado, perpetuando el crimen de la bala o la tortura, y el abuso con

otro disparo, el de la cdmara (o el celular tal vez). Triunfo del dispositivo técnico y



espanto del angel de la historia. Roland Barthes sostiene en La cdmara liicida que “la
fotografia no dice (forzosamente) lo que ya no es, sino tan sélo y sin duda alguna /o
que ha sido” (Barthes, 2003: 132), y que lo que la fotografia reproduce al infinito
unicamente ha tenido lugar una sola vez, ya que la fotografia repite mecanicamente lo
que nunca mds podrd repetirse existencialmente. Pero resulta que reconocer el
studium -esa educacion, que es una codificacion cultural que permite encontrar al
Operator, vivir las miras que fundamentan y animan sus practicas, pero vivirlas al
revés, segun el querer de Spectator- de las fotografias presentadas anteriormente,
implica entender que lo que se ve en cada fotografia bélica puede haber tenido lugar
una sola vez, aunque no por #nica vez. Hay una constante e invariante en todas ellas,
que es la barbarizacion a la que conduce la guerra, y la no admisién de la otredad en
el plano de la existencia humana.

Raul Beceyro distingue tres niveles sucesivos al analizar una fotografia (Beceyro,
2003: 72): la primera lectura es la del hecho real que la foto registra. En nuestro caso,
la guerra y una situaciéon de dominacion. Esa primera lectura es realizada por los
espectadores-actores de ese hecho que aparecen en las fotos, y se pueden percibir
inmediatamente en sus reacciones. Esta primera lectura modifica completamente el
hecho real, y lo carga de una significacion y un sentido que lo exceden. La segunda
lectura es la del fotdgrafo, que puede o no ser opuesta a la del actor. En el caso de las
imdgenes analizadas, esta segunda lectura comparte el punto de vista con la primera.
La concordancia es total, impulsada ademas porque quien tomé las fotografias es
también un actor del hecho real. La distancia critica queda entonces reservada para la
tercera lectura, que es la del espectador de la fotografia. Se trata de la lectura de una
lectura, una imagen que nos formamos como espectador sobre la base de la imagen
que el fotografo se formo de la realidad. Aqui entran en juego los sistemas de valores,
las opiniones politicas, las convicciones y la ideologia del espectador. Pero el campo
de significaciones que abre la fotografia varia de acuerdo con el contexto en la que se
inserte. Posiblemente estas fotografias no se hubiesen realizado si el fotografo y los
actores hubieran tenido la certeza de que tendrian una publicidad no deseada.

La violencia de la guerra imperialista y neocolonial es la mayor violencia que se ejerce
sobre los pueblos explotados y oprimidos. En Critica a la violencia, Benjamin sostiene
que la posibilidad de un derecho de guerra descansa sobre contradicciones objetivas

en la situacion juridica: sujetos juridicos sancionan poderes cuyos fines son naturales



(para quienes los sancionan) y, en caso grave, pueden por lo tanto entrar en conflicto
con sus propios fines juridicos o naturales. En toda violencia existe implicito un
caracter de creacion juridica, por eso el militarismo es la obligacion del empleo
universal de la violencia como medio para los fines del Estado. La violencia como
medio funda y conserva el derecho, en este caso el derecho que se arroga un Estado
para masacrar a otro. Creacion de derecho es creacion de poder, y en tal medida un
acto de inmediata manifestacion de violencia, dice Benjamin. Es el poder lo que debe
ser garantizado por la violencia creadora de derecho.

Si la violencia de la guerra se convierte en juridicamente licita, en nombre del Estado
contra el otro como enemigo ¢por qué entonces el pudor en hacer visibles sus
consecuencias? No hay culpa ni cargo de conciencia por parte del hacedor de la
imagen, hay una asimilacion del otro con los animales al cual se le aplica un modelo
de caceria. Lo que hacen los soldados esta intimamente relacionado con la politica
que se impulsa desde los gobiernos. A pesar de la fachada democratica, el poder
econdémico, politico y militar del imperialismo neocolonial se construye sobre la
injusticia, la explotacion y la opresion de los pueblos. Sabemos algo de eso en el cono
sur, donde vivimos en carne propia el Plan Céndor. No hay errores ni excesos en el
accionar de los ejércitos, los soldados son funcionales y consecuentes con lo que se
espera de ellos. Existe si un contraste entre, por un lado, las imagenes de la
tecnoguerra que permite la censura militar a los fotografos “oficiales” (imagenes que
representan el heroismo de los soldados, que no muestran rostros de cadaveres, que
encuadran a los aviones despegando sobre un sol rojo y un cielo gloriosamente azul);
y por el otro lado, estas auto representaciones del trabajo del soldado enaltecido por
la logica de la dominacion y la guerra. Cuando estas fotografias toman estado
publico, parece a primera vista que estamos ante un error en la matrix, pero la
industria cultural se encarga pronto de digerir las imagenes en las mandibulas de los
medios de comunicacion de masas, que aprovechan el menu para multiplicarlas bajo
sus parametros informativos-comerciales (acompafiadas de anuncios comerciales de lo
mads diversos estas fotografias son noticias del peridédico un dia, para luego caer en el
olvido en la edicion siguiente). Aun asi, aunque como sostienen Adorno y Horkheimer
el mundo entero es conducido a través del filtro de la industria cultural, en ocasiones
estas intervenciones de la prensa promoveran castigos ejemplares a quienes hayan

desviado el camino, que no derivardn mas que en la puesta en escena de los juicios de



cortes militares que sancionardn a los subalternos y limpiardn el honor de la
tecnocracia militar y comercial. Eduardo Gruner sefiala que “los hombres se han
pasado toda su historia aterrorizando a otros hombres, usando el miedo como
instrumento bdasico de conquista, de dominacién, de extorsion. Pero sélo en la
modernidad ese recurso alcanzé el estatuto de una l6gica universal matematicamente
calculada, de una suerte de maquinaria anénima que por momentos diera la
impresion de funcionar por si misma” (Gruner 2006:19). Theodor Adorno sostenia
que después de Auschwitz cualquier forma de representacion del horror, estética o
lingtiistica, resulta imposible. Auschwitz es el modelo de la fabrica aplicada al
exterminio, y la bomba atémica sobre Hiroshima es también otra forma de razén
instrumental de l6gica matemadtica aplicada a fines: una sola arma para asesinar miles
de personas.

Existe un costado siniestro en las fotografias de este corpus mds alla de la brutalidad
denotada en ellas: su relacion entre poder y terror, que se expresa en esta estética del
horror. Si es cierto que hemos perdido la facultad de ver lo que se encuentra ante
nuestros o0jos, aquello que se ha convertido en familiar, hay que intentar recuperar la
capacidad de hacer visible lo que es invisible a simple vista, y entender estas
fotografias como signos articulados desde la logica del poder. Estas imdgenes
presentan una mirada que, siguiendo la descripcion de Frederic Jameson basdndose en
la teoria sartreana, podriamos denominar “colonial o colonizadora”. En Jean Paul
Sastre, la Mirada estd atada a la cosificacion que consiste en la conversion de lo
visible en el objeto de la mirada. “Transformar a los otros en cosas por medio de la
Mirada se convierte en la fuente primordial de una dominacién y una sujeciéon que
solo pueden derrotarse ‘devolviendo la mirada’” (Jamseon, 1999: 143).

Susan Sontag sefiala que “Hacer una fotografia es tener interés en las cosas tal como
estan, en un statu quo inmutable (...), ser complices de todo lo que vuelva interesante
algo, digno de fotografiarse, incluido, cuando ése es el interés, el dolor o el infortunio
de otra persona” (Sontag, 2006:28). Estas imagenes reproducen al infinito la violencia
como medio, que instaura y conserva el statu quo, y lo hacen mediante una analogia
de la guerra como excursion hacia un territorio deshabitado por seres humanos, en el
cual el otro, deificado, es una presa factible de exhibicion y degradacion. Los soldados

que se autorretratan en su trabajo cotidiano no hacen mas que mostrar la



exacerbacion de la razon instrumental moderna, la relacion entre medio y fines sin

importar la cualidad de estos fines.

Problema del epigrafe

¢Quién es el narrador en estas fotografias? ¢Es el soldado que gatilla la cimara o
es la logica de la destruccion y la violencia (o sea el poder instituido, la burocracia)
que narra en estas fotografias, construyendo mito con su héroe triunfador que exhibe
su presa? Jacques Derrida sefiala en Mal de archivo que los arcontes de la antigiiedad
eran los encargados de guardar e interpretar, eran los que mandaban y tenian la
competencia hermenéutica. “Nunca se renuncia, es el inconsciente mismo, a
apropiarse de un poder sobre el documento, sobre su posesion, su retencion o su
interpretacion”, sostiene Derrida en el principio de su conferencia. ¢Quiénes son
entonces los arcontes del mundo moderno? En fotografias se almacena el mundo y a
la vez incitan al almacenamiento, sefiala Susan Sontag. El archivo es también un arma
del opresor, que le sirve para confirmar su poder, eternizar al oprimido y perpetuar la
dominacion. ¢Estin negadas, entonces, esas imagenes, a ser usadas para generar
conciencia? El problema parece ser la contextualizacion. Walter Benjamin pensaba
que un subtitulo podria rescatar la imagen de las rapifnas del amaneramiento y
conferirle un valor de uso revolucionario. Pero es necesario también reconocer que los
epigrafes sirvieron siempre a los intereses de quien los escribe, a la publicidad de sus
ideas apoyadas por la imagen. ¢Quién es responsable de poner el epigrafe y a quién le
sirve la circulacion de estas imagenes? Los medios de comunicacion se auto atribuyen
la tarea. El peso moral y emocional de la fotografia dependera de donde se la inserte.
Su significado es el uso, la propia carrera que siga la imagen mas alla de las
intenciones del fotografo. La misma fotografia puede producir reacciones opuestas,
desde un llamado a la paz hasta un grito de venganza. Al decir de Sontag: “la
fotografia es siempre un objeto en un contexto”.

Estas fotografias en un mundo ultra saturado de imagenes vienen a confirmar lo
que ya sabemos de lo que es capaz el ser humano sometido a la ideologia del
imperialismo. El enigma sera encontrar la mejor forma para que, actuando como

boomerang, estas representaciones del horror puedan modificar la realidad; que



logren ser objeto de una interpretacion critica, no contenida por los medios de
comunicacion de masas y menos atn por el poder y la l6gica que las hicieron posible.
La tarea consiste en construirles un epigrafe que supere la simple compasion y
promueva a la accidn; un pie de pagina que no sélo interprete sino que sea portador

de un uso ideoldgico que siembre una lectura transformadora de la realidad.
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Capitulo XIII

Acerca de la interpretacion literaria®

Eva Jimena Vila

Universidad de Buenos Aires (Argentina)

Libro: 'Botella al mar', se ha dicho. Pero con un mensaje equivoco,
que puede ser interpretado de tantas maneras que dificilmente

el naufrago sea localizado - Ernesto Sdbato

En estos ultimos tiempos, al releer algtn texto, me he encontrado con diferentes
sentidos dentro de él. Siempre es el mismo texto que llega a diversos destinos. Puedo
leer un articulo académico, asi como una novela o una crénica periodistica, y ya en la
segunda lectura descubro que su sentido ha cambiado: no he llegado al mismo puerto
que en la primera lectura. Sé que tengo la ventaja de saber de antemano a qué destino
llegaré, pero ¢como es posible que este cambio suceda? Me pregunto qué es lo que
hace que el sentido de un texto cambie ante mis ojos. ¢Sera el tiempo, la memoria, la
experiencia o el deseo oculto dentro de uno mismo de buscar algo mas? En este
sentido, la interpretacion es mucho mds que interpretacion premeditada: no por
buscarla conscientemente ni por tener necesidad de ella, encuentro distintas
interpretaciones para un mismo texto.

Como seres humanos que somos interpretamos continuamente. No solo
decodificamos un mensaje emitido por un emisor en un determinado c6digo (una
lengua, cualquiera de ellas) sino que interpretamos. Es mas, hasta se podria afirmar
que el acto de decodificar es seguido por el acto de interpretar. Por ejemplo, en una
clase en la Universidad de Buenos Aires, recuerdo haber escuchado la anécdota de una
antropologa que intentaba aprender el lenguaje de una tribu indigena. Ella les
sefialaba con el dedo los objetos de los cuales deseaba saber el nombre, pero los

aborigenes respondian siempre con la misma palabra. Tras tratar de descifrar qué era
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lo que estaba sucediendo (porque todos los objetos no podian poseer el mismo
nombre), la antropdloga interpreté que las personas de la tribu no respondian lo que
ella queria sino que le estaban nombrando al acto de sesialar con el dedo. Habia una
falla en la comunicacién y en la decodificacion (y por ende, también en la
interpretacion). Pero este tipo de interpretacion no es inherente al objetivo
de este articulo.

La interpretacion deberia ser interpretacion de temas que a uno le interesen o que
sienta curiosidad. Sucede a veces que tratar temas sin interés genera un resultado
mediocre. Si uno interpreta es porque siente la necesidad de saber mas. Interpretar es
un intento de llegar “al fondo de la cuestion” desde un punto de vista individual. La
interpretacion literaria intenta develar un misterio escondido, encontrar algo mds de
lo que el texto dice porque las letras impresas significan mucho mds alla de su
significado. Interpretar conlleva a poner en juego algo de nuestra subjetividad porque
no se puede negar que nuestras experiencias, el bagaje cultural y la personalidad,
juegan un papel preponderante dentro de la interpretacion. Uno interpreta desde un
lugar espacio-temporal, y también desde un lugar sentimental. El contexto en la
interpretacion lo es todo. Georges Duhamel afirmé que “cuando se lee un libro segin
qué estado de animo, solo se encuentran en €l interpretaciones de ese estado”. Y
contemporaneamente, Jorge Luis Borges sostuvo algo similar al decir que “uno no es
lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha leido”, dando cuenta de la importancia
de las experiencias y los saberes anteriores al ponerse en contacto con un texto.

Desde una postura particular, en el ensayo “Contra la Interpretacion”, Susan
Sontag entiende por interpretacion una traducciéon: “un acto consciente de la mente
que ilustra un cierto c6digo, unas ciertas reglas de interpretacion”. De esta manera, la
interpretacion pretende resolver la divergencia entre el significado del texto y las
exigencias del lector (luego de haberlo leido). Para ella, si se ha llegado a esta
instancia es porque el texto ha resultado en cierto modo insatisfactorio para el lector.
Sin embargo, por esa misma razon no puede “ser desechado”, sino que se necesita
aceptarlo en una nueva refundicion: otorgandole un significado atractivo para el
lector. Esta re-elaboracion jamas serd aceptada, solo se presentara como el acto de
hacer inteligible el “verdadero significado del texto”. Por lo tanto, para Sontag la
interpretacion genera empobrecimiento del mundo debido a la gran cantidad de

significados que circulan.



En una dimension opuesta se encuentra Umberto Eco, que formé parte de la
Conferencias Tanner celebradas en 1990, en las cuales se tratd el tema de la
interpretacion y sobreinterpretacion de textos. Alli afirmé que la interpretacion de
textos es explicar por qué las palabras pueden hacer aparecer diversas cosas mediante
el modo en que son interpretadas. “Si los libros dicen la verdad, incluso cuando se
contradicen, es que cada palabra tiene que ser una alusion, una alegoria. Dicen otra
cosa de la que parecen estar diciendo, cada uno contiene un mensaje que ninguno sera
capaz de revelar solo”. El cuento “El Sur” de Borges es un claro ejemplo de
interpretacion, ya que desde el prologo de “Ficciones”, Jorge Luis Borges invita a
leerlo como “un mero hecho novelesco o como algo mds”. En “El Sur”, el lector
intrépido se puede topar con un hecho real y/o autobiografico, con un destino
heredado (o mejor dicho, con una muerte heredada), con un protagonista con un
camino predestinado (todo aquello que le sucede a Juan Dalhmann es por una causa),
con un suefo del protagonista o de alguien mas, etc. De acuerdo al sentido que cada
lector le dé a las palabras o de acuerdo a su estado de animo (segun Georges
Duhamel) o de sus propios deseos internos e invisibles que llevan a leer lo que uno
quiere leer, “Sur”, asi como la mayoria de los textos, tiene mds de una interpretacion.
Segtin Eco en un texto se pueden encontrar infinitas interconexiones. El cuento “El
Sur” es un magnifico ejemplo que testifica la interpretacion indefinida de la que habla
Eco, ya que siempre hay un desplazamiento del sentido.

Umberto Eco, en el desarrollo de sus conferencias, afirmé que hay una "intentio
lectoris”, una "intentio auctoris" y una "intentio operis" (hay una intencion del
autor, del lector y de la obra). Eco tomé la "intentio operis" como eje para su ensayo,
argumentando que un texto tiene como fin de producir un lector modelo que
interprete lo que el texto quiere que interprete. Sin embargo, creo que es factible
afirmar la existencia de una conjuncion entre las tres intenciones. El emisor, en este
caso el autor, emite un mensaje utilizando un cédigo determinado (la lengua escrita,
en soporte “libro”). El mensaje emitido cumple una funcién que tiene por objetivo
surtir un determinado efecto en el receptor. Por su parte, el receptor, al momento de
recibir el mensaje, se encuentra en una situacion particular: tiene un determinado
bagaje cultural, sus sentimientos estan afectados (positiva o negativamente) por los
hechos que le han sucedido, se encuentra en un espacio-tiempo determinado, etc. Por

lo tanto, todos estos factores también interferiran en su interpretacion. Es real que



existe una "intentio operis", pero su funcion no es tan preponderante como afirmé
Eco, sino que su efecto surge en relacion con el resto de las intenciones descriptas. Eco
sostuvo que “si hay algo que interpretar, la interpretacion tiene que hablar de algo
que debe encontrarse en algun sitio y que de algiin modo debe respetarse”. Es cierto,
pero también hay que tener en cuenta los factores externos e internos al momento de
realizar una interpretacion.

Dentro de la misma conferencia, Jonathan Culler también trat6 el tema de la
interpretacion pero como respuesta a las posiciones de Umberto Eco y Richard Rorty.
Culler aseverd que “la interpretacion no necesita defensa; siempre estd con nosotros,
pero, como la mayoria de las actividades intelectuales, s6lo es interesante cuando es
extrema”, ya que la interpretacion moderada lo unico que hace es articular un
consenso y generar interés. La interpretacion extrema, en este sentido, es llevar el
pensamiento los mas lejos posible. Las interpretaciones extremas, segun Culler, tienen
“una mayor posibilidad de sacar a la luz conexiones o implicaciones no observadas o
sobre las que no se ha reflexionado con anterioridad”. De esta manera, por un lado se
sostiene que la interpretacion no s6lo debe generar un efecto en el otro sino que debe
servir para algo: debe ser util. Por otro lado, se sostiene que la interpretacion debe
realizarse por alguna razon (sea por curiosidad, necesidad, etc.).

Ya sea intencion del autor, del lector o del texto, o las tres juntas, lo cierto es que
nadie entiende las cosas del mismo modo en que el otro las comprendi6. “La
literatura es siempre una expedicion a la verdad” decia Kafka, pero ¢cudl es la
verdad? ¢Y de qué depende la verdad? Porque siempre llegamos a diferentes puertos.
Si los constructivistas como Gregory Bateson sostenian que la realidad es una
construccion propia y que hay tantas realidades como seres humanos, porque vivimos
cercados de percepciones de percepciones de percepciones, y asi ad infinitum, también
se puede decir que hay tantas interpretaciones como seres humanos. Y aun mads: hay

tantas interpretaciones por cada ser humano como la cantidad de lecturas realice.
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Capitulo XIV

Los relatos de la hora de la siesta®®

Lia G. Gomez
Universidad Nacional de La Plata (Argentina)

“El que llaman séptimo arte es capaz como ningiin otro arte de captar

la esencia de las cosas, de captar la atmdésfera y las corrientes de su tiempo,
y de expresar sus esperanzas, sus angustias y sus deseos en un lenguaje
universalmente comprensible”

Wim Wenders

La memoria de las imagenes

La oscuridad de la noche ingresa a la habitacion por la ventana de la celda del
muerto, la noche estd en curso, pero el sol parece haber dejado su huella en el
sofocante calor que reina pese a la brisa diminuta del viento.

Tal vez sean las diez, las once de la noche pero el clima remite a la hora de la
siesta. Esa hora interminable, agobiante pero al mismo tiempo placentera y artifice de
inspiracion. Ya lo decia Macedonio Fernandez: “En la hora de la Siesta se produce el
Misterio del Pensamiento en su entera lucidez y en pleno ejercicio de la Todo-
Posibilidad de la imaginacion y la inventiva”. En esta extrafia hora, sin prestigios
intelectuales, Macedonio ubica el centro de su potencia inteligente. En 1940, le dedica
a la Siesta un extenso y hermético poema titulado: “Poema de trabajos de estudios de
las estéticas de la siesta”. La Libertad, y Los Muertos de Lisandro Alonso, La ciénaga
y La Nifia Santa de Lucrecia Martel parecieran ubicarse en una especie de “estética
de la siesta”. Ese lenguaje que se construye inacabable e inaccesible en el letargo

de los films.
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Estos jovenes cineastas, pertenecientes al Nuevo Cine Argentino, huyen de la urbe
donde estudiaron y lejos de varios de sus pares que filman el conurbano bonaerense
como territorio de lo real, ubican su espacio cinematografico en las afueras, mas alld
de Capital Federal y el conurbano bonaerense. Lisandro y Lucrecia buscan sus
locaciones en el interior del pais, un interior de la conciencia y un interior propio
como los pensamientos que surgen en la vigilia del reposo. Constituyen un espacio
diferente y un tiempo distinto, podemos decir que construyen una imagen tiempo
donde no importa la duracion de los planos. Lo importante es darle sentido a la
secuencia, y en un territorio provinciano el tiempo lento, pesado, interminable es
propio de su naturaleza.

Muchos drboles alrededor, una hamaca paraguaya tendida en el patio. Las dos de
la tarde, el sol calienta la tierra y la humedad me seca la garganta. Tengo que escapar
de este clima insoportable pienso, mientras me abanico con un trozo de papel y
permanezco sentada junto al Paraiso esperando que sean las cuatro, las cinco y que ya
no sea la siesta sino simplemente la tarde. Estoy en mi casa de la infancia (aunque esté
fisicamente delante de la mdquina) y siento la misma brisa calurosa que tira el
ventilador que sopla al personaje del actor Juan Cruz Bordeau tirado en la cama de La
Ciénaga. Puedo percibir el polvo que golpea la cara de Argentino que va detras de la
camioneta en busca de su libertad. Y sobre todo, logro meterme en el interior de cada
pelicula que funda un estimulo para lo intimo de mi ser.

Martel instala su camara en su Salta natal y desde alli construye una clase media
venida a menos con sesgos de clase alta que permite pensar a la sociedad en general.
El personaje de Mecha (Graciela Borges) es un significante soporifero del clima de
humedad que anuncia la tormenta. Mecha no se da cuenta o tal vez si pero no lo
asume. Yo percibo ese inconsciente que habita en ella. La pérdida de su juventud, del
amor y la resignacion a una vida que no sofi6 para ella. Ese inconsciente que pareciera
habitar en los individuos del paisaje cotidiano alrededor nuestro. Desde una provincia
nortefia, Martel pone sobre el tapete temas pujantes en la sociedad como la
educacion, la decadencia de clase, la hipocresia, es decir habla sobre el diluvio que se
viene, sobre lo insostenible de la tormenta.

En Los Muertos, Alonso también se refugia en el interior para contar su historia,
situa el film en una selva tupida, impenetrable, misteriosa como su personaje. Pero esa

misma jungla rebalsa en colores, en aire puro y libertad, a la inversa de lo que ocurre



en el inicio con la pintura que nos da sobre la institucion donde esta preso Argentino.
La inmensidad de la selva me lleva a la inmensidad de mis recuerdos, a lo penetrable
de mi conciencia. Se agolpan en mi las sensaciones de la nifiez, los juegos con amigos
en el rio, las canoas que nos llevaban a cruzar la frontera al Paraguay, el vino caliente
en una botella que ya de adolescente llevaba en la mochila, mientras en un frondoso
colchén de pasto en la orilla, inspeccionaba las caricias del amor. Pero de repente me
despierto, vuelvo a la pelicula, dejo de viajar en ese bote y veo desplazarse en él a un
personaje solitario, mudo, hermético. No logro entender qué es lo que piensa, pero
comprendo que, como yo, tiene en su mente varios recuerdos.

El secreto, la humedad, el calor, la vegetacion y el agua son signos que comparten
los dos films donde la imagen impone y determina las propias leyes a las que
responden cada uno de los componentes al interior de la pelicula. En mi, esos
elementos también logran imponerme un universo en pantalla pero yo misma refuerzo
y creo con mis propias leyes un mundo imaginado.

Un cosmos de simbolos es lo que caracteriza el lenguaje del Nuevo Cine Argentino
(NCA) que impone el realismo como construccion de lo real a partir de la mirada.

El NCA busca sus imdgenes en la calle, en lo cotidiano. A partir de historias
minimas construye un mundo posible y relata un pais potencial. Para llegar a
comprenderlo hay que analizar las partes sin las que el todo jamas existiria, no sélo en
sentido filmico sino en cuanto a planteamiento ideologico.

Alain Touraine, en su ultimo libro “Un nouveau paradigme. Pour comprendre le
monde d'aujourd'hui” plantea que los conceptos de Estado, poder y sociedad fueron
basicos en los estudios sociales al inicio de la modernidad, pero hoy fueron relegados,
no descartados, por la nociéon de individuo. Sostiene que hay que pensar en un nuevo
“paradigma cultural” orientado al sujeto y no a la sociedad para comprender las
relaciones sociales. El NCA busca construir un mundo desde el sujeto y no representar
el mundo circundante desde la sociedad en su conjunto. Como diria Touraine, los
directores modifican su paradigma de concepcion cinematografica. Hoy la busqueda
del cine pasa por otro lado, por la exploracion de los lenguajes, de los cuerpos y
personajes. Por la indagacion en lo humano que permite vislumbrar relaciones sociales
circundantes en el imaginario. Un matrimonio que no funciona, una madre
disfuncional, falsedades entre amigos, la soledad a pesar del estar rodeado de otros.

Todo esto emerge en La Ciénaga y La Nifia Santa.



Un hombre acusado de matar a sus propios hermanos, un abuelo que no conoce a
su nieto y que no ve a su hija por mucho tiempo, que no se siente a si mismo como
vivo, la familia, la historia que no aparece. Todo esto brota en Los Muertos.

Ese clima agobiante y himedo del verano nortefio y la vegetacion abundante
parecen esconder secretos y aquellas pulsiones y miserias humanas que conviven en
los sujetos. Construyen una metafora de la tela que cubre a la sociedad actual.
Lucrecia y Lisandro lo cuentan desde ellos, desde su propio espacio cinematografico,
desde los personajes que filman, desde un universo propio y ajeno. Experimentan con
lo narrativo, juegan con la mirada y el saber de los cuerpos que exponen en pantalla y
asi enredan mis pensamientos.

Busco salirme de la diégesis, mirar la plastica de la imagen, pero no puedo. Cada
vez que lo intento me sumerjo en mi propia historia, en la ficcion creada por mi
memoria. Ese clima interino, esos relatos que circulan a la hora de la siesta, el baile de
los hermanos, los rumores sobre el homicida, el letargo de los cuerpos alrededor de la
pileta, el nifio que juega descalzo en la tierra color ladrillo. Cada cosa me remite a
otra, propia, personal, mia. Pero debo concentrarme y terminar de describir lo
magnifico de estos films que producen rechazo y amor al mismo tiempo.

Voy y vengo en el tiempo, estoy en la pelicula, fuera de ella en el ahora, lejos de
acd en el pasado. Creo que la cuestion principal de este cine - ya lo dije lineas arriba —
esta en el “espacio — tiempo”.

La hora de la siesta es un espacio—tiempo indefinido, no es ni la mafiana, ni la
tarde, ni siquiera el medio dia, sino que estd embestida de todo ello, los sucesos de las
primeras horas, los quehaceres del después. Es eso, “la siesta”, un espacio personal
con un tiempo indefinido dentro de un dia determinado; el descanso, el salirse de las
practicas cotidianas y refugiarse en ese unico momento. El NCA plantea en su
especie de “estética de la siesta” un espacio—tiempo indefinido que permite salirse de
la estética clasica trabajada en el cine; de la monoforma hollywoodense, de la
estructura narrativa formal. Construye un tiempo y un espacio que borra limites entre
la ficcion y lo real. Me permite abstraerme de lo cotidiano, pero al mismo tiempo
estar en €l a través de la imagen, a partir de los estimulos que me generan.

En el NCA, cuando miramos una pelicula seguimos en contacto con lo que nos
rodea, es el realismo que inventa, la construccion de lo real que nos ofrece que no es

lo real en si mismo, pero establece una mirada sobre ello. Es una siesta que nos



tomamos para Nno pensar en nosotros, en nuestro propio universo sino en el que
propone el film. Pero a su vez, sin darnos cuenta, reflexionamos sobre nuestro ser,
recibimos estimulos que nos hacen emocionar, sentir. Ese es el espacio-tiempo de la
siesta, esa hora, hora y media que plantea un descanso donde la imaginacion vuela, se
sale de sus deberes y sélo siente lo que fluye a la conciencia.

El NCA funda su lenguaje en un espacio-tiempo del aqui y ahora, los films
constituyen  reservorios de signos para leer inscripciones de una época y es ese
realismo tan nombrado, el que propone cierto tipo de temporalidad. No es s6lo que
se use el “vos” en vez de “tu”, ni que haya escenarios naturales en vez de decorados
de estudio, ni que se trate de historias de jovenes. Es mds que eso, se trata de la
necesidad de contemporaneidad, de hacer un cine sincrénico. Para Daney el realismo
cinematografico responde a la ilusion referencial, la impresion del haber estado ahi de
las cosas barthesiano. Quizas sea por eso que las peliculas de Martel y Alonso me
ocasionan esa sensacion de cercania, de haber participado, de compartir con los
personajes ciertos rasgos; de como a mi misma, amarlos y odiarlos.

El NCA funda un “Tiempo como puro presente”, un lapso de tiempo
determinado en la pantalla que construye una linealidad sin saltos temporales. Es
decir el “puro presente” no significa que lo que sucede en las peliculas esté ocurriendo
en ese momento, sino que las acciones se dan en un lapso determinado sin un antes y
un después. En La ciénaga y Los Muertos, la logica de los eventos proscribe la nociéon
de pasado y futuro. Yo soy testigo de ese momento, de un puro presente
cinematografico.

Puro presente es el que vivo construyendo mi pasado y vislumbrando mi futuro
posible. De la misma forma lo hago con estos personajes. Necesito crearles una
historia e imaginarles una continuidad, no me conformo con el tiempo que me dedica
la pantalla. Tal vez por ello mi relacion con estos films sea tan simbidtica. Utilizo mi
bagaje de signos para engendrar los suyos. Veo en mi infancia las suyas en esos
pueblos perdidos en la inmensidad del norte argentino. Creo seres con familias, con
lugares de pertenencia, con una cultura particular que no existen, que no son los
personajes que veo, pero que me sirven para hacer nacer esos sujetos. Sujetos que
sienten, que palpitan el territorio donde nacieron. Seres que buscan su destino a través

de su espacio de pertenencia.



Mecha, construye su identidad, su futuro en ese lodo metaférico en el que se
mueve, en esa Salta caliente y humeda, en esa casa llena de resentimientos y
apariencias. Argentino busca su destino dejando su pasado pero que de él no se
desprende. Se desenvuelve placidamente en zona conocida, mata un cabrito para
alimentar su saciedad de haber vuelto a moverse en una selva que parece suya. Yo veo
las peliculas, me rio, me enojo, recuerdo por un espacio cinematografico que
reconozco, que no es el mio pero me estimula a volver al propio. La tierra, la
humedad, el calor, el agobio no s6lo pertenecen al universo de la ficcion que veo,
también me pertenecen. Me son propios y si no mios, son de la sociedad
que me rodea.

Dejo de escuchar el acento apaisado de Mercedes Moran hablandole a su amiga
Mecha, no oigo la mezcla de castellano y guarani que habla Argentino. No siento el
murmullo de mis recuerdos. Solo percibo el silencio. Silencio de esa imagen tragica del
nifio muerto en el patio de La Ciénaga, de la muerte de un hijo. El silencio de ese
encuentro aun no concluido entre un hombre y su descendencia. El silencio de mi
memoria al guardar en el inconsciente mis recuerdos pero con sabor a nuevo. El

silencio de empezar a pensar donde y como escribo mi dia a dia desde ahora.
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El arte es piedra fundacional de toda cultura.

Sabe coquetear con lo ritual y lo pedagogico; conoce de memoria
ciertas funciones; intuye que la obra, el adorno, la crudeza, el
tiempo y el sustento material son apenas atomos de su infinito.
La literatura, el cine, el teatro, la fotografia, el documental son
algunas de las formas estéticas y comunicacionales que abraza el
individuo (singular, colectivo, Unico) para expresar y explicar sus
ideas, emociones y modos de aprehender el mundo.

Crear.

Y que lo creado pueda ser tocado, oido, sentido, visto, paladeado,
representado y comunicado como una mixtura de lo humano.
Silvia Adoue, Adrian Ferrero, Dario Martinez y Eva Jimena Vila
invitan con palabras; Paola Margulis, Maximiliano de la Puente y
Esteban Dipaola revelan escenarios; Silvia Morelli y Lia Gomez
cuentan el cine; Mariana Alvarado baila hacia una pedagogia del
silencio; créditos fotograficos: Pablo Russo; documental
etnografico y artistico, Corina llardo y Stella Maris Molina
respectivamente; cierra con musica (ciencia y poder) Roberto
Angel Rue.

Esta recopilacion fue, para quien firma, una celebracién de
razones, interrogantes, trabajo, investigacion y goce estético.
“Arte para no morir de verdad’, escribié Nietzsche.

Arte a como dé lugar.Y si no da, se inventa,

Crear.

Esa maravilla - miscelanea - majestad de lo humano.
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